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Moment osobisty Doroty Sieroń-Galusek to książka nadzwyczaj osob-
liwa, inna niż wszystkie. Sprawia niepokojące wrażenie nieprzystawania do 
dzisiejszej rzeczywistości. Odnosi się wszak do świata kultury inteligencko- 
-szlacheckiej, należącego do niepowrotnej przeszłości. W istocie jednak poru-
sza kwestie fundamentalne dla współczesnego kryzysu wartości i autorytetu, 
dla troski o przyszłość edukacji kulturalnej, dla poszukiwania nowych form 
życia duchowego. Zajmuje się Stempowskim, Czapskim i Miłoszem, wielkimi 
postaciami „Europejczyków, a może i coś więcej…”, by przywołać słowa 
autora Esejów dla Kassandry o Lwie Szestowie. Literatura im poświęcona 
jest ogromna, a mimo wszystko badaczka przedstawia zaskakująco nową 
perspektywę spojrzenia na ich postawy życiowe i sposób, w jaki wpływali na 
kształt kultury. Perspektywa ta ukazuje zadziwiającą aktualność ich myśli 
i praktyk kulturowych. Nonkonformizm, antysystemowość i waga, jaką ci 
polscy „organicznicy” przywiązywali do pedagogiki użyteczności, zarówno 
w sensie indywidualnego, jak i wspólnotowego rozwoju, antycypują krytykę 
kultury współczesnej, upadek instytucji uniwersytetu i dramat edukacji 
szkolnej. Co ważniejsze, praktyczne przedsięwzięcia, w które byli zaangażo-
wani albo którym patronowali, w bardzo interesujący sposób współbrzmią 
z nowatorskimi poszukiwaniami dróg wyjścia z tego kryzysu. Nowoczesny 
animator kultury, podobnie jak pedagog i działacz społeczny, znajdą w tej 
książce nie tylko opis ważnej dla siebie tradycji, ale przede wszystkim szereg 
pytań nabierających z czasem coraz większej wagi, za którymi idą konkretne 
działania, uwalniające od upraszczających klisz i przełamujące wiele uprze-
dzeń związanych z rzekomym oderwaniem idealistycznych i moralizatorskich 
„etosowców”od realego życia. 
„Szkoły – niższe i wyższe – poddane są wszędzie kryteriom użyteczności 
społecznej, potrzebie na rynku pracy takich czy innych dyplomów. Znikł więc 
z nich niepowrotnie autorytet wiedzy bezinteresownej, stanowiącej wartość 
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autonomiczną. Nie będzie w tym wielkiej przesady, jeżeli powiem, że szkoły 
szerzą obecnie pogardę dla wszelkiej wiedzy innej od zarobkowej”. Są to słowa 
Jerzego Stempowskiego, zapisane w 1947 roku w liście do Marii Dąbrowskiej. 
Znakomicie współbrzmią z wieloma współczesnymi diagnozami kryzysu huma-
nizmu i upadku szkolnictwa, na przykład z tezami książki Tadeusza Sławka 
Antygona w świecie korporacji, chyba najważniejszej pracy napisanej w Polsce 
o chorobie współczesnego uniwersytetu i próbach odrodzenia jego etosu. Dorota 
Sieroń-Galusek wnikliwie pokazuje – analizując prywatną korespondencję, eseje, 
a przede wszystkim życiowe doświadczenia bycia uczniem, a potem nauczy- 
cielem – jak już wiele dekad wcześniej Stempowski potrafił dostrzec współzależ-
ność „bezinteresowności w podejściu do wiedzy” z późniejszymi osiągnięciami 
uczniów w pracy zarobkowej, ich przedsiębiorczością i zaradnością, przekła-
dającymi się na sukces materialny. Zauważył to, obserwując swoich żydow-
skich kolegów z warszawskiej Szkoły Zgromadzenia Kupców, którzy dobrych 
wyników w nauce nie zawdzięczali szczególnym talentom, lecz zapałowi do 
bezinteresownego uczenia się, wynoszonemu z domu, z tej „najwcześniejszej 
sytuacji pedagogicznej”, kiedy uczyli się na pamięć całych fragmentów Starego 
Testamentu czy Talmudu. Dzisiaj dysponujemy poważnymi badaniami, ukazu-
jącymi dla przykładu związek uczestniczenia dzieci w zajęciach rozwijających 
wyobraźnię i twórcze działanie, choćby muzycznych czy teatralnych, z ich póź-
niejszą karierą w świecie biznesu czy nauki. W dalszym ciągu jednak trudno 
nam połączyć modną dziś wizję społeczeństwa kreatywnego i cywilizacyjnego 
rozwoju, opartego na przemysłach kreatywnych, z bezinteresownością i innymi 
moralnymi przymiotami współczesnej edukacji. Krytyczne uwagi Stempow-
skiego o szkołach wyższych i niższych nie tracą swej aktualnej mocy. 
Połączenie moralnej bezinteresowności z życiową przedsiębiorczością to 
jeden z przykładów powinowactwa przeciwieństw, których na kartach tej 
książki odnajdziemy dużo więcej. Ich ukazanie pozwala rozwiać wiele fałszy-
wych mitów narosłych wokół postaw ludzi, dla których liczyło się coś więcej 
niż zysk materialny i własny interes. Zwłaszcza w takim kraju jak Polska po 
1989 roku, nawróconym równocześnie na demokrację i na kapitalizm, propagu-
jącym prawa człowieka i wolnego rynku, koncepcje sprawiedliwości społecznej 
i neoliberalizmu, autorytet i siła społecznego oddziaływania tych ludzi zostały 
drastycznie obniżone czy wręcz zakwestionowane. Ich miejsce w dyskursie pub-
licznym zajęli „trzeźwi pragmatycy”, głoszący prymat twardego racjonalizmu, 
komercyjnie zinstrumentalizowanego profesjonalizmu i krótkowzrocznych 
efektów doraźnych. Czytając Moment osobisty, uświadamiamy sobie, ile w tej 
swoistej zmianie warty było niesprawiedliwych ocen i – co zabrzmi może 
zaskakująco – irracjonalizmu właśnie. Utraciliśmy bowiem w naszym życiu 
publicznym głos i wzorzec postaw ludzi, którzy nie tylko byli idealistami. Nie 
jest moją intencją dyskredytowanie samego idealizmu. Jest on niezbędny dla 
9rozwoju każdej wspólnoty, tak jak w każdym działaniu, aby było skuteczne 
i dalekosiężne, potrzebne są odwaga utopii i mocny fundament moralny. Cho-
dzi mi natomiast o to, że razem z tym utraciliśmy coś jeszcze, równie istotnego, 
gdyż idealistyczny etos tych ludzi połączony był integralnie z zaangażowaniem 
społecznym, tytaniczną pracowitością na rzecz innych i sumiennie realizo-
waną misją pedagogiczną. A i to nie wyczerpuje jeszcze listy strat, do której 
powinniśmy dodać poczucie odpowiedzialności za wspólnotę, pragmatykę 
skutecznego działania, szczerą niechęć do pustosłowia i ideologów wszelkiej 
maści, respekt dla kunsztu w każdej dziedzinie życia i dążenie do zawieszania 
poprzeczki możliwie wysoko zarówno sobie, jak i innym, wreszcie trzeźwe 
myślenie i dlatego właśnie dalekie od doraźności. 
Opowieść o duchowym kształtowaniu się osobowości Stempowskiego, 
Czapskiego i Miłosza zadziwia nas tym, jak całościowe, wręcz holistyczne 
były to postawy, jak różne dziedziny życia potrafili oni czynić obszarem swej 
eksploracji, w jak wiele spraw byli zaangażowani, nieustannie przekraczając 
granice wąskich specjalizacji i sprzeciwiając się utartym sposobom rozumienia 
etosu inteligenckiego. Poszczególne rozdziały pracy Doroty Sieroń-Galusek 
doskonale tą złożoność ukazują. Sąsiadują w nich na równych prawach waga 
przypisywana przyjaźni, oryginalna filozofia spaceru i kompetencja w kwestiach 
ekonomii kultury. Obok więzi międzyludzkich mamy prywatne instytucje, 
myślenie osobne łączy się z oddziaływaniem na szerokie kręgi społeczne, tro-
ska o zadomowienie spotyka się z otwartością na świat i fascynacją podróżami, 
sztuka samodoskonalenia przekłada się na służbę pedagogiki użyteczności, 
wysublimowana kwestia smaku nabiera znaczenia dopiero w skutecznym 
działaniu, o kulturze mówi się tu jako o gospodarstwie, którego częścią jedynie 
jest warsztat artystyczny. 
W Momencie osobistym idealizm spotyka się z użytecznością, bezinteresow-
ność z pragmatyką, duchowość z ekonomiką, indywidualizm ze wspólnoto-
wością, elitaryzm z rezonansem społecznym, odwaga marzeń ze skutecznością, 
antysystemowość z pedagogiką, kunszt artystyczny z uczestnictwem w kul-
turze. Gdyby mi przyszło tworzyć szkołę dla nowoczesnych animatorów kul-
tury, jej curriculum programowe zbudowałbym właśnie na takim zestawieniu 
postaw i kompetencji, na podobnej interdyscyplinarności i powinowactwie 
przeciwieństw. 
Odczucie pozornej nieprzystawalności książki Doroty Sieroń-Galusek do 
dnia dzisiejszego bierze się również stąd, że sprawia ona wrażenie „grzecz-
nej” – traktuje o autorytetach, mistrzach, przekazie pokoleniowym, pedagogice, 
szlachetnych przedsięwzięciach… To prawda, nie ma w niej „bebechowa-
tości” życia uczuciowego, nie szokuje skandalami i nie epatuje konfliktami 
czy plotkami towarzyskimi. Jest w niej natomiast odwaga powrotu do rzeczy 
pierwszych i podstawowych, jest niesforna naiwność oraz kontestacja mód 
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i trendów epoki. W tym sensie autorka „znajduje się na śladach” – jak Józef 
Tischner przetłumaczył Schelerowskie Nachfolger – swoich bohaterów, dla 
których chlebem powszednim było przeciwstawianie się zbiorowym gustom 
i życiowemu utylitaryzmowi.
Czytając Moment osobisty, nawykli do pikantnych biografii i skandalizu-
jących newsów, możemy odnieść wrażenie, że zostaliśmy w jakiś szczególny 
sposób odciągnięci od szaleństw upojnej nocy przepełniających współczesne 
życie kulturalne, w którym prym wiodą salonowi performerzy dostarczający 
towarzystwu rozmaitych atrakcji, rutynowo przełamujący obyczajowe czy 
ideologiczne konwenanse. Ze strony Doroty Sieroń-Galusek zostaje skiero- 
wana ku nam propozycja spotkania się następnego dnia rano, kiedy trzeba iść 
do pracy, zająć się dziećmi, gospodarstwem domowym, tworzeniem, naprawia-
niem świata. Zachęta, abyśmy wtedy właśnie porozmawiali o Stempowskim, 
Czapskim i Miłoszu. Dzięki tej zmianie kontekstu dla dyskursu kulturowego 
pojawia się szansa, że do głosu dojdą zupełnie inne szaleństwa, te najbardziej 
niesamowite i autentyczne – szaleństwa buntów przeradzających się w budowane 
latami i promieniujące pokoleniami dzieła, o których na początku myślano 
jako o mrzonkach idealistów; szaleństwo pielęgnowanych przez całe życie – na 
przekór czasom i okolicznościom – przyjaźni, miłości i wierności; szaleństwo 
cichej, organicznej pracy, w sens której tak łatwo zwątpić w świecie płynnej 
nowoczesności; szaleństwo małej liczby, której moc okazuje się potężniejsza 
od tłumów i medialnych zdarzeń multiplikowanych w milionowych kopiach… 







Konstanty A. Jeleński mówił o nieprzypadkowych zbiegach okoliczności. 
Miał na myśli spotkania, zawarte przyjaźnie i więzi, z czasem coraz trwalej 
łączące ludzi w wymianie myśli, odciskające wyraźny ślad w ich życiorysach, 
nierzadko nawet reorientujące drogę życiową i twórczą. Szczególne w nich to, 
że „musiały się wydarzyć” – jakoś, bo logika kierującego zdarzeniami losu jest 
przecież zagadkowa.
Jego teoria stosuje się także do mojej pracy, bo piszę o ludziach, których 
losy i myśli splotły się dzięki nieprzypadkowym zbiegom okoliczności.
Wybrałam Jerzego Stempowskiego, Józefa Czapskiego i Czesława Miłosza nie 
tylko jako twórców działających wspólnie, współtworzących emigracyjny krąg 
„Kultury”. Nade wszystko jako osoby ukształtowane wedle pewnych wzorców, 
bo kwestia formacji kulturalnej i intelektualnej jest podstawowym pytaniem 
w mojej pracy.
Nie roszcząc sobie pretensji do kompletności, chcę przyjrzeć się kluczo-
wym momentom i istotnym składowym procesu kształtowania ich osobowości. 
Zarówno tym będącym rezultatem oddziaływania otoczenia: rodziny, szkoły, 
kręgu przyjaciół, mistrzów, jak i dokonywanym na własny rachunek wyborom, 
związanym z obraną drogą życiową i twórczą. Przede wszystkim zaś świado-
memu i dobrowolnemu dążeniu do doskonalenia się. Co więcej, kształtowanie 
własnej osobowości jest zgodne z drogą myślenia osobnego, podjętą przez Stem-
powskiego, Czapskiego i Miłosza.
W ich dziełach można odnaleźć zachętę do podjęcia analizy z pogranicza 
pedagogii i kultury, rekonstrukcji ścieżki edukacji kulturalnej, w której miej-
sce szczególne zajmuje literatura. Sam Czesław Miłosz zdaje się namawiać do 
takiego spojrzenia, kiedy w Liście półprywatnym o poezji pisał: 
Gdyby polscy krytycy i poeci poważnie traktowali swoje obowiązki, zwoła-
liby jakąś wielką naradę poświęconą klasycznemu wychowaniu młodzieży, 
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bo tylko dobry program klasyczny mógłby sprawić, że powiedzenie Nor-
wida nie tarcza, nie miecze są bronią narodu, lecz arcydzieła nabrałoby 
prawdy1. 
A zatem sprawy kształcenia nie były poecie obojętne.
Praca ma charakter porównawczy, ale jej celem nie jest przedstawienie peł-
nych biografii kulturalnych Józefa Czapskiego, Czesława Miłosza i Jerzego 
Stempowskiego. Wszak każdy zasługuje na oddzielne opracowanie tego typu. 
I wokół każdego z nich skupiło się już grono badaczy i krytyków, którzy taką 
pracę podejmują. Koncentruję się na jednej, wspomnianej już kategorii proble-
mowej, to jest roli wzorca osobowego w formacji kulturalnej. Interesują mnie 
rodzina, kręgi przyjacielskie, grupy towarzyskie, formalne i nieformalne ośrodki 
kultury jako miejsca i sytuacje znaczące w formacji kulturalnej człowieka. Sta-
ram się także zbadać rolę szkoły w procesie kształcenia.
Świadomie nie podejmuję spraw dotyczących światopoglądu wybranych 
twórców, nie staram się zestawiać ich z tłem epoki. Rekonstruuję ścieżki eduka-
cyjne, które przebyli oraz próbuję przyjrzeć się im jako mistrzom dla innych, co 
może mieć wartość dla tych, którzy ich wzorem chcieliby wprowadzać w prze-
strzeń kultury. Nie uciekam od zrozumienia specyfiki tych momentów, ich roli 
w życiu i dziełach Stempowskiego, Czapskiego i Miłosza, ale zmierzam przede 
wszystkim do wskazania czegoś, co nazwać by można „gramatyką sytuacji 
pedagogicznej”, jakąś ich wspólną i stałą zasadą lub choćby warunkiem, o jaki 
wzbogacić warto naszą wiedzę o edukacji kulturalnej.
Czy uprawnione jest traktowanie dzieła i życia nie jako sfer rozłączonych, 
lecz wzajemnie się dopełniających? Józef Olejniczak wskazał specyficzną „fabułę” 
w twórczości Stempowskiego, która polega na tym, że „tok rozumowania eseisty 
zawsze jest oparty na jego osobistym doświadczeniu poznawczym”2. Obserwację 
tę odnieść można, jak się zdaje, także do Czesława Miłosza i Józefa Czapskiego. 
Marta Wyka w szkicu Esej jako autobiografia pisała o konieczności powstania 
monografii szkoły „polskiego eseju”, która obejmowałaby twórców takich, jak: 
Stempowski, Vincenz, Czapski, Miłosz, Herling-Grudziński i Miciński. Zasuge-
rowała, żeby „rozpocząć od polskiej biografii, od tej jej wersji, na którą składają 
się poszczególne, ale także ogólne w swej wymowie życiorysy. Ten polski esej, 
o którym mówił Miłosz, byłby zatem funkcją polskiej biografii, niepodobnej 
do żadnej innej europejskiej rówieśnicy”3.
1 C. Miłosz: List półprywatny o poezji. W: Idem: Kontynenty. Kraków, Znak, 1999, s. 83.
2 J. Olejniczak: Arkadie i małe ojczyzny. Vincenz – Stempowski – Wittlin – Miłosz. Kraków, 
Oficyna Literacka, 1992, s. 170.
3 M. Wyka: Esej jako autobiografia. W: Eadem: Niecierpliwość krytyk. Recenzje i szkice z lat 
1961–2005. Kraków, Universitas, 2006, s. 427.
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Kiedyś Jerzy Ficowski wyznał, że do zgłębiania życiowych doświadczeń 
Leśmiana, Wojtkiewicza i Schulza, a przecież poświęcił im wiele lat badań 
i dociekań, skłoniła go kusząca chęć poznania tego żywego aparatu – czło-
wieka – któremu zawdzięczamy jego dzieło4. Myślę, parafrazując nieco te słowa, 
że ujmują one również sens edukacji kulturalnej, jakim jest troska o właściwe 
nastrojenie tego aparatu.
Za przedmiot analizy obrałam literaturę dokumentu osobistego – kore-
spondencję, wspomnienia, dzienniki, eseje oraz materiały dokumentalne: filmy 
i audycje radiowe, wywiady5 – lecz w centrum moich zainteresowań lokuję nie 
twórczość, a osobę, co dodatkowo podkreślam, rozpoczynając od naszkicowa-
nia portretów wybranych przeze mnie twórców. Z uwagi na interdyscyplinarny 
charakter pracy winna jestem słowa wdzięczności badaczom i krytykom, auto-
rom opracowań biograficznych oraz opracowań twórczości, redaktorom tomów 
listów, dzienników, wspomnień, rozmów. Dzięki ich dorobkowi, oświetlającemu 
różne aspekty życia i twórczości Czapskiego, Stempowskiego i Miłosza, mogłam 
dopełnić porównania doświadczeń życiowych tych twórców i wskazać ważne 
sytuacje pedagogiczne w ich edukacji kulturalnej – ów „moment osobisty”, 
w którym się dokonywały i który był ich esencją.
Nietrudno będzie zauważyć, że wśród głównych protagonistów książki jest 
jeszcze jeden, niewymieniony w tytule, lecz nierozerwalnie z nimi związany. 
Mowa o Jerzym Giedroyciu, spiritus movens wielu omawianych przedsięwzięć. 
Człowieku, który ze wszech miar zasłużył na miano animatora dzieła kultury 
w jak najszerszym rozumieniu.
„Rzeczpospolita epistolarna” Giedroycia – nazwana tak przez Andrzeja 
S. Kowalczyka – była nie tylko urzeczywistnieniem marzenia o wspólnocie 
intelektualnej, république des lettres, ale nade wszystko niezwykłą przestrze-
nią spotkania i działania, jak scharakteryzował fenomen paryskiej „Kultury” 
Leszek Szaruga. Namysł nad dorobkiem tego emigracyjnego kręgu jest ważnym 
nurtem polskiej humanistyki ostatnich dwóch dekad. Siłą rzeczy przed rokiem 
4 W życzliwości dla cudu. Z Jerzym Ficowskim rozmawia Magdalena Lebecka. W: Wcielenia 
Jerzego Ficowskiego według recenzji, szkiców i rozmów z lat 1956–2007. Oprac. P. Sommer. 
Sejny, Pogranicze, 2010, s. 665.
5 Małgorzata Czermińska w książce Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwa-
nie (Kraków, Universitas, 2000) dokonuje rozróżnienia w obszarze prozy niefikcjonalnej na 
literaturę faktu, literaturę dokumentu osobistego (pisma autobiograficzne, intymistyka, 
formy autobiograficzne i epistolarne, pisma osobiste) oraz esej, zaznaczając zarazem płynność 
granic pomiędzy tymi gatunkami. Dlatego też w pracy posługuję się określeniem literatura 
dokumentu osobistego zarówno dla korespondencji, dziennika, wspomnienia, jak i rozmowy. 
Do zbioru tego dodaję również esej, posiłkując się argumentacją Marty Wyki. W dziełach 
reprezentujących te gatunki poszukuję świadectw sytuacji pedagogicznych formujących 
wybranych przeze mnie twórców jako ludzi kulturalnych. Ze względu na charakter wypo-
wiedzi zaliczam te dzieła za Romanem Zimandem i Małgorzatą Czermińską do literatury 
dokumentu osobistego.
Wprowadzenie
1989 nie był on w kraju możliwy. Nieliczne próby tylko to potwierdzają. Stąd 
inicjatywa samych twórców i badaczy przebywających zagranicą, aby zebrać 
i w jakiś sposób objąć piśmiennictwo powstające poza krajem. Podjął ją w roku 
1955 Tymon Terlecki, ówczesny prezes Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, 
co zaowocowało dwutomowym opracowaniem literatury polskiej na obczyź-
nie z lat 1940–1960, które do dziś pozostaje jedyną tak obszerną prezenta-
cją6. W 1978 roku ukazały się w Paryżu Szkice o literaturze emigracyjnej Marii 
Danilewicz-Zielińskiej, w których autorka dokonała również analizy dorobku 
kulturalnego Instytutu Literackiego. W latach siedemdziesiątych grupa bada-
czy z Uniwersytetu Śląskiego przedstawiła ówczesnemu prezesowi Związku 
Pisarzy Polskich na Obczyźnie, Józefowi Garlińskiemu, pomysł opracowania 
dziejów polskiej literatury emigracyjnej. Efektem ich współpracy było wydanie 
w latach dziewięćdziesiątych dwutomowej Literatury emigracyjnej 1939–19897. 
Publikację tę, poza oczywistym walorem poznawczym, należy uznać za nie-
zwykle wymowny gest włączenia twórczości emigracyjnej w nurt polskiego 
literaturoznawstwa.
Oprócz ośrodka śląskiego szczególnie intensywne badania nad dorobkiem 
Instytutu Literackiego prowadzą Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej w Lub-
linie, Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu i Uniwersytet Warszawski. 
Praca podjęta przez uczelnię lubelską zyskuje dodatkowy wymiar w kontekście 
myśli samego Redaktora na temat polskiej polityki wschodniej i centralnej dla 
niej koncepcji ULB. Uniwersytet Warszawski to z kolei, poza wszystkim innym, 
miejsce studiów Jerzego Giedroycia. Na toruńskiej uczelni działa Archiwum 
Emigracji – pracownia archiwalno-badawcza (Biblioteka UMK), która nie tylko 
jest depozytariuszem piśmiennictwa emigracyjnego, ale i wydaje regularny 
periodyk „Archiwum Emigracji. Studia – Szkice – Dokumenty”.
Szczególną inspirację znalazłam w dwóch pracach: Kryzys świadomości 
europejskiej w eseistyce polskiej lat 1945–1977 (Vincenz – Stempowski – Miłosz) 
Andrzeja S. Kowalczyka oraz Arkadia i małe ojczyzny: Vincenz, Stempowski, 
Wittlin, Miłosz Józefa Olejniczaka, które otwarły perspektywę komparatystyczną 
w analizie dorobku twórców emigracyjnych8. Co nie ujmuje jednak w niczym 
6 Literatura polska na obczyźnie: 1940–1960. T. 1. Red. T. Terlecki. Londyn, B. Świderski, 
1964; T. 2. Red. T. Terlecki. Londyn, B. Świderski, 1965.
7 Literatura emigracyjna 1939–1989. T. 1. Red. J. Garliński. Katowice, „Śląsk”, 1993; T. 2. 
Red. J. Garliński. Katowice, „Śląsk”, 1996. Dodam, że w tomie drugim zamieszczono roz-
dział Redaktorzy, z opracowaniami: Mieczysław Godlewski M. Pytasza oraz Jerzy Giedroyć 
J. Olejniczaka.
8 A.S. Kowalczyk: Kryzys świadomości europejskiej w eseistyce polskiej lat 1945–1977 (Vincenz – 
Stempowski – Miłosz). Warszawa, LNB, 1990; J. Olejniczak: Arkadia i małe ojczyzny: Vincenz, 
Stempowski, Wittlin, Miłosz. Kraków, Oficyna Literacka, 1992. Perspektywę tę przyjął później 
także J. Breczko: Poglądy historiozoficzne pisarzy z kręgu „Kultury” paryskiej. Przezwyciężenie 
katastrofizmu, odrzucenie mesjanizmu. Lublin, Wydawnictwo UMCS, 2010.
19
wartości prac monograficznych, bez których nie sposób podejmować ujęć porów-
nawczych9. Równie ważne pozostają opracowania poświęcone poszczególnym 
gatunkom dokumentarnym: esejowi, dziennikowi, wspomnieniom, listom, 
publicystyce, a także prozie i poezji10. Wspomnieć należy także popularyzator-
ską książkę Andrzeja S. Kowalczyka Giedroyć i „Kultura”, w serii „A to Polska 
Właśnie” ukazującej się nakładem Wydawnictwa Dolnośląskiego11. To przykład 
przetworzenia ustaleń specjalistów w treść adresowaną do szerokiego kręgu 
odbiorców, wykorzystywaną w wychowaniu i edukacji, a przecież w taki sposób 
dokonuje się włączenie tego dziedzictwa do kanonu kultury polskiej. Cenna 
zwłaszcza dla tych, którzy nie mieli już możności czytywania „Kultury” jest 
praca Grażyny Pomian Wizja Polski na łamach „Kultury” 1947–197612.
Obok badań historycznoliterackich równie wyraziście prezentują się opra-
cowania z zakresu historiozofii, nierzadko podejmowane przez samych literatu-
roznawców, ale też historyków, historyków idei, filozofów13. Podsumowaniem 
myśli politycznej Giedroycia zajął się Janusz Korek – literaturoznawca i zarazem 
historyk idei politycznych. O znaczeniu jego publikacji zaświadczają nie tylko 
omówienia krytyczne, lecz także trzy jej edycje14. Należy również odnotować 
prowadzone na gruncie nauk o polityce badania prasoznawcze Iwony Hofman, 
a także „biografię polityczną Redaktora” napisaną przez Rafała Habielskiego15. 
Wpływ „Kultury” na opinie rozpowszechnione w kręgach emigracji badał 
 9 Dla przykładu wymieńmy tylko: J. Błoński: Miłosz jak świat. Kraków, Znak, 1998; A. Fiut: 
Moment wieczny: poezja Czesław Miłosza. Kraków, Wydawnictwo Literackie, 1998; J. Błoński: 
Forma, śmiech i rzeczy ostateczne. Studia o Gombrowiczu. Kraków, Znak, 2004; J. Olejniczak: 
W-Tajemniczenie – Aleksander Wat. Katowice, Wydawnictwo UŚ, 1999; A.S. Kowalczyk: 
Nieśpieszny przechodzień i paradoksy. Rzecz o Jerzym Stempowskim. Wrocław 1997.
10 Ich opracowanie odnajdujemy już w pracy Literatura polska na obczyźnie 1940–1960. Zob. też: 
J. Bujnowski: Esej. W: Idem: Szkic literacki i krytyka artystyczna. T. 1. Londyn, B. Świderski, 
1964 – we wskazanym opracowaniu zob. artykuły: Z. Markiewicz: Literatura dokumentarna; 
J. Paprocki: Literatura dokumentarna w czasopismach; L. Ciołkoszowa: Publicystyka. Na 
temat kontynuacji badań zob. J. Olejniczak: Esej i dziennik na emigracji. W: Literatura 
emigracyjna… T. 1. oraz E. Noworzyn: Reportaż emigracyjny; J. Olejniczak: „Proza wspo-
minkarska”. W: Literatura emigracyjna… T. 2.
11 A.S. Kowalczyk: Giedroyc i „Kultura”. Wrocław, Wydawnictwo Dolnośląskie, 1999.
12 G. Pomian: Wizja Polski na łamach „Kultury” 1947–1976. Lublin, Towarzystwo Opieki nad 
Archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu, Wydawnictwo UMCS, 1999.
13 W roku 1996 ukazała się praca M.S. Wolańskiego: Europa Środkowo-Wschodnia w myśli 
politycznej emigracji polskiej 1945–1975 (Wrocław, Wydawnictwo UW), a w 1999 roku pub-
likacje: A. Friszkego: Życie Polityczne Emigracji (Warszawa, Biblioteka „Więzi”) oraz 
R. Habielskiego: Życie społeczne i kulturalne emigracji (Warszawa, Biblioteka „Więzi”).
14 J. Korek: Paradoksy paryskiej „Kultury”. Style i tradycje myślenia politycznego. Wyd. 3, zmien. 
i uzupeł. Katowice, Wydawnictwo UŚ, 2008.
15 I. Hofman: Ukraina, Litwa, Białoruś w publicystyce paryskiej „Kultury”. Poznań, „Forum 
Naukowe”; Wrocław: Passat – Paweł Pietrzyk, 2003. Eadem: Zjednoczona Europa w publi-
cystyce paryskiej „Kultury”. Lublin, „Morpol”, 2001; R. Habielski: Dokąd nam iść wypada? 
Jerzy Giedroyć. Od „Buntu Młodych” do „Kultury”. Warszawa, Biblioteka „Więzi”, 2006.
Wprowadzenie
Marek Żebrowski, choć, tak jak Habielski, sięgał też do wcześniejszej, przed-
wojennej i wojennej, działalności Giedroycia16.
Jest jeszcze inna grupa publikacji nie do przecenienia – oscylują one po- 
między analizą a świadectwem, napisane przez niegdysiejszych współpracowni-
ków „Kultury” mówią o potrzebie ciągłych powrotów i nawiązań, o niegasnącej 
inspiracji odnajdywanej w dyskusjach toczonych na łamach pisma, w kręgu 
skupionym wokół Maisons-Laffitte. Mam na myśli prace autorów takich jak 
Krzysztof Pomian, Leopold Unger, Iwona Hofman czy Leszek Szaruga17.
Wspomnieć należy dzieła zbiorowe bądź ujęcia problemowe częstokroć 
wieńczące konferencje lub powstałe dla uświetnienia rozmaitych rocznic18. 
Wyróżnię wśród nich jedno, będące owocem międzynarodowej konferencji 
zorganizowanej w Roku Jerzego Giedroycia na Uniwersytecie Warszawskim19. 
Publikacja przygotowana pod redakcją Andrzeja Mencwela, Andrzeja S. Kowal-
czyka, Leszka Szarugi oraz Zuzanny Grębackiej nosi tytuł Jerzy Giedroyc: kultura, 
polityka, wiek XX, który zakreśla jednocześnie szeroką perspektywę kulturowego 
namysłu nad fenomenem kręgu z Maisons-Laffitte. Dla mnie bardzo ważne 
jest pojawienie się w tytule słowa „kultura”, użytego po raz pierwszy nie jako 
odniesienie do nazwy czasopisma.
Rola działalności Instytutu Literackiego nie ulega wątpliwości. Trudno dziś 
wyobrazić sobie jakiekolwiek przeglądowe czy encyklopedyczne opracowanie 
16 M. Żebrowski: Dzieje sporu. „Kultura” w emigracyjnej debacie publicznej lat 1947–1956. 
Warszawa, Towarzystwo Opieki nad Archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu, 2007 oraz 
biografia redaktora: Zob. Idem: Jerzy Giedroyc. Życie przed „Kulturą”. Kraków, Wydawnictwo 
Literackie, 2012.
17 K. Pomian: W kręgu Giedroycia. Warszawa, Czytelnik, 2000; Teczki Giedroycia. Oprac. 
I. Hofman, L. Unger. Lublin, Wydawnictwo UMCS, 2010; I. Hofman: Szkice o paryskiej 
„Kulturze”. Toruń, Wydawnictwo Adam Marszałek, 2004; L. Szaruga: Przestrzeń spotkania. 
Eseje o „Kulturze” paryskiej. Lublin, Wydawnictwo UMCS, 2001. Leszek Szaruga, który od 
1979 roku współpracował z „Kulturą”, pod koniec istnienia pisma był szefem działu poezji. 
Krzysztof Pomian, współpracownik Giedroycia, w 1986 roku otrzymał Nagrodę Publicystyczną 
im. Juliusza Mieroszewskiego. „Jednak Pomian zasłużył się »Kulturze« również inaczej: jako 
współpracownik, z którym Redaktor konsultuje czasem posunięcia polityczne (wydaje się 
to ważne, mimo że to mit, iż można mieć decydujący wpływ na Giedroycia) oraz jako autor 
rzadkich, ale istotnych tekstów publicystycznych, na przykład komentarza po ogłoszeniu stanu 
wojennego. Później już, po przyznaniu nagrody, stał się Krzysztof Pomian jednym z głównych 
organizatorów wystawy 40-lecia »Kultury« szukającym wytrwale sponsorów i planującym 
wydawnictwa rocznicowe”. Za: K. Kopczyński: Przed przystankiem Niepodległość. Warszawa, 
Biblioteka „Więzi”, 1990, s. 23.
18 Zostało tylko słowo… Wybór tekstów o „Kulturze” paryskiej i jej twórcach. Lublin, 
Wydawnictwo „Fis”, [1990]; Jerzy Giedroyc. Redaktor, Polityk, Człowiek. Red. K. Pomian. 
Lublin, Wydawnictwo UMCS, 2001; I. Hofman: „Kultura” paryska. Twórcy, dzieło, recepcja. 
Lublin, Wydawnictwo UMCS, 2007.
19 Sejm Rzeczypospolitej Polskiej uchwalił rok 2006 Rokiem Jerzego Giedroycia. Na 
wniosek Sejmu analogiczną decyzję podjęło UNESCO, co nadało obchodom międzyna- 
rodowy wymiar.
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myśli politycznej, historii literatury czy historii Polski, w którym nie figuro-
wałyby stosowne hasła odnoszące się do ludzi i idei wypracowanych w Mai-
sons-Laffitte. Zapewnienie należnego im miejsca w dorobku kultury polskiej 
ostatniego stulecia było zasługą wielu badaczy, ale praca trwa nadal. Ukazują 
się tomy korespondencji i materiały źródłowe – mam na myśli zarówno publi-
kacje z Archiwum „Kultury”, wydawane przez Czytelnika20, jak i wydawnictwa 
Towarzystwa Badań nad Archiwum Instytutu Literackiego oraz Instytutu Doku-
mentacji i Studiów nad Literaturą Polską. A zatem również zakres badawczej 
eksploracji pozostaje nadal otwarty.
Zdaniem Marcina Króla, trzy cnoty cechowały środowisko „Kultury”: roz-
tropność, otwartość i odwaga21. Opinia ta jest wystarczającą zachętą, aby dorobek 
kręgu Giedroycia stał się przedmiotem badań interdyscyplinarnych, wykra-
czających poza wskazane już dziedziny nauki. Wszak przekraczanie granic 
było domeną samego Redaktora, co podkreślał Andrzej Mencwel, otwierając 
obrady wspomnianej już konferencji poświęconej Giedroyciowi: „Dzieło jego 
zarazem przekracza wszelkie podziały dziedzinowe i nie poddaje się akade- 
mickim przyporządkowaniom”22.
Dla mnie samej warte przemyślenia pozostają dwie kwestie. Pierwsza to tro-
ska Giedroycia o losy „Kultury” po jego śmierci23. Znana jest jego obawa, że nie 
zdołał wychować następcy, ale też, być może, zbyt łatwo przeszliśmy nad nią do 
porządku dziennego. A jeśli była to z jego strony pewna prowokacja? Przecież 
jako laureat „Złotego Berła” Fundacji Kultury Polskiej w 1999 roku – oto druga 
interesująca mnie kwestia – uhonorował „Małym Berłem” Krzysztofa Czyżew-
skiego – współtwórcę Ośrodka „Pogranicze – sztuk, kultur, narodów” w Sejnach. 
Oba fakty, zestawione razem, otwierają możliwość spojrzenia na podparyski 
ośrodek jako na miejsce formacyjne i rzucają nowe światło na decyzję samego 
Giedroycia, choć jak dotąd nie podejmowano tego tematu w rozważaniach 
nad lekcją „Kultury”.
Idąc tym tropem, można by zapytać, czy byłoby możliwe powstanie 
w swoim kształcie „Zeszytów Literackich” Barbary Toruńczyk, „Gazety 
20 W wydawnictwie tym ukazała się również Autobiografia na cztery ręce Jerzego Giedroycia 
w opracowaniu Krzysztofa Pomiana (Warszawa 1999).
21 M. Król: Cnoty „Kultury”. „Zeszyty Literackie” 1989, nr 26.
22 A. Mencwel: Słowo wstępne. W: Jerzy Giedroyc: kultura, polityka, wiek XX. Red. A. Mencwel, 
A.S. Kowalczyk, L. Szaruga, Z. Grębecka. Warszawa, Wydawnictwo UW, 2009, s. 5.
23 W korespondencji Jerzego Giedroycia z Czesławem Miłoszem możemy odczytać rosnące 
obawy Redaktora co do dalszego losu „Kultury”. Pierwsza wzmianka na ten temat pojawia 
się w liście Giedroycia z 13 grudnia 1975 roku, kolejne: 2 czerwca 1976 roku, 18 października 
1976 roku (list Miłosza), 29 października 1976 roku, 25 maja 1977 roku, 16 lipca 1993 roku. 
Zob. J. Giedroyc, C. Miłosz: Listy 1973–2000. Opr. M. Kornat. Warszawa, Czytelnik, 
2012, s. 149, 176, 187, 190, 218, 407. Zob. też: Oświadczenie Redaktora „Kultury” w sprawie 
przyszłości pisma i Instytutu Literackiego. „Kultura” 1985, nr 12, s. 3 (przedruk: J. Giedroyc, 
C. Miłosz: Listy 1973–2000…, s. 534).
Wprowadzenie
Wyborczej” Adama Michnika, miesięcznika „Nowaja Polsza” Jerzego Pomia-
nowskiego, „Borussii” Roberta Traby i Kazimierza Brakonieckiego czy Insty-
tutu Dokumentacji i Studiów nad Literaturą Polską Piotra Kłoczowskiego – nie 
umniejszając w niczym autorskiemu wymiarowi tych inicjatyw – gdyby nie 
istniała wcześniej „Kultura” i jej Redaktor – niezłomny zwolennik krytycznego 
namysłu nad szeroko rozumianą kulturą. Czy inicjatyw „pisania Polski na 
nowo”, takich jak Ośrodek „Pogranicze – sztuk, kultur, narodów” w Sejnach 
i Wspólnota Kulturowa „Borussia”24, nie należałoby rozpatrywać jako świa-
domie podjętych prób kontynuacji dziedzictwa twórców domu „Kultury”?
W 2006 roku, chcąc uczcić setną rocznicę urodzin Jerzego Giedroycia i piątą 
rocznicę jego śmierci, Krzysztof Czyżewski zaprosił do Sejn animatorów społecz-
no-kulturalnych i redaktorów. Jak sam przyznawał w liście-zaproszeniu, pomysł 
spotkania zrodził się po trosze z niepokoju, by dzieło paryskiej „Kultury” nie 
stało się wartością historyczną, nad którą pochylają się jedynie badacze. 
Gdybyśmy jednak tylko na tym w dzisiejszej Polsce poprzestawali – pisał 
Czyżewski – znaczyłoby to, że zamykamy dzieło paryskiej „Kultury” w pew-
nym okresie historycznym, już dokonanym, uznając tym samym dzieło 
za spełnione. Nie bylibyśmy w takim postępowaniu zgodni z myśleniem 
samego Redaktora, który do ostatnich dni swego życia przekonany był, że 
jesteśmy dopiero na początku długiej drogi przebudowy naszego państwa 
i społeczeństwa, ugruntowania naszych relacji z sąsiadami oraz odzyskania 
dla Polski właściwego miejsca w Europie. Dlatego występując z ideą zorga-
nizowania spotkania poświęconego linii paryskiej „Kultury” Anno Domini 
2006, pragniemy dołączyć do tych inicjatyw realizowanych podczas Roku 
Giedroycia, które zapytują o możliwość i sposoby kontynuowania dzieła 
Redaktora dzisiaj i jutro, o rezonans, jaki ono obecnie wywołuje w Polsce 
i pośród jej sąsiadów, o zadania, jakie stoją przed tymi osobami i organi-
zacjami, które w swojej pracy odwołują się do dorobku i przesłania ludzi 
z kręgu paryskiej „Kultury”25. 
Odpowiedzią na ten apel były zgłoszenia przedstawicieli wielu organizacji 
i inicjatyw, między innymi: Stowarzyszenia Wspólnota Kulturowa „Borussia” 
w Olsztynie, Ośrodka „Brama Grodzka” w Lublinie, Ośrodka „Karta” w War-
szawie, Teatru Ósmego Dnia w Poznaniu, Studium Europy Wschodniej przy 
Uniwersytecie Warszawskim, Uniwersytetu Powszechnego im. J.J. Lipskiego 
24 Wśród laureatów Nagrody „Kultury” w 1996 roku jednorazową nagrodę specjalną dla pism 
otrzymali redaktorzy: Adam Kwas („Ziemia Kłodzka”), Kazimierz Brankoniecki („Borussia”), 
Krzysztof Czyżewski („Krasnogruda”).
25 List Krzysztofa Czyżewskiego: Pamiętanie Giedroycia. Linia paryskiej „Kultury” Anno Domina 
2006, Sejny 15–17 września 2006. Archiwum własne.
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w Teremiskach, a także redaktorów czasopism, takich jak „Dialog”, „Przegląd 
Polityczny”, „Nowaja Polsza”, „Nasza Niwa” (Białoruś). Dodając do tej grupy 
redaktorów, którzy wzięli udział w panelu zorganizowanym z tej samej okazji 
na Uniwersytecie Warszawskim26, można zauważyć, że liczba animatorów 
życia kulturalnego w Polsce, którzy rozpoznają w swojej pracy formacyjny 
wpływ kręgu paryskiej „Kultury”, nie jest wcale bagatelna.
Jednak sam Redaktor w ostatnich wypowiedziach był ostrożny, i choć 
przyznawał, że „masa ludzi mówi, że się wychowali na »Kulturze«”, zdawał 
sobie sprawę, iż wpływ największy miał na środowisko inteligencji, która nie 
ma już dziś siły społecznego oddziaływania, bo jej, jak stwierdzał, „nikt nie 
słucha”27. Sceptycyzm Giedroycia odczytuję jako zobowiązanie do namysłu 
nad przesłaniem dorobku osób, jakie wokół siebie skupił i jakie zainspirował. 
A że niemożnością jest ogarnięcie w całości fenomenu ludzi „Kultury”, skoncen-
trowałam się na trzech spośród nich: Józefie Czapskim, Jerzym Stempowskim 
i Czesławie Miłoszu. Redaktor pisał, że chodziło mu o stworzenie „warsztatu 
eksperymentalnego, w którym się studiuje, analizuje, wyciąga wnioski i te 
wnioski próbuje realizować”28. Takim warsztatem jest również ta książka.
26 Debata prowadzona przez Leszka Szarugę, w której uczestniczyli: Barbara Toruńczyk („Zeszyty 
Literackie”), Jacek Bocheński („Zapis”), Czesław Bielecki („cdn”), Jerzy Pomianowski („Nowaja 
Polsza”), Jerzy Stachurski („Achipelag”), Mirosław Chojecki („Kontakt”), Jan Malicki („Obóz”), 
Tomasz Jastrun („Wezwanie”), Wojciech Duda („Przegląd Polityczny”), Krzysztof Czyżewski 
(„Kranogruda”), Marcin Król („Res Publica”). Zob. Wieczór redaktorów. W: Jerzy Giedroyc: 
kultura, polityka, wiek XX…, s. 119–141.
27 Dokument elektroniczny dostępny w Internecie: http://www.polskieradio.pl/68/7872Tag/43443 
[data dostępu: 18.02.2011].
28 List Jerzego Giedroycia do Melchiora Wańkowicza z 9 listopada 1951 roku. J. Giedroyc, 
M. Wańkowicz: Listy 1945–1963. Warszawa, Czytelnik, 2000, s. 226.
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Wśród interesujących mnie twórców Jerzy Stempowski jest postacią naj-
bardziej zagadkową. Niemały w tym zresztą udział jego samego – Stempowski 
dyskretnie zacierał ślady swej obecności, aby pozostać nadal nieodkrytą tajem-
nicą, zadaniem dla kolejnych pokoleń.
Wciąż nie doczekaliśmy się jego biografii w formie odrębnej publikacji. 
Życiorys Jerzego Stempowskiego opracowany przez Andrzeja S. Kowalczyka, 
będący częścią rozprawy Nieśpieszny przychodzień i paradoksy, stanowi pozy-
cję dostępną przede wszystkim polonistom1. Publikacja Jana Tomkowskiego 
Jerzy Stempowski, wydana w niszowym wydawnictwie, również nie jest szerzej 
znana2. Dlatego uznałam za potrzebne powtórzenie niejako trudu już przez 
badaczy podjętego i postanowiłam naszkicować drogę życiową Stempowskiego 
z zaakcentowaniem momentów, które mogą okazać się pomocne w zrozumieniu 
jego biografii kulturalnej.
*  *  *
Jerzy Stempowski urodził się 10 grudnia 1893 roku w rodzinie ziemiańskiej. 
Jak pisał w liście do Giedroycia, wychowywał się w środowisku o poglądach 
lewicowych3. Rodzice – Maria i Stanisław Stempowscy, byli postępowymi 
humanistami. Matka po ukończeniu studiów przyrodniczych w Genewie chciała 
1 A.S. Kowalczyk: Nieśpieszny przechodzień i paradoksy. Rzecz o Jerzym Stempowskim. 
Wrocław, Towarzystwo Przyjaciół Polonistyki Wrocławskiej, 1997. Niewątpliwie, na zmianę 
przedstawionej sytuacji wpływać powinna wydana w Bibliotece „Więzi” korespondencja Marii 
Dąbrowskiej i Jerzego Stempowskiego z opracowanym wstępem Andrzeja S. Kowalczyka. Zob. 
M. Dąbrowska, J. Stempowski: Listy 1926–1953, 1954–1958, 1959–1965. Oprac., wstępem 
i przypisami opatrzył A.S. Kowalczyk. Warszawa, Biblioteka „Więzi”, 2010.
2 J. Tomkowski: Jerzy Stempowski. Warszawa, Interim, 1990.
3 Jerzy Stempowski w liście do Jerzego Giedroycia z 21 lipca 1962 roku pisał, że był on wycho-
wany w tzw. kołach lewicowych. Zob. J. Giedroyc, J. Stempowski: Listy 1946–1969. Cz. 2. 
Wybór, wstęp i przypisy A.S. Kowalczyk. Warszawa, Czytelnik, 1998, s. 201.
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kontynuować naukę w Paryżu. Porzuciła jednak plany studiowania medycyny, 
aby razem ze Stanisławem Stempowskim założyć rodzinę. Rodzice Jerzego 
byli ze sobą spokrewnieni (Maria była stryjeczną siostrą Stanisława i nosiła to 
samo nazwisko), toteż ich związek wywołał niechęć i zgorszenie bliskich. Ze 
względu na poglądy socjalistyczne Stanisław był w młodości więziony i podlegał 
nadzorowi policji4. W tej sytuacji, myśląc o małżeństwie, za namową ojca zde-
cydował się osiąść w Szebutyńcach na Podolu, aby gospodarować tamtejszymi 
dobrami i w ten sposób spędzić zasądzony trzyletni okres nadzoru policyj-
nego. Szebutyńce były posagowym majątkiem matki, zaniedbanym wskutek 
wieloletniej dzierżawy. Jak pisał Stanisław Stempowski w Pamiętnikach, był to 
majątek „do gruntu wyssany, zniszczony, z walącym się domem i budynkami”5. 
Trudna sytuacja, która dla wielu byłaby zniechęcająca, dla Stanisława stała się 
niezwykłym wyzwaniem. Wynikało to zapewne z jego charakteru. We wpro-
wadzeniu do Pamiętników Maria Dąbrowska kilkakrotnie podkreślała szcze-
gólny stosunek do pracy cechujący Stempowskiego6. Staranność i sumienność, 
a przy tym innowacyjność w realizacji każdego zamiaru, wręcz „zamiłowanie 
do polepszania metod każdego zajęcia”7.
Rodzice Jerzego pobrali się w Warszawie 11 czerwca 1893 roku. Sześć miesięcy 
później, przebywający na Podolu Stanisław otrzymał wiadomość z Krakowa, 
że 10 grudnia urodził się ich syn – Jerzy. W Pamiętnikach notował: 
Nawet sobie nie wyobrażałem, że sama świadomość ojcostwa mogła takie 
przemiany we mnie wywołać. Od chwili otrzymania tej wieści wszystko, 
com myślał i czuł nabierało nieznanej mi surowej powagi. Wydźwignęła się 
z nicości nowa miara wszystkich rzeczy, do wszystkiego w myśli dodawa-
łem: „A syn…”. Jak gdyby jakiś uroczysty głos mówił we mnie – „Oto teraz 
dopiero zaczyna się”. Ten nieznany mi, bezradny, krechcący człowieczek 
przewartościowywał mi wszystkie dotychczasowe wartości. Suchy mróz 
4 Aresztowany w 1892 roku pod zarzutem działalności wywrotowej i przewieziony z Dorpatu (gdzie 
po niezdanej maturze, aby uniknąć poboru do wojska, wstąpił do Instytutu Weterynaryjnego) 
do Kijowa. W czasie śledztwa nie zdołano jednak udowodnić Stempowskiemu rewolucyjnej 
działalności. Ustanowiono natomiast trzyletni jawny nadzór w miejscu dowolnie wybranym, 
poza miastami uniwersyteckimi.
5 S. Stempowski: Pamiętniki 1870–1914. Wrocław, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
Wydawnictwo PAN, 1953, s. 161.
6 Stanisław Stempowski poznał Marię Dąbrowską w 1924 roku z inicjatywy jej męża Mariana, 
który poinformował Marię Dąbrowską o człowieku potrzebującym pomocy oraz przeko-
nał, aby złożyła dymisję w Ministerstwie Reform Rolnictwa i zwolniła mu miejsce pracy. 
Od 1926 roku Maria Dąbrowska była towarzyszką życiową Stanisława Stempowskiego. 
Zob.: M. Dąbrowska: Dzienniki. T. 1. Wybór, wstęp, przypisy T. Drewnowski. Warszawa, 
Czytelnik, 1988; G. Borkowska: Maria Dąbrowska i Stanisław Stempowski. Kraków, 
Wydawnictwo Literackie, 1999.
7 M. Dąbrowska: Wstęp. W: S. Stempowski: Pamiętniki 1870–1914…, s. XX.
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doktryny, który przenikał mój stosunek do świata, jak gdyby zelżał, odwilgł. 
Sądy o ludziach złagodniały8. 
W lipcu, kiedy część domu była już gotowa do zamieszkania, przyjechała 
żona z synem. Przygotowane przez ojca miejsce okazało się dla dorastają-
cego Jerzego bardzo ważne; w eseju W dolinie Dniestru napisał: „Na świat 
przyszedłem w rodzinie polskiej na Ukrainie w roku 1894”9. Wypowiedzi 
w tym duchu pozostawił nawet kilka, toteż stanowiły one pewien kłopot dla 
dociekających miejsca urodzenia biografów, zaświadczały jednak dobitnie 
o znaczeniu Podola i Ukrainy w życiu eseisty.
Rodzice – ludzie postępowi – mimo zawarcia ślubu kościelnego, nie spie-
szyli się z ochrzczeniem chłopca. Niestety, jako dwulatek Jerzy zapadł na 
astmę na tle alergicznym10. Chore dziecko odwiedził ksiądz, który do Stem-
powskich udał się najprawdopodobniej za namową opiekującego się Jerzym 
lekarza. Skromność i takt duchownego wywarły na rodzicach takie wrażenie, 
że zdecydowali się ochrzcić syna. I tak, stał się on „z poganina chrześcijani-
nem Jerzym”11. (W Szebutyńcach w 1895 roku przyszedł na świat drugi syn 
Stempowskich, Hubert).
Jesienią 1896 roku upłynął termin nadzoru, toteż rodzina przeniosła się 
do Warszawy i na Podole powracała tylko na czas wakacji. Dzieci wzrastały 
w atmosferze pracy i zaangażowania rodziców – zwłaszcza ojca – w działalność 
społecznikowską. (W 1901 roku urodził się trzeci syn Stempowskich, Pawełek). 
Warszawskie mieszkanie przy ulicy Żurawiej 19 umeblowane było skromnie. 
Stempowscy starali się nie przywiązywać wagi ani do lokum, ani do sprzętów. 
Być może przeczuwali, że ich przeznaczeniem będzie ciągła zmiana miejsc 
pobytu. Dobra materialne traktowali z „przyjemną lekkomyślnością”, jak to 
określał sam Stanisław Stempowski, natomiast pracę – bardzo poważnie, acz 
bezinteresownie. Jerzy nie raz słyszał ulubione powiedzenia ojca, czyli staro-
żytną maksymę Nulla dies sine linea (Ani dnia bez kreski)12 oraz opinię Elizy 
Orzeszkowej – „kulturalny człowiek to ten, co sadzi i pielęgnuje drzewka, choć 
wie, że nie będzie z nich jadł owoców”.
W eseju O czernieniu papieru Jerzy Stempowski przedstawił swoje dzie-
ciństwo i młodość jako czas spędzony wśród ludzi piszących, redagujących, 
 8 S. Stempowski: Pamiętniki 1870–1914…, s. 169.
 9 J. Stempowski: W dolinie Dniestru. W: Idem: W dolinie Dniestru i inne eseje ukraińskie. 
Wybór, oprac. A.S. Kowalczyk. Warszawa, LNB, [b.r.w.], s. 9.
10 Jak pisał Stanisław Stempowski, choroba ujawniła się po przebytej odrze. Było to w dru-
gim roku pobytu w Szebutyńcach. Dziecko dostało ataku przerażającej duszności. Zob. 
S. Stempowski: Pamiętniki 1870–1914…, s. 182.
11 Ibidem, s. 184.
12 Podaję za: M. Dąbrowska: Wstęp…, s. XX–XXI.
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zajętych rozmaitymi pracami literackimi13. W Warszawie ojciec zaangażował się 
w działalność wydawniczą, podejmując współpracę z dawnym kolegą dorpackim 
Bronisławem Natansonem. Niestety, bardzo ambitny projekt wydawniczy, jaki 
powzięli – seria wysokiej klasy tłumaczeń, publikowanie literatury pięknej, zama-
wianie dobrych opracowań (o Konarskim, Tołstoju), wypłacanie bardzo dobrych 
honorariów autorom – skończył się finansowym fiaskiem. Stanisław Stempowski 
współtworzył również czasopisma: „Prawdę”14 i „Ogniwo”. Jak pisał: 
„Ogniwo” zrodziło się z myśli prowadzenia pisma opartego na wspólności 
i braterstwie współpracowników, którzy z czasem, wraz ze stałymi prenu-
meratorami-sympatykami, stanowiliby jedną zespoloną rodzinę15. 
Angażował się też oczywiście społecznie. Działał w kole Oświaty Robot-
niczej; nie pobierając wynagrodzenia, pełnił funkcję bibliotekarza w Czytelni 
Naukowej sfinansowanej przez Bronisława Natansona (księgozbiór tej czytelni 
stał się później trzonem zasobu Biblioteki Publicznej w Warszawie przy ulicy 
Koszykowej 26). Pracował w Komisji Katalogowej czytelni Warszawskiego 
Towarzystwa Dobroczynności, brał udział w organizowanych przez Edwarda 
Abramowskiego lekturach utworów beletrystycznych, podczas których two-
rzono spis rzeczy „dobrych”16, czyli lektur pożytecznych i poszerzających 
horyzonty. Dzięki rozległej działalności ojca, Jerzy Stempowski rósł w otocze-
niu ludzi takich jak: Edward Abramowski, Władysław „Selim” Bukowiński, 
Gustaw Daniłowski, Ludwik Krzywicki, Stanisław Posner, Wacław Sieroszew-
ski, Stefan Żeromski. Nie byli mu obcy Stanisław Brzozowski, Janusz Korczak, 
Eliza Orzeszkowa, Bolesław Prus.
Osobowość młodego Jerzego kształtowała się w środowisku społecznikow-
skiej inteligencji warszawskiej. Atmosfera domu i zaangażowanie ojca udzie-
lało się chłopcom. Jerzy i Hubert założyli w domu na szafie redakcję „Okienka 
Fortecznego”17, pisanego ręcznie periodyku, który miał kilku swoich płatnych 
prenumeratorów. Chłopcom udało się nawet pozyskać do współpracy Posnera 
i Daniłowskiego.
W Warszawie Jerzy uczęszczał przez trzy lata do prywatnej Szkoły Zgro-
madzenia Kupców, gdzie nacisk na rusyfikację był mniejszy niż w gimnazjach 
13 J. Stempowski: Eseje dla Kassandry. Red. P. Kłoczowski. Gdańsk, Wydawnictwo Słowo/
obraz Terytoria, 2005, s. 7.
14 Stanisław Stempowski wraz z przyjaciółmi (Stanisławem Posnerem, Selimem Bukowińskim, 
Wacławem Sieroszewskim) kupił od Stanisława Świętochowskiego tygodnik „Prawda”. 
Stempowski zrezygnował z tego projektu i wraz ze Stanisławem Posnerem i Ludwikiem 
Krzywickim założył własny tygodnik „Ogniwo”.
15 S. Stempowski: Pamiętniki 1870–1914…, s. 272.
16 Ibidem, s. 245.
17 Ibidem, s. 287.
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rządowych18. Tam zaprzyjaźnił się z późniejszym eseistą Rafałem Blüthem 
oraz Aleksandrem Węgierko, przyszłym aktorem i reżyserem. W lipcu 1904 
roku rodzina przeprowadziła się do nowego mieszkania przy ulicy Lipowej. 
W tym samym budynku na parterze ulokowała się redakcja „Ogniwa”, zaś dwa 
mieszkania na pierwszym piętrze zajęli Posner i Stempowscy. W grudniu 1905 
roku zamknięto „Ogniwo”, a Stanisław, za namową ojca, który dotąd wspierał 
finansowo społecznikowską działalność syna, objął inny rodzinny majątek.
Nie mając perspektywy na utrzymanie się w Warszawie, pięcioosobowa 
rodzina wróciła na Podole. Zamieszkali na dwanaście lat w Winikowcach. 
Z krótkotrwałą jednakowoż przerwą. Konieczność leczenia astmy Jerzego oraz 
potrzeba zapewnienia dwu starszym synom, Jerzemu i Hubertowi, należytego 
wykształcenia sprawiły, że w 1907 roku Maria Stempowska wynajęła trzypoko-
jowe mieszkanie w Warszawie przy ulicy Hożej19. Chłopcy zostali zapisani do 
prywatnego Gimnazjum im. gen. Chrzanowskiego przy ulicy Smolnej, matka 
w tym czasie pobierała prywatne lekcje gry na fisharmonii. Pobyt Jerzego w War-
szawie trwał rok. O powrocie do majątku zadecydował incydent, jaki wydarzył 
się w szkole: Jerzy dopuścił się zniewagi księdza katechety – tak utrzymywał 
duchowny (jak było naprawdę, piszę w rozdziale Akademia Winikowiecka). W tej 
sytuacji rodzice postanowili sami zająć się edukacją syna i wrócili z Jerzym na 
Podole, gdzie założono rodzinną Akademię Winikowiecką. (Hubert pozostał 
jeszcze jakiś czas w Warszawie, ale i jemu przytrafił się zatarg z księdzem, 
wskutek czego również on został sprowadzony przez ojca do Winikowiec). 
Latem 1909 roku Jerzy wraz z ojcem odbył podróż „po Międzymorzu” przez 
Berdyczów, Mińsk, Kowno do Rygi20.
Na tym zakończyła się nieformalna w gruncie rzeczy edukacja Jerzego 
Stempowskiego. Czas niezwykle ważny – nie zawaham się powiedzieć: klu-
czowy dla jego formacji intelektualnej i osobowościowej, toteż poświęciłam 
mu osobną część w tej książce, gdzie omawiam szczegółowo znaczenie Sze-
butyniec i Winikowiec w jego życiu oraz pedagogię uprawianą w Akademii 
Winikowieckiej.
Jesienią 1910 roku siedemnastoletni Jerzy udał się z matką do Krakowa, 
gdzie miał przystąpić do egzaminu maturalnego. Jego podanie zostało jednak 
odrzucone z uzasadnieniem, że według austriackiego prawa maturę może zda-
wać dopiero jako osiemnastolatek. Rodzice postanowili wówczas, że przystąpi 
do niej na Podolu, w Niemirowie, jako eksternista. „Trzeba było – jak pisał 
18 A. Mencwel: Etos lewicy. Esej o narodzinach kulturalizmu polskiego. Warszawa, PIW, 1990, 
s. 121.
19 S. Stempowski: Pamiętniki 1870–1914…, s. 350.
20 Podaję za J. Timoszewicz: Jerzy Stempowski. Krótka kronika życia i twórczości. W: „Pan Jerzy”. 
Śladami Niespiesznego Przechodnia. Wybór i oprac. J. Timoszewicz. Warszawa, Biblioteka 
„Więzi”, 2005, s. 277.
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Stanisław Stempowski – na gwałt zmienić grekę na język rosyjski, którym 
Jurek nie władał biegle, a w którym miał zdawać wszystkie przedmioty”21. 
Zdolnemu chłopcu udało się sprostać wyzwaniu i zdał maturę, uzyskując jako 
wynik ogólny średnią ocen 3,5622.
Rok później Jerzy rozpoczął studia na wydziale historycznym Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. W Krakowie zamieszkał u ciotki Felicji Morawskiej, siostry 
mamy, która prowadziła pensjonat przy ulicy Studenckiej 14. W korespon-
dencji podawał ojcu, jakich będzie miał wykładowców i na jakie zajęcia się 
zapisał. Mowa o kursach takich jak: historia XIII wieku w Polsce, rewolucja 
francuska i walka o Bałtyk w XVII wieku, historia prawa polskiego, poglądy 
historiozoficzne w Polsce. Donosił ponadto, że zajęcia nie zaczną się wcześniej 
niż po 20 października oraz że żaden z jego „mistrzów nie ogłosił terminów 
swoich prelekcji”23. Być może to zdecydowało o przeniesieniu się w kolejnym 
roku akademickim do Monachium, gdzie podjął dodatkowo studia medyczne24. 
Zmianę uczelni uzasadnił rodzicom potrzebą poświęcenia się grece i łacinie, 
których, jak pisał, „nie miałbym czasu ani możliwości uczenia się w Krako-
wie w tak doskonały sposób jak tutaj”25. Ale Jerzego czekał tam trudny czas, 
związany z poczuciem utraty sensu życia. W jednym z listów tłumaczył się 
z rozchwiania emocjonalnego – „ja nie wiem wcale jak żyć, co i po co robić 
ze sobą i dlatego nie wiem, co lepsze dla mnie, a co gorsze i w decyzji już nie 
mam chyba czym się powodować oprócz koloru obić na ścianach”26. Z powodu 
załamania nerwowego wyjechał do sanatorium pod Vevey w Szwajcarii i tam 
zastała go wojna. W eseju Portret młodego Panurga pisał, że wojna pokrzyżowała 
21 S. Stempowski: Pamiętniki 1870–1914…, s. 360.
22 Z korespondencji do rodziców, pisanej w czasie zdawania matury między 27 maja a 8 czerwca 
1911 roku, dowiadujemy się o jego maturalnych przedmiotach, jakimi były: fizyka, historia, 
algebra, francuski, niemiecki, łacina, prawo, religia, oraz o uzyskanej średniej ocen 3,56. 
Zob. listy z 27 maja 1911 roku, 29 maja 1911 roku, 5 czerwca 1911 roku, 8 czerwca 1911 roku; 
Listy Jerzego Stempowskiego pisane w czasach dzieciństwa i młodości w latach 1902–1913, 
Biblioteka Uniwersytetu Warszawskiego, Dział Rękopisów, sygn. 1569, k. 80–85.
23 List z 9 października 1911 roku; Listy Jerzego Stempowskiego pisane w czasach dzieciństwa 
i młodości w latach 1902–1913, Biblioteka Uniwersytetu Warszawskiego, Dział Rękopisów, 
sygn. 1569, k. 92.
24 W liście do Czesława Miłosza Stempowski pisał: „Przez ambicję, nie rezygnując ze studiów 
historycznych, zacząłem równolegle studiować medycynę. W 1914 byłem mocno zaawan-
sowanym medykiem i na tym polu znalazłem liczne kontakty ze współczesną młodzieżą. 
Wojna wykoleiła mnie i do medycyny więcej nie wróciłem, broniąc w 1917 tezy o history-
kach rzymskich późnego cesarstwa”. List z 17.11.1968. „Zeszyty Literackie” 2000, nr 2 (70), 
s. 6–7.
25 List z 2 października 1912 roku; Listy Jerzego Stempowskiego pisane w czasach dzieciństwa 
i młodości w latach 1902–1913, Biblioteka Uniwersytetu Warszawskiego, Dział Rękopisów, 
sygn. 1569, k. 141.
26 List z 16 października 1912 roku; Listy Jerzego Stempowskiego pisane w czasach dzieciństwa 
i młodości w latach 1902–1913, Biblioteka Uniwersytetu Warszawskiego, Dział Rękopisów, 
sygn. 1569, k. 144.
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mu plany, dlatego zdecydował się kontynuować studia nad historią starożytną 
w Genewie27. 
Rano więc z niewielką grupą studentów czytałem pod kierunkiem profesora 
Bakchylidesa i Senekę, po południu zaś z jeszcze mniejszą grupą spędzałem 
dwa razy na tydzień parę godzin w kółku spinozistów28. 
W listopadzie 1916 roku rozpoczął naukę w Zurychu, ale niebawem prze-
niósł się do Berna, gdzie został do końca letniego semestru 1919 roku. Tam też 
przygotował pracę doktorską o antycznej i chrześcijańskiej filozofii dziejów 
w Rzymie w stuleciach I–V29, której jednak nie obronił. O dysertacji Stempow-
skiego pisała Halina Micińska-Kenarowa, że „zabawił się skrupulatnym obli-
czeniem kubatury piekła, opisem jego organizacji przestrzennej, ilości diabłów, 
sposobów tortur i panującej tam temperatury – na skutek czego wydalono go 
z uniwersytetu i doktoratu nie przyznano!”30.
Stempowski był bacznym obserwatorem nowych prądów kulturalnych 
w Europie. W nocie autobiograficznej zapisał, że w czasie studiów uniwersy-
teckich „ogląda w Wenecji jedną z pierwszych wystaw włoskich futurystów 
i w 1915, w założonym przez Hugo Balla w Zurychu Cabaret Voltaire, poznaje 
pierwszych uczestników ruchu dada”31.
W 1917 lub 1918 roku – Stempowskiego zawiodła w tym względzie pamięć – 
w górach, podczas wyprawy na Matterhorn z przyjacielem Heinzem Thiesem 
i przewodnikiem, wydarzyło się coś istotnego z punktu widzenia formacji 
przyszłego eseisty. Stempowski tak pisał w liście do Józefa Wittlina: 
Miał to być ostatni szlif mego wyszkolenia wysokogórskiego. Doszedłem 
jednak tylko do miejsca zwanego progiem Matterhornu, skąd widać całą dal-
szą drogę aż do szczytu, i tam zbuntowałem się; nie tyle na widok trudności, 
bo miałem za sobą już kilka takich, ile na widok długości i monotonii tej 
drogi. W tych latach trzeba było na to 20 godzin. Po krótkiej i żywej dysku-
sji odwiązałem się z liny i zszedłem sam, zostawiając w ścianie towarzyszy, 
którzy korzystając z wyjątkowo pomyślnych warunków, szczęśliwie doszli 
27 Studia na tym uniwersytecie rozpoczął w listopadzie 1914 roku i kontynuował do końca seme-
stru letniego w 1915 roku. Zob. A.S. Kowalczyk: Nieśpieszny przechodzień i paradoksy…, 
s. 17.
28 J. Stempowski: Portret młodego Panunga. W: Idem: Eseje dla Kassandry…, s. 152.
29 Jej tytuł brzmiał: Antike und christliche Geschichtsphilosophie in Rom im I–V Juhrhundert. 
Zob. A.S. Kowalczyk: Nieśpieszny przechodzień i paradoksy…, s. 17.
30 H. Micińska-Kenarowa: O Jerzym Stempowskim zamiast recenzji z jego „Esejów”. W: „Pan 
Jerzy”. Śladami Niespiesznego Przechodnia…, s. 212.
31 J. Stempowski: Nota autobiograficzna. W: Idem: Od Berdyczowa do Lafitów. Wybór i oprac. 
A.S. Kowalczyk. Wołowiec, Wydawnictwo Czarne, 2001, s. 524.
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i wrócili. Schodząc zacząłem śpiewać w bardzo radosnym nastroju. Miałem 
wrażenie, że przezwyciężyłem w sobie jakiś snobizm, jakąś słabość32. 
To jeden z tych ważnych momentów, które utwierdzają w wyborze własnej 
drogi życiowej. W przypadku Stempowskiego wybór dotyczył „osobności” jego 
ścieżki. Zdecydował się odłączyć od towarzyszy, kiedy zdał sobie sprawę, że to, 
co ogół uznaje za pasjonujące i ważne (stąd mowa o snobizmie), w istocie jest 
monotonne i nudne, słowem: niewarte wkładanego wysiłku. Zdobyciem Mat-
terhornu zyskałby wprawdzie uznanie otoczenia, w mniemaniu wielu było to 
godnym podziwu wyczynem. Ale nie na tym zależało Jerzemu. Zadawał sobie 
zapewne pytanie, co ów wysiłek mógłby przynieść jemu samemu. Rozpoznał 
zatem, że doświadczyłby satysfakcji jedynie pozornej. Tymczasem samotne zej-
ście otwierało przestrzeń dla jego własnych myśli, obserwacji, opinii, przeżyć – 
tego, co sprzyja pracy nad samym sobą, wysiłkowi świadomego kształtowania 
własnej osoby, i stąd prawdopodobnie ten radosny nastrój i śpiew.
Podobnie, jako odwagę zamanifestowania niezależności, ocenić można 
deklarację młodego Stempowskiego jako wolterianina, co Wacław A. Zbyszew-
ski następująco zrelacjonował: 
W ówczesnej Bawarii sprzed r. 1914 (a zresztą i po dziś dzień) istniał Kir-
chensteuer, podatek kościelny, i każdy obywatel musiał zgłosić wyznanie, 
na którego rzecz chciał ponosić opłaty. Stempowski w swym zeznaniu 
podatkowym zostawił odnośną rubrykę in blanco. Po jakimś czasie urząd 
podatkowy go wezwał, surowo nakazując mu dać uczciwą i prawdziwą 
odpowiedź. Stempowski wówczas wpisał do tej rubryki: „Wolterianin”33. 
Dzięki Halinie Micińskiej-Kenarowej znamy zaskakującą pointę tej dekla-
racji – kilka lat później, przeglądając niemieckie roczniki statystyczne, Stem-
powski ze zdumieniem odnalazł w rubryce Religion wyszczególnioną pozycję 
Wolterianer z podaną liczbą: jeden34.
Po ukończeniu nauki Stempowski rozpoczął pracę w poselstwie polskim 
w Bernie. W 1919 roku został ojcem bliźniaczek, Iwony Danuty i Hanny Simony. 
32 List do Józefa Wittlina pisany od 21 lipca do 15 sierpnia 1965 roku. Zob. J. Stempowski: 
Listy: listy do różnych adresatów: do Marii i Józefa Czapskich, Jana Kotta, Czesława Miłosza, 
Marii i Stanisława Stempowskich, Wiktora Weintrauba, Józefa Wittlina. Red. B. Toruńczyk. 
Warszawa, Fundacja „Zeszytów Literackich”, 2000, s. 194.
33 W.A. Byszewski: Sceptyk arystokrata. W: „Pan Jerzy”. Śladami Niespiesznego Przechodnia…, 
s. 105. Wspomina o tym również W. Karpiński w pracy: Talizmany nieśpiesznego przechodnia. 
W: J. Stempowski: Zapiski dla zjawy oraz zapiski z podrózy do Delfinatu. Tłum. J. Zieliński. 
Warszawa, „Noir sur Blanc”, 2004, s. 7–8.
34 H. Micińska-Kenarowa: O Jerzym Stempowskim 1893–1969. W: B. Miciński, J. Stempowski: 
Listy. Warszawa, LNB, 1995, s. 13.
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Od października 1920 roku piastował funkcję referenta w departamencie infor-
macji Ministerstwa Spraw Zagranicznych, co wiązało się z podróżami po 
Europie Zachodniej. W połowie następnego roku wziął bezpłatny urlop i udał 
się do Paryża jako pracownik Polskiego Biura Prasowego35. Był koresponden-
tem relacjonującym obrady Ligi Narodów w Genewie, co dało mu sposobność 
poznania zasad i mechanizmów funkcjonowania takiej organizacji. Od 1923 
roku współpracował z Polską Agencją Telegraficzną, jako jej paryski i genewski 
korespondent, później oddelegowany do Berlina.
Refleksem doświadczeń i przemyśleń w podróżach jest esej Pielgrzym, który 
ukazał się w „Drodze”, po czym wyszedł jako pierwszy tom Biblioteki Pstry-
końskiej36. W założeniu miała to być bibliofilska seria małych książeczek ilu-
strowanych przez Henryka Józewskiego, wydawana w niewielkim nakładzie 
35 egzemplarzy. Koszty druku ponosiło warszawskie towarzystwo bibliofilskie 
liczące 29 członków, którzy nabywali publikację drogą subskrypcji. Nazwa 
serii nawiązywała do przyjacielskiego związku „Pstry Koń” utworzonego przez 
Henryka Józewskiego, Władysława Korsaka i Jerzego Stempowskiego. W serii 
wydano tylko dwie książki, oprócz Pielgrzyma ukazał się zbiór litografii Józew-
skiego. A plany wydawnicze były poważne. 
Z panem Henrykiem i Tusiem założyliśmy wydawnictwo – pisał Jerzy do 
matki – w którym ukazał się na pierwszy ogień Pielgrzym, a w najbliższym 
czasie ukażą się jeszcze dwa zeszyty utworów graficzno-literackich p. Hen-
ryka, mój nowy utwór pt. Profesor Ekstremizmu i jeszcze kilka różnych 
rzeczy. Do lata spodziewamy się lansować nasze wydawnictwo na szerokie 
wody, a na jesień wystąpić już jako nowa potencja spirytualna na śmietniku 
warszawskim, gdzie zapieliśmy niby kogut37. 
„Biblioteka Pstrykońska” była o tyle ciekawym projektem wydawniczym, że 
u jej podstaw nie leżała chęć zysku – inicjatywa podjęta została w kręgu przy-
jaciół zgodnych co do wspólnego celu, jakim było stworzenie dzieła wysokiej 
jakości.
Okres intensywnego podróżowania zakończył się w 1926 roku, kiedy Stem-
powski rozpoczął pracę w Prezydium Rady Ministrów i został szefem gabinetu 
premiera Kazimierza Bartla. Było to najwyższe stanowisko, jakie kiedykolwiek 
piastował. Po niespełna trzech latach zrezygnował, rozczarowany i wyzbyty 
35 A.S. Kowalczyk: Nieśpieszny przechodzień i paradoksy…, s. 19.
36 List ten podał do druku Andrzej S. Kowalczyk. Zob. ibidem, s. 133. Wspomina o tym również 
T. Terlecki: „Pan Jerzy”. W: „Pan Jerzy”. Śladami Niespiesznego Przechodnia…, s. 86. Ostatni 
przedruk eseju Pielgrzym. W: J. Stempowski: Od Berdyczowa do Lafitów…, s. 29–52.
37 List do matki z 26 marca 1924 roku. J. Stempowski: Listy. Listy do różnych adresatów…, 
s. 152.
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wiary w skuteczność polityki. Zatrudnienie znalazł w Państwowym Banku 
Rolnym.
Ciążyła na mnie odpowiedzialność […] utrzymania przy życiu chorej na 
raka kobiety, do której byłem niezmiernie przywiązany – pisał w związku 
z tą posadą. – To utrzymanie jej przy życiu przez blisko 13 lat było moim 
arcydziełem, chef-d’oeuvre, capolavoro, najbardziej udanym i niewiarygod-
nym przedsięwzięciem, podjętym wbrew wszelkim rozumnym obliczeniom. 
Do tego musiałem mieć trochę pieniędzy, wbrew pociągowi do abnegacji. 
W tym celu musiałem wziąć niewielkie zajęcie w banku, napisawszy uprzed-
nio małą rozprawkę o pewnym modnym wówczas rodzaju kredytu, aby 
móc uchodzić za specjalistę38. 
Osobą, o której mowa była Ludwika Rettingerowa, zwana przez Stempow-
skiego Panią Wichuną. Z Ludwiką i jej mężem Mieczysławem Stempowski dzielił 
mieszkanie w Warszawie przy ulicy Flory 1. Drogiej mu przyjaciółce poświęcił 
Zapiski dla zjawy – dzienniki pisane po francusku między 28 sierpnia 1940 roku 
a 10 lutego 1941 roku oraz Esej dla Kassandry dedykowany „Cieniom L.R.”.
Paradoksalnie, okres pracy w banku sprzyjał pisarstwu. Stempowski wiele 
publikował na łamach licznych czasopism39. W 1931 roku wydał w formie bro-
szurowej esej Pan Jowialski i jego spadkobiercy. Rzecz o perspektywach śmiechu 
szlacheckiego, a w kwietniu 1933 roku ukazała się Chimera jako zwierzę pocią-
gowe. Próba interpretacji ekonomicznej futuryzmu i surrealizmu.
Lata międzywojenne to nie tylko apogeum urzędniczej kariery pisarza, ale 
przede wszystkim czas ważnych spotkań.
W Paryżu poznał Lwa Szestowa; kilkakrotnie gościł w jego mieszkaniu 
w Boulogne-sur-Seine (właśc. Boulogne-Billancourt), gdzie rozmawiali przy 
kuchennym stole z białego drewna, po czym udawali się na spacer po Lasku 
Bulońskim. Stempowski po raz pierwszy spotkał filozofa w 1921 roku w sali przy 
rue de la Pompe, gdzie, z okazji obchodów ku czci Dostojewskiego, Szestow 
czytał swój esej Muzyka i zjawy40. Myśl Szestowa fascynowała Stempowskiego 
jeszcze na studiach. W 1911 roku pisał do ojca: 
Bardzo mnie raduje, że i ty jesteś jednego ze mną zdania o Szestowie. Rze-
czywiście Europejczyk, a może i coś więcej. Mam jego i drugą książkę nie 
38 List do Krystyny Marek z 5 maja 1947 roku. J. Stempowski: Listy z ziemi berneńskiej. Do 
druku przygotowała L. Ciołkowska. Londyn, Oficyna Poetów i Malarzy, 1974, s. 64.
39 A.S. Kowalczyk: Nieśpieszny przechodzień i paradoksy…, s. 27.
40 Pisze o tym J. Stempowski w eseju Wspomnienie o Lwie Szestowie. W: Idem: Chimera jako 
zwierzę pociągowe 1926–1941. Wybór i oprac. J. Timoszewicz. Warszawa, Czytelnik, 2001, 
s. 310.
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o Szekspirze, ale o Dostojewskim i Nietzschem. Bardzo ciekawa i z wielkim 
talentem napisana. Mogłaby być ozdobą nawet literatury francuskiej41.
Dwie inne ważne wówczas dla niego osoby poznał w roku 1934.
Pierwsza to Dmitrij Fiłosofow, wokół którego skupiało się środowisko 
rosyjskiej emigracji w Warszawie, inicjatorzy dyskusyjnego klubu literackiego 
Domek w Kołomnie. W spotkaniach tych brali udział Czapski, Stempowski 
i Giedroyc. Odnajduję wiele wspólnego w myśleniu i działaniu warszawskich 
Rosjan i późniejszego kręgu paryskiej „Kultury”, toteż formacyjnej roli, jaką 
odegrał Domek w Kołomnie, poświęciłam odrębny rozdział w tej książce.
Druga osoba to Leon Schiller. Jako kierownik wydziału reżyserii w Państwo-
wym Instytucie Sztuki Teatralnej zwrócił się on do Stempowskiego listownie 
z zaproszeniem do prowadzenia wykładów dla studentów jego wydziału. Adresat, 
który nigdy nie odnajdywał w sobie pociągu do nauczania, próbował wymó-
wić się, sugerując, że to oferta raczej dla profesorów lub docentów. Tymczasem 
Schillerowi zależało właśnie na Stempowskim, który w końcu uległ sile jego 
perswazji. Przełożony pozostawił nowemu wykładowcy swobodę w wyborze 
tematów do wykładów. Stempowski zaczął zajęcia na Wydziale Reżyserii PIST 
od jesieni 1935 roku i pracował tam przez kolejne cztery lata, wykładając nastę-
pujące przedmioty: postaci literackie w powieści i dramacie, tło filozoficzne 
wielkich epok teatru, analizy tekstów powieściowych i dramatycznych. Jego 
wykłady cieszyły się wielkim zainteresowaniem wśród słuchaczy instytutu 
(często też przenosiły się do cukierni Lardellego czy Ogrodu Saskiego).
W czerwcu 1939 roku Stempowski wybrał się na Wołyń śladami Igora Stra-
wińskiego. Myśl, aby zidentyfikować miejsce, gdzie od 1914 roku Strawiński 
spędzał lato, towarzyszyła mu od 1937 roku, kiedy przeczytał Kronikę mojego 
życia napisaną przez kompozytora. Pod wpływem tej lektury chciał zobaczyć 
dom, który sprzyjał skupieniu i pracy, w którym powstała większość utworów 
Strawińskiego. Rok później, bawiąc na Wołyniu, zaczął rozpytywać o dom 
Strawińskiego, pozostawił nawet znajomemu Kronikę…, aby kontynuował 
poszukiwania. Jak napisał w eseju Dom Strawińskiego w Uściługu, znajomy 
wywiązał się z zadania, po dwóch miesiącach wysłał mu telegram, w którym 
zawiadamiał: „Dom Strawińskiego jest, bardzo ciekawy”42. Obowiązki zawo-
dowe nie pozwoliły jednak Stempowskiemu zaspokoić rozbudzonej ciekawości 
od razu. Dopiero w czerwcu 1939 roku przybył na miejsce i wykonał dokumen-
tację zdjęciową.
41 List z 27 listopada 1911 roku. Listy J. Stempowskiego pisane w czasach dzieciństwa i młodości 
w latach 1902–1913, Biblioteka Uniwersytetu Warszawskiego, Dział Rękopisów, sygn. 1569, 
k. 104.
42 J. Stempowski: Od Berdyczowa i Lafitów. Wyb., oprac. i przedmową opatrzył A.S. Kowalczyk. 
Wołowiec, Wydawnictwo Czarne, 2001, s. 54.
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Wybuch wojny zastał Stempowskiego na Pokuciu, gdzie towarzyszył swojej 
przyjaciółce Ludwice, odbywającej zgodnie z zaleceniami Jerzego górską kurację. 
Znaleźli schronienie w gościnnym domu Vincenzów w Słobodzie Rungurskiej 
na Huculszczyźnie, gdzie zimą Pani Wichuna zmarła.
Ze Stanisławem Vincenzem i jego synem Stempowski przeprawił się przez 
góry na Węgry, aby rozpoznać ewentualność salwowania się tam ucieczką 
w razie konieczności. Zarówno Vincenz, jak i Stempowski opisali później tę 
wyprawę – pierwszy w Dialogach z Sowietami43, drugi w eseju Księgozbiór prze-
mytników44. W drodze powrotnej Vincenzowi nie dopisało szczęście i został 
zatrzymany przez patrol NKWD. Stempowski natomiast błąkał się chory po 
górach, znajdując schronienie u przemytników. Wydostawszy się ostatecznie 
z okupowanej Polski, przez Węgry, Jugosławię i Włochy trafił do Szwajcarii.
Kraj ten pozostał powojenną przystanią Jerzego Stempowskiego. Od 1941 
roku przez dziesięć lat mieszkał w Muri pod Bernem. W 1953 roku przeprowa-
dził się do stolicy Konfederacji Szwajcarskiej, gdzie został już do końca życia. 
Czym się zajmował? Sporadyczna współpraca z Poselstwem RP w Bernie czy 
dorywcze tłumaczenia z hiszpańskiego pozwalały mu zaledwie wiązać koniec 
z końcem45.
W 1941 roku Stempowski wykładał w Winterthur w tzw. obozie uniwer-
syteckim dla internowanych – zorganizowanym przez władze szwajcarskie 
specjalnym obozie dla 345 studentów, gdzie mogli się uczyć i specjalizować 
w obranym zawodzie. 
Rzecz została zorganizowana bardzo praktycznie, tanio, z dużym nakładem 
pracy ze strony szwajcarskiej – relacjonował Stempowski. – Profesorowie 
politechniki i uniwersytetu zuryskiego pracują honorowo, jedynie docenci 
dostają małe odszkodowanie. Myślę, że Szwajcarzy sami muszą się sobie 
chwilami dziwić, jak doszli do takiego stanu chevalerie errante. Jest to 
u nich rodzaj mistycznej krucjaty przeciw duchowi czasu i jest w tym coś 
nie tylko imponującego, ale nawet patrzącego w lepszą przyszłość dla całej 
Europy46. 
43 S. Vincenz: Dialogi z Sowietami. Kraków, Znak, 1991.
44 J. Stempowski: Eseje. Wybór i wstęp W. Karpiński. Kraków, Znak, 1984, s. 68–80. Zob. 
również list (z 27 września 1945 roku) do ojca zamieszczony w zbiorze: M. Dąbrowska, 
J. Stempowski: Listy. T. 1 : 1926–1953. Oprac., wstępem i przypisami opatrzył A.S. Kowalczyk. 
Warszawa, Biblioteka „Więzi”, 2010, s. 123–126.
45 W liście z 13 września 1951 roku do Krystyny Marek pisał: „Mianowicie wskutek znanych 
okoliczności musiałem się wziąć do pracy zarobkowej. Nie wiem jeszcze czy dam jej radę 
i na razie do końca miesiąca jestem niejako na próbie. […] Jestem mianowicie tłumaczem 
z hiszpańskiego: muszę tłumaczyć równie szybko jak dokładne i przy tym w nocy od 10-tej 
do 1-ej, potem od 10-tej do 12-tej rano”. J. Stempowski: Listy z ziemi berneńskiej…, s. 90.
46 List z 20 lutego 1941 roku. Zob. B. Miciński, J. Stempowski: Listy…, s. 161–162.
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Później, w latach 1945–1946, był privat-docentem (Privatdozent) na uni-
wersytecie w Neuchâtel, gdzie prowadził wykłady z historii kultury Polski 
i Europy Wschodniej oraz kursy języka polskiego dla początkujących i zaawan-
sowanych47. Angażował się w życie umysłowe, był członkiem towarzystw 
muzycznych i filozoficznych, brał udział w licznych odczytach. Marii Czapskiej 
wyznawał: „[…] najwięcej zajmuję się muzyką, mam w tym zakresie paru 
uczniów, i to jest moją najważniejszą satysfakcją moralną”48.
W roku 1945 odbył podróż do Austrii i Niemiec, a poczynione obserwacje 
zawarł w dzienniku podróżnym. Rok później nawiązał współpracę z Instytutem 
Literackim, nakładem którego ukazał się Dziennik podróży do Austrii i Niemiec, 
podpisany pseudonimem Paweł Hostowiec. Tak rozpoczęła się długoletnia 
współpraca Stempowskiego-Hostowca z paryską „Kulturą”, której stałym 
współpracownikiem został już w kolejnym roku. Na jej łamach publikował 
eseje, artykuły, dzienniki, recenzje oraz przekłady. Od 1954 roku prowadził 
stałą rubrykę Notatnik niespiesznego przechodnia. Pisał przedmowy do książek 
wydawanych przez Instytut Literacki. Dzięki staraniom Jerzego Giedroycia, 
jeszcze w tym samym 1954 roku otrzymał stypendium z Fund for Intellectual 
Freedom, a po jego wygaśnięciu wsparła go organizacja Free Europe. Od 1958 
roku Redaktor sam posyłał Stempowskiemu co miesiąc pieniądze. Rok póź-
niej, w styczniu, zaproponował mu przetłumaczenie Doktora Żiwago Borysa 
Pasternaka; już w czerwcu książka ukazała się drukiem49.
Teksty Hostowca stopniowo zyskiwały czytelników i uznanie krytyków. 
W 1961 roku Instytut Literacki wydał zbiór jego szkiców zatytułowany Eseje 
dla Kassandry, za które autor otrzymał nagrodę literacką „Kultury”. Rok 1963 
przyniósł nagrodę im. Anny Godlewskiej50. Dwa lata później Stempowskiego – 
ku jego wielkiemu zaskoczeniu – wyróżniła Fundacja im. Jurzykowskiego51. 
W liście do Giedroycia pisał: 
47 List z 27 września 1945 roku. Zob. J. Stempowski: Listy do różnych adresatów…, s. 137.
48 List z 2 grudnia 1945 roku. Ibidem, s. 12.
49 J. Giedroyc, J. Stempowski: Listy 1946–1969. Cz. 2.…, s. 66. W liście z 24 czerwca 1956 roku 
Giedroyc pisał: „Wreszcie koniec z Żiwagiem. Jutro drukuję ostatni arkusz”. Ibidem, s. 83.
50 Fundatorem nagrody przyznawanej polskim artystom tworzącym w kraju i na emigracji 
był Julian Godlewski. Nagroda im. Anny Godlewskiej przyznawana była w latach 1963–
1973 w Szwajcarii. Julian Godlewski – doktor praw, mecenas sztuki, po wojnie zamieszkał 
w Szwajcarii, gdzie pracował w Koncernie Stalowym Thyssena. Oprócz nagrody im. Anny 
Godlewskiej był on również jednym z największych dobroczyńców Wawelu. W latach 1962–
1977 zakupił na jego rzecz 8 cennych zabytków.
51 Alfred Jurzykowski w 1956 roku, na emigracji w Brazylii, założył fabrykę samochodów osobo-
wych i autobusów. Fundacja, powołana w 1960 roku w Nowym Jorku, do roku 1998 udzielała 
finansowego wsparcia w postaci nagrody polskim instytucjom naukowym i kulturalnym, 
działającym za granicą, oraz twórcom w kraju i na emigracji. Od 1999 roku decyzją Zarządu 
Fundacji zawieszono przyznawanie nagród dla twórców z Polski i Brazylii, nie zrezygnowano 
jednak z innych form wspierania kultury polskiej.
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Od Fundacji Jurzykowskiego otrzymałem przed dwoma tygodniami angielski 
list, donoszący o przyznaniu mi nagrody za pracę dziennikarską w wysokości 
1 000 dolarów i żądający potwierdzenia odbioru listu, co zrobiłem. Dzisiaj 
znów otrzymałem telegram z zapytaniem, czy przyjmuję nagrodę. Widocznie 
Sartre stworzył precedens napełniający sceptycyzmem wszystkie fundacje. 
Muszę więc odpowiedzieć telegraficznie, aby się nie rozmyślili. Niestety, nic 
nie wiem o Fundacji im. Jurzykowskiego ani o działających w niej osobach. 
Nie orientuję się wcale, czemu i komu zawdzięczam tę nagrodę52.
Jerzy Stempowski został nieoficjalnym konsultantem działającej w Genewie 
Fundacji im. Kościelskich53. Opiniami na jej temat wymieniał się z Giedroy-
ciem; obaj podzielali zaniepokojenie zmianami w organizacji, Redaktor liczył 
jednak na dobroczynny wpływ Stempowskiego na bieg spraw. 
Co do Fundacji Kościelskiej, to zupełnie się z Panem zgadzam, że sytuacja 
tam zaczyna być groteskowa – pisał Giedroyc. – Dobór jury jest wprost kom-
promitujący, a w każdym razie jednostronny. Co gorsza, zaczyna tam coraz 
bardziej dominować chęć, by nagrody były oklaskiwane przez Warszawę. 
Jest to w pewnym sensie poddawanie się cenzurze krajowej. Rozumiem, że 
przyjemniej urządzić uroczystość oficjalną niż dyskretnie wręczyć czek, 
np. w Paryżu (jak było z Mrożkiem) […]. Chwała Bogu, że Pan tam teraz 
wchodzi. Może to uda się naprostować54.
Zaangażowanie w animowaną przez Jerzego Giedroycia „rzeczpospolitą 
epistolarną” nie pozbawiło jednakowoż Stempowskiego możności oddawania się 
ćwiczeniu duchowemu, które było dlań źródłem największej satysfakcji. Mowa 
o lekturze krajobrazu, którą uskuteczniał w niespiesznych spacerach. 
Jestem w trakcie wykańczania i poprawiania rękopisu o historii pejzażu 
berneńskiego – pisał w liście z 25 sierpnia 1950 roku – i ta robota przyniosła 
52 J. Giedroyc, J. Stempowski: Listy 1946–1969. Cz. 2…, s. 295. Pisze o tym również 
w liście z 18 stycznia 1965 roku do G. Herlinga-Grudzińskiego, podanym do druku przez 
A.S. Kowalczyka. Zob. Idem: Nieśpieszny przechodzień i paradoksy…, s. 144–147.
53 Pomysłodawczynią i założycielką fundacji była Monika Kościelska. Fundacja została powołana 
dla uczczenia pamięci jej zmarłego męża Władysława Augusta Kościelskiego – wydawcy, poety 
i mecenasa sztuki, oraz syna – Wojciecha. Kościelska zmarła w 1959 roku, przeznaczywszy 
część majątku na nagrody dla młodych literatów piszących po polsku, zamieszkałych w kraju 
i za granicą. Pierwszą nagrodę przyznano trzy lata po jej śmierci. Na decyzję nagradzania 
młodych twórców wpływ miała zapewne przedwczesna śmierć syna (1947), po którym zacho-
wały się żołnierskie wiersze. Zob. W. Klas, J. Zieliński: Kościelscy. Ród, Fundacja, Nagroda. 
Kraków, Universitas, 2011.
54 J. Giedroyc, J. Stempowski: Listy 1946–1969. Cz. 2…, s. 281. J. Stempowski informuje o tym 
w liście z 13 września 1964 roku, s. 275.
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mi więcej pogody i zadowolenia niż wszystko inne razem. Nie wiem, co 
powiedzą czytelnicy, ale autor pisze ostatecznie dla siebie, o ile nie wyko-
nuje „zamówienia społecznego”55. 
W innym liście uskarżał się na problemy z wydaniem tej książki. Zabiegał 
o to cztery lata i dopiero wydawca genewski zainteresował się dziełem i podjął 
się jego wydania. Czytelnicy docenili pasję i wiedzę autora. Napisany po fran-
cusku szkic Ziemia berneńska – pod takim tytułem ukazały się rozmyślania 
Stempowskiego o Bernie i okolicach, ich historii, krajobrazie i wpisanym weń 
doświadczeniu człowieka – w 1954 roku otrzymał honorową nagrodę literacką 
przyznawaną z funduszu popierania piśmiennictwa berneńskiego56. Nagroda 
przesądziła o zaliczeniu Stempowskiego do grona pisarzy kantonu berneńskiego. 
Jak przyznawał sam uhonorowany, był pierwszym cudzoziemcem urodzonym 
poza granicami kantonu, którego wyróżniono tym tytułem.
Nie sposób też nie wspomnieć o domach, w których przyszło Stempow-
skiemu mieszkać. Po przeprowadzce z Muri zamieszkał on w Bernie, w starej 
patrycjuszowskiej kamienicy u zbiegu ulicy Nydeggasse i Junkerngasse. Miesz-
kali tam także Dieneke i Henri Tzautowie, przyjaciele eseisty, którzy otaczać 
go będą opieką do końca życia.
Wiekowa kamienica, w której mieszkali, będąca siedzibą rodową nieprze-
rwanie od stuleci, skłaniała eseistę do przemyśleń na temat trwania i ciągłości 
kultury, dziedzictwa. Inspirowała do porównań z sytuacją Warszawy i Polski, 
Podola i Ukrainy. Do tego wątku powrócę w innej części tej książki.
Na przełomie listopada i grudnia 1967 roku Stempowski przeniósł się do domu 
zbudowanego około 1900 roku przy Kalcheggweg, miejsca otoczonego ogrodami 
i łąkami, gdzie panowała idealna cisza, jakiej próżno było szukać w innych 
częściach Berna. Państwo Tzautowie (właściciele), zajmowali cały trzypiętrowy 
budynek. Pokój Jerzego Stempowskiego znajdował się w mansardzie. 
A jednak – dla mnie – nowe mieszkanie będzie wymagało pewnego okresu 
oswojenia się. Różnica klimatu duchowego między Nydeggasse i Kalcheg-
gweg jest zbyt wielka. Mury zachowują coś z życia pokoleń. W moim starym 
mieszkaniu słuchano Vivaldiego, Schütza, Mozarta, czytano Shaftesbury’ego, 
Voltaire’a, Marivaux; w nowym słuchano Wagnera, czytano Nietzschego, 
D’Annunzia, Barésa. Skok jest zbyt wielki. W starym widziano histo-
rię Rzymu oczami Gibbona, w nowym Mommsena. To trzeba oswoić. 
Nietzschego, Mommsena, D’Annunzia czytałem kiedyś z największym 
55 J. Stempowski: Listy z ziemi berneńskiej…, s. 88.
56 List Jerzego Stempowskiego do Józefa Wittlina. Zob. J. Stempowski: Listy do różnych 
adresatów…, s. 169.
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zainteresowaniem, ale teraz nie mam już dla nich czasu, mury nowego 
mieszkania będę więc musiał zapełnić tworami własnej wyobraźni i nowych 
lektur z 190057. 
List stanowi świadectwo oswajania przestrzeni, która dla Stempowskiego 
jest zapisem kulturowym. Nosi wymiar duchowy, a zamieszkanie jej jest równo-
znaczne z rozpoznaniem siebie w splocie odniesień do miejsc, twórców, pokoleń. 
Mury nasiąkają pamięcią minionych pokoleń i świadome zamieszkiwanie jest 
obcowaniem z nimi.
Przeprowadzka, czynność zdawałoby się prozaiczna, opisana wnikliwie 
i poetycko, urasta do wydarzenia wielkiej wagi. Bo jest nim rzeczywiście. O jego 
znaczeniu nie przesądza bowiem ocena sformułowana „z zewnątrz”, opinia 
otoczenia, lecz wartość pojedynczego zdarzenia dla kształtowania siebie jako 
osoby, wzbogacenia wrażliwości, wiedzy i samoświadomości.
Dwa lata przed śmiercią (zmarł 4 października 1969 roku) Stempowski 
zwierzał się Giedroyciowi z myśli o napisaniu tomu esejów streszczających 
projekty, których nie zrealizował. „Byłaby to – pisał w liście – książka pożeg-
nalna, rodzaj testamentu”58.
Korespondencja z Redaktorem obfituje w tropy tych niezrealizowanych 
tematów, między innymi książki o rzeźbiarzu Ivanie Meštroviciu59. W 1950 roku 
Stempowski chciał odbyć podróż do Jugosławii, aby sfotografować wszystkie 
dzieła twórcy. W 1956 roku rozpoczął pracę nad rozprawą o estetyce Owidiusza60. 
Książka o nim jako o pierwszym emigrancie ostatecznie nie powstała, chociaż 
była precyzyjnie zaplanowana. Miała liczyć 120–150 stron rozmiaru „Kultury” 
i 4–5 szkiców: o sądach literackich Owidiusza, o jego ojczyźnie, o jego sławie 
w Europie Wschodniej i o jego wygnaniu61. Potrzebę takiej pracy uzasadnił 
następująco: 
57 J. Giedroyc, J. Stempowski: Listy 1946–1969. Cz. 2…, s. 419.
58 Ibidem, s. 408–409.
59 J. Giedroyc, J. Stempowski: Listy 1946–1969. Cz. 1. Wybór, wstęp i przypisy A.S. Kowalczyk. 
Warszawa, Czytelnik, 1998, s. 123. Ivan Meštrović tworzył rzeźby, pomniki, mauzolea 
w Dalmacji, Zagrzebiu, Belgradzie. W swoich domach w Zagrzebiu i Splicie utworzył muzea. 
Stempowski pisał obszernie o tym artyście w liście do Leonii Jabłonkówny, który do druku 
podał i opracował J. Timoszewicz. Zob. „Zeszyty Literackie” 2000, nr 2 (70), s. 140.
60 W korespondencji z Giedroyciem od tego roku pojawiają się wzmianki o książce, obaj zaczy-
nają starania o uzyskanie pieniędzy na realizację tego projektu. W liście z 27 lutego 1965 roku 
Giedroyc pisał: „Widziałem panią Goodman. Oni znów mają trochę pieniędzy i bardzo się 
pasjonują Pana pomysłem »Owidiuszowskim«”. Zob. też list J. Stempowskiego z 27 lutego 
1956 roku. J. Giedroyc, J. Stempowski: Listy 1946–1969. Cz. 1…, s. 351–352. O projekcie pisze 
również M. Dąbrowskiej w liście z: 23 kwietnia 1956 roku, 19 grudnia 1956 roku, 17 kwietnia 
1958 roku, 18 sierpnia 1958 roku. Zob. M. Dąbrowska, J. Stempowski: Listy. T. 2: 1954–1958. 
Oprac., wstępem i przypisami opatrzył A.S. Kowalczyk. Warszawa, Biblioteka „Więzi”, 2010, 
s. 109, 176, 294, 311.
61 J. Giedroyc, J. Stempowski: Listy 1946–1969. Cz. 1…, s. 418–419.
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Tymczasem pisarz ma swoje aspekty aktualne: był w czasach Augusta 
jedynym, który nie dał się wciągnąć w żadną służbę społeczną ani rządową 
i zmarł na wygnaniu w Rumunii. Jego tworzywo i rzemiosło literackie jest 
też odmienne od klasyków tzw. złotego wieku, nie naśladowano go później, 
ani dzieła jego nie służyły za wzór dla pseudoklasyków62.
W listach do Micińskiego pisał o planowanych obszernych wspomnieniach, 
których bohaterem miałaby być historia63, oraz pracy tłumaczącej fenomen 
federalizmu, opracowanej na podstawie doświadczeń habsburskich64. Andrzej 
S. Kowalczyk do projektów zamierzonych przez Stempowskiego dodał jeszcze 
książki o starej cywilizacji rolniczej i dziejach technik literackich od renesansu 
do XX wieku65. Jak podał Wiktor Weintraub, eseista zgromadził imponującą 
literaturę do tej pracy, liczącą dziesięć tysięcy książek. Pisząc do Marii Dąbrow-
skiej, Jerzy Stempowski wspomniał pomysł szkicu o francuskich zagadnieniach 
rolniczych. Proponował też, by spotkali się w Dinard, gdzie chciałby zobaczyć 
francuski bunt rolników. 
Przed trzydziestu laty – tłumaczył – poświęciłem niemało czasu studiowaniu 
francuskiego rolnictwa […]. Wydaje mi się, że nawet coś niecoś zrozumia-
łem z francuskich zagadnień rolniczych, tak mało podobnych do naszych. 
Bardzo chętnie wróciłbym do tej sprawy i nawet coś o niej napisał66.
Z korespondencji z Krystyną Marek – z którą dzielił się pomysłem napisa-
nia książki, jaka wedle jego słów „byłaby pieśnią łabędzią” – wynika również, 
iż wśród tych niezrealizowanych projektów była na pewno historia Ligurów67. 
Pisząc do Czesława Miłosza po ukazaniu się w „Kulturze” jego szkicu Liturgia 
Efraima68, Stempowski zwierzył się, że gromadzi materiał do eseju, w którym 
62 List z 24 stycznia 1956 roku. J. Stempowski: Listy z ziemi berneńskiej…, s. 116.
63 B. Miciński, J. Stempowski: Listy…, s. 84–85. O tym projekcie wspominał również w liście 
do Krystyny Marek: „[…] zacząłem tu pisać wspomnienia w 3 częściach: Europa Wschodnia 
przed 1914, okres Ligi Narodów i ponownie odkrycie Europy Wschodniej. Zdaje mi się, że 
niedługo nikt już tych czasów nie będzie pamiętał i staram się zanotować je na wszelki wypa-
dek”. List z 5 listopada 1940 roku. J. Stempowski: Listy z ziemi berneńskiej…, s. 14.
64 B. Miciński, J. Stempowski: Listy…, s. 74–75.
65 A.S. Kowalczyk: Nieśpieszny przechodzień…, s. 43.
66 List z 03.07.1961. „Zeszyty Literackie” 1998, nr 1 (61), s. 151.
67 List z 23 grudnia 1966 roku. J. Stempowski: Listy z ziemi berneńskiej…, s. 167. O tych, jak 
wyznaje sam Stempowski, wątpliwych planach napisania takiej książki zwierzał się również 
w liście do C. Miłosza. Zob. list ze stycznia 1968 roku. „Zeszyty Literackie” 1992, nr 37, 
zeszyt zimowy, s. 110.
68 Szkic Czesława Miłosza ukazał się numerze 260–261 paryskiej „Kultury” z września–paź-
dziernika 1968 roku. Przedruk eseju wraz z listem Jerzego Stempowskiego (list z 17 listopada 
1968 roku), do druku podanym przez Miłosza, ukazał się w „Zeszytach Literackich” (2000, 
nr 2 (70), s. 5–15).
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zamierza omówić sytuację „wyczerpania sztuki współczesnej” również w nawią-
zaniu do czasów Efraima. W listach do Krystyny Marek pisał także o planach 
napisania podręcznika „ketmana”, czyli doublethink, opartego na najsławniej-
szych wzorach. Stempowski z pewną dozą krytycyzmu oceniał wykorzystanie 
przez Miłosza „ketmana” w Zniewolonym umyśle. Wszak „doublethink czy 
»ketman« mają za sobą wielką przeszłość i tradycję datującą się jeszcze od 
filozofii stoickiej. W pismach Descartesa trudno często odróżnić to co pisze na 
serio od tego, co pisze dla uspokojenia cenzury i zmylenia jezuitów”69. W kore-
spondencji z Marią Dąbrowską można przeczytać także o przygotowywanym 
eseju „o wrażliwości muzycznej w różnych czasach, w którym uwagi o Pepysie 
stanowiłyby jeden z rozdziałów”70.
Józefowi Czapskiemu szczegółowo przedstawił projekt wspólnej książki 
o ekonomicznych uwarunkowaniach artysty i jego dzieła, która miałaby przyjąć 
formę rozmowy pomiędzy malarzem i eseistą71. Adolfowi Sowińskiemu pre-
zentował porzucony pomysł napisania powieści o kompozycji koncentrycznej, 
zainspirowany pewnym zabawnym skandalem, jaki wydarzył się w Teatrze 
Wielkim72. Ślady projektów literackich obecne są również w esejach. W Księ-
gozbiorze przemytników Stempowski informował o zgromadzonym materiale 
do dłuższego eseju wergiliańskiego73. Wojciech Karpiński wspominał ponadto 
plany książki o blaskach i cieniach emigracji, czego zarys odnaleźć można także 
w korespondencji z Józefem Wittlinem74.
„Może uda mi się – jak niegdyś Senece – spisać z grubsza to, co wiem, w jakichś 
nowych listach do Lucyllusa – tuż po wojnie zwierzył się Stempowski Marii 
Dąbrowskiej. – Nie wiem, gdzie to kukułcze jajko mam złożyć?”75. Czy to, że 
nie stworzył takiej księgi oznacza, iż ona nie powstała? A jeśli są nią właśnie 
jego listy-pomysły rozesłane do różnych adresatów?
69 List z 9 sierpnia 1951 roku. Zob. J. Stempowski: Listy z ziemi berneńskiej…, s. 88.
70 List z 21 kwietnia 1950 roku. Zob. M. Dąbrowska, J. Stempowski: Listy. T. 1: 1926–1953. 
Oprac., wstępem i przypisami opatrzył A.S. Kowalczyk. Warszawa, Biblioteka „Więzi”, 
2010, s. 271.
71 List z 18 maja 1965 roku. Zob. J. Stempowski: Listy do różnych adresatów…, s. 67–72.
72 List z 13 kwietnia 1960 roku. Do druku podał A.S. Kowalczyk. Zob. „Zeszyty Literackie” 
1996, nr 2 (54), s. 122–124.
73 J. Stempowski: Księgozbiór przemytników. W: Idem: Eseje dla Kassandry…, s. 77.
74 W. Karpiński: Broń ostatnia. W: Idem: Książki zbójeckie. Warszawa, Biblioteka Narodowa, 
1996, s. 10.
75 List z pierwszego dnia Wielkanocy 1947 roku, do druku podał i oprac. A.S. Kowalczyk. Zob. 
„Zeszyty Literackie” 2003, nr 2 (82), s. 107; M. Dąbrowska, J. Stempowski: Listy…, s. 183.
45
Józef Czapski
Za kanwę szkicu biograficznego o Czapskim przyjęłam kalendarium opraco-
wane przez Jana Zielińskiego76. W kwestiach dotyczących malarstwa odwołuję 
się do autorytetu Joanny Pollakówny, historyka sztuki, która znała malarza 
osobiście, oraz Wojciecha Karpińskiego, częstego gościa w słynnym pokoju na 
poddaszu domu „Kultury”. Literatura dokumentu osobistego to w przypadku 
Czapskiego nie tylko listy i dzienniki, ale także wspomnienia spisane przez 
jego starszą siostrę Marię – właśnie zapiski obojga rodzeństwa dostarczają wie-
dzy o lekturach, które ich kształtowały oraz osobach, pod których wpływem 
w młodości pozostawali. Nie do przecenienia są również rozmowy, jakie Piotr 
Kłoczowski przeprowadził z malarzem77.
*  *  *
W Pradze, w pałacu hrabiowskiej rodziny Thunów, 2 kwietnia 1896 roku78 
przyszedł na świat Józef, piąty z siedmiorga dzieci, a zarazem pierwszy syn 
Jerzego Hutten-Czapskiego i Józefiny Leopoldyny z Thunów. Dzieciństwo spę-
dził w rodzinnym majątku w Przyłukach, dziś leżących na Białorusi79. Dom 
76 J. Zieliński: Józef Czapski. Krótki przewodnik po długim życiu. Warszawa, Instytut Badań 
Literackich PAN, 1997.
77 J. Czapski: Świat w moich oczach. Rozmowy przeprowadził P. Kłoczowski. Ząbki: 
„Apostolicum”; Paris:  Éditions du Dialogue, Société d’éditions internationales, 2001.
78 Podaję datę zapisaną w kopii świadectwa chrztu (3 kwietnia jest przyjęte we wszystkich 
opublikowanych biografiach Czapskiego) za Tatianą Kosinową, która od 1996 roku pro-
wadzi badania archiwalne nad biografią Czapskiego z jego petersburskiego okresu życia. 
Zob. T. Kosinowa: Petersburg w biografii Józefa Czapskiego: fakty i przemilczenia. „Zeszyty 
Litrackie” 2012, nr 4, s. 176.
79 Przyłuki, dziś Прылукі na Białorusi (rejon i obwód miński) – w nocie zawartej w dzie-
wiątym tomie Słownika geograficznego Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich, 
który ukazał się w 1888 roku, napisano: „[…] dobra nad rz. Ptyczą (Ptyczem), pow. miński, 
gm. Samochwałowicze, par. rz.-kat. Wołczkiewicze, o 20 w. na płd. od Mińska, na wielkim 
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– zbudowany w stylu angielskiego gotyku w pierwszej połowie XIX wieku przez 
poprzednią właścicielkę majątku – usytuowany był malowniczo na wzniesieniu 
opadającym od południa w kierunku dwóch stawów, które zasilała rzeka Ptycz. 
Od wschodu wzgórze nachylało się ku zabudowaniom dworskim, gdzie znaj-
dował się trzeci staw. Do domu prowadziła stara aleja lipowa odchodząca od 
traktu brzozowego. To idylliczne miejsce Józef utracił bezpowrotnie – rodzina 
opuściła tamte strony w 1920 roku, a majątek został zniszczony w 1944 roku. 
Jak notowała Maria Czapska, na ich generację, do której należeli również Jerzy 
Stempowski i Czesław Miłosz, przypadła zagłada rodzinnych domów, archiwów, 
bibliotek, pamiątek całych pokoleń80.
Ze wspomnień tej kronikarki rodu dowiadujemy się także, iż Józef był 
ulubieńcem rodziców; dzieckiem chorowitym, ale pogodnego usposobienia 
i „łatwym do prowadzenia”81. Gdy miał siedem lat stracił matkę, kobietę nie-
zwykłej pobożności. Austriaczkę z pochodzenia, która wpoiła swoim dzieciom 
miłość do Polski. Z ojcem, którego bardziej od spraw domowych pochłaniały 
sprawy publiczne, wiązało się wspomnienie wspólnej rodzinnej lektury. Po 
wieczornych grach lub przeglądaniu gazet, następował wyczekiwany moment 
czytania. 
Papa czytał doskonale – wspominała Maria Czapska. – […] Z niesłabnącym 
zapałem słuchaliśmy indiańskich przygód Karola Maya i ukochanej Chaty 
wuja Toma, aż przyszła kolej na Trylogię i Krzyżaków. Przy tym czytaniu 
każdy z nas musiał mieć w ręku robótkę, jakieś wyszywanie, haftowanie, 
trakcie ze Stańkowa do Mińska. Grunt mocno falisty, urodzajny, gliniasto-piaszczysty. 
Dobra P. rozległe 2376 dzies., składają się z folw.: P., Wołczkiewicze, Timoszki i Otolin 
z zaśc.: Szczomyslnica, Otolin, Talkowszczyzna. Przyłuki: pod bud. i ogród 16 dzies., ziemi 
orn. 295 dzies., łąk 105 dz., lasu 1240 dz., wody i nieuk 85 dz., razem 1741 dz.; […]. Niegdyś 
własność Sietkiewiczów, na początku b. wieku należały P. do Iwanowskich; w 1849 r. przez 
Iwanowską, żonę Leona Osztropa, długoletniego marszałka szlachty gub. Mińskiej, przeszły 
do tego ostatniego. W 1851 r. umarł Osztrop, a majątek odziedziczyła córka jego Ottonowa 
Horwattowa, marszałkowa mińska. Ona to pałac (dawny klasztor), który dotąd był tylko 
wielkim czworobokiem, ozdobiła krenelami i wieżami, oraz wszystkie budynki w pobliżu 
pałacu będące upiększyła architektonicznemi pomysłami. Pałac spłonął w 1868 r., ale 
już w 1872 r. P. Nabył hr. Emeryk Czapski i odbudował pałac na wzór dawnego, w trwalszy 
od poprzedniego sposób. Pałac ten, pięknej architektury, z bastionami i stojącą w pobliżu 
zegarową wieżą, na górze pokrytej terasami i ogrodem, bardzo okazale i malowniczo 
wygląda. P. tworzą obecnie jedną całość ze Skoreniczami, folwarkiem nabytym przez 
hr. Czapskiego w 1876 r., i wchodzą w skład wielkich dóbr hr. Emeryka Czapskiego (ob. 
Stańków). Obecnie posiada P. i Skorenicze syn Emeryka, hr. Jerzy Czapski, ożeniony 
w 1886 r., z hrabianką Thun-Hohenstein”. Zob. Słownik geograficzny Królestwa Polskiego 
i innych krajów słowiańskich. Red. B. Chlebowski, F. Sulimierski, W. Walewski. T. 9. 
Warszawa 1888, s. 221–222.
80 M. Czapska: Europa w rodzinie. W: Eadem: Europa w rodzinie. Czas odmieniony. Kraków, 
Znak, 2004, s. 13.
81 Ibidem, s. 190.
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przeznaczone na szaty liturgiczne, albo haczykiem robione czepki wełniane 
do paczek świątecznych dla służby folwarcznej. Chłopcy robili różańce82. 
Czas spędzony z rodziną miał dla młodych Czapskich wymiar doświad-
czania kultury. W domu dbano, aby wychowywać dzieci w poczuciu odpo-
wiedzialności. Przyjemność wspólnej lektury uzupełniona była zatem pracą 
na rzecz innych.
Ulubionymi dziecięcymi książkami Józefa były „Branki w jasyrze Deotymy, 
Dewajtis Rodziewiczówny, Meir Ezofowicz Orzeszkowej, David Copperfield 
Dickensa, Trylogia, Krzyżacy Sienkiewicza, potem Tołstoj, Dostojewski, Dziecko 
salonu i Koszałki-opałki Korczaka, Rejmont, Żeromski”83. Wspomnienie domu 
nierozerwalnie wiązało się z myślami o rodzeństwie, chociaż, jak Czapski 
wyznał Piotrowi Kłoczowskiemu, od dzieciństwa nie odstępowało go również 
poczucie osamotnienia84. Jeżeli dodać jeszcze fragment z Wyrwanych stron, 
wówczas widać, że pewna odrębność dziecka ma wyraźne konotacje twórczo-
-kulturowe. 
Ja już wtedy zacząłem się bardzo sprawami książkowymi przejmować – 
notował w dzienniku. – Pamiętam największe wydarzenia mojej mło-
dości; było takie pismo ogromnie popularne w Rosji, które się nazywało 
„Niwa”. – I ta „Niwa” wypuszczała co roku czterdzieści tomów, które wysy-
łała abonamentom. Dostałem na Boże Narodzenie, przez ojca ofiarowane 
czterdzieści tomów Jules Verne’a. Dotychczas pamiętam, że była to fortuna. 
Nie powiem, żebym się tym Jules Verne’em tak przejmował, ale sam fakt, 
że posiadałem te książki. I tu się już zaczęło moje osobiste życie, właściwie 
bardzo oddzielone od wszystkich85. 
Osobiste doświadczenie lektury i stosunek do książki pozostały już rysem 
jego osobowości.
Jak było przyjęte w tamtych czasach, edukacją dzieci zajmował się korepetytor. 
W Przyłukach był nim Wacław Iwanowski, który odpowiadał za przygotowanie 
dwóch braci Czapskich, Józefa i Stanisława, do gimnazjum. 
Po 1905 przyszedł do nas nauczyciel Iwanowski – wspominał Józef – który 
właściwie zupełnie zmienił nasze życie, wziął nas absolutnie w ręce i pro-
wadził aż do matury, a nawet dalej. […] Iwanowskiemu chodziło tylko o to, 
82 Ibidem, s. 199.
83 J. Zieliński: Józef Czapski. Krótki przewodnik po długim życiu…, s. 7.
84 J. Czapski: Świat w moich oczach…, s. 16.
85 Katalog wystawy Wnętrze. Józef Czapski w stulecie urodzin. Muzeum Narodowe w Krakowie, 
03.04–19.05.1996, Kraków 1996, s. 27.
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żebyśmy byli zdrowi, żebyśmy nakładali kalosze, jak jest mokro, żebyśmy się 
nie zaziębiali. No i żebyśmy koniecznie mieli piątki. Wystarczyło, żebym za 
coś dostał czwórkę, to był taki lament, że już w ogóle żyć się nie chciało. Jak 
chciałem kichać to leciałem do wychodka, żeby on nie słyszał, że kicham. 
I od tego czasu dostawałem bronchitu i zapalenia płuc86. 
Zatrudniony przez ojca korepetytor poprzestawał na dozorze nad chłop - 
cami i jego stosunek do podopiecznych, jak wynika ze wspomnień Czap-
skiego, wyzbyty był czułości i autentycznej troski, toteż nie sposób nazwać go 
wychowawcą.
Mówiąc o domowej edukacji Józefa, wspomnieć należy również dodatkowe 
lekcje modelowania z gliny, których, z uwagi na talenty, jakie chłopiec przejawiał, 
udzielał specjalnie sprowadzony rzeźbiarz. Guwernantki uczyły wszystkie dzieci 
języków – niemieckiego, francuskiego – a także literatury i gry na fortepianie. 
W domu panował zwyczaj, że przy stole rozmawiano w określonych językach 
– przez dwa dni po niemiecku, kolejne dwa po francusku, dwa następne zaś po 
polsku, tylko w niedzielę mówiono, jak kto chciał. Do tego jeszcze konwersa-
cje z guwernantką podczas spacerów: po dwa razy tygodniowo po niemiecku 
i francusku, raz po polsku87. Aby się przygotować do tych rozmów, należało 
przeglądnąć zagraniczne czasopisma. Raz w lecie sprowadzono z Krakowa 
Miss Vickery, która udzielała lekcji angielskiego88. Ponadto dzieci znały bardzo 
dobrze białoruski i rosyjski. W celach dydaktycznych guwernantki czytywały 
dzieciom żywoty świętych. Jak wspominała Maria Czapska, od maleńkości 
uczono ich katechizmu: „[…] sakramenty, grzechy główne, cnoty kardynalne, 
uczynki miłosierdzia wedle duszy i ciała, dary Ducha Świętego, no i oczywi-
ście przykazania: dziesięć Boskich i pięć kościelnych. Wszystko na pamięć”89. 
Domowa edukacja zakończyła się jesienią 1910 roku, kiedy Józef i Stanisław 
rozpoczęli naukę w XII gimnazjum męskim w Petersburgu. Równolegle Józef 
pobierał lekcje gry na fortepianie oraz rysunku. W rozmowie z Wiesławą 
Wierzchowską malarz wspominał: 
Rysowałem okropnie źle. Gdy przypominam sobie moje dziecięce rysunki 
i porównuję z innymi, to widzę, że już wtedy były manieryczne. Całe moje 
wykształcenie to taki gruby tom z kolorowymi reprodukcjami wydany, zdaje 
się, we Lwowie u Arcta. Na tej książce zacząłem „dotykać” się malarstwa. 
Ale ponieważ byłem całkowicie zajęty muzyką, po pięć godzin dziennie, 
86 Ibidem s. 31.
87 M. Czapska: Europa w rodzinie…, s. 197.
88 Ibidem, s. 230.
89 Ibidem, s. 200.
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nawet przed maturą – grałem na fortepianie i trochę marzyłem, że będę 
wirtuozem – myśl o malarstwie była właściwie abstrakcyjna. A potem 
straciłem fortepian90.
Zwyczajowym dopełnieniem nauki była podróż na Zachód (najpierw do Houl-
gate w Normandii, potem do Nervi – we Włoszech, po czym w góry do Szwajca-
rii), którą Stanisław i Józef odbyli wspólnie z korepetytorem Iwanowskim91.
W 1915 roku – po maturze wyróżnionej złotym medalem – Józef Czapski 
rozpoczął studia prawnicze na Uniwersytecie Petersburskim. Zamieszkał u wuja 
Aleksandra Meyendorffa. Na zawsze w pamięci pozostał mu obraz wuja, który 
wracał po całym dniu pracy do domu i późno w nocy zasiadał przy filiżance 
herbaty do lektury92. Urzekło go, że znajdował czas, żeby prowadzić poważne 
rozmowy z młodzikiem. 
Mieszkam u wuja i tu zaczynam dojrzewać intelektualnie – wspominał – to 
znaczy jestem u jednego z najinteligentniejszych ludzi, jakich znałem, który 
bardzo ostrożnie tłumaczył mi świat93. 
Wyprzedzając nieco, dodam, że Czapski zamieszkał u wuja ponownie w roku 
1927, lecz już nie w Petersburgu, ale w Londynie, dokąd krewny przeniósł się 
z ogarniętej przez bolszewików Rosji. Czapski odbywał u niego rekonwalescencję 
po przebytym tyfusie i czytał Prousta, pod wpływem którego zaczął w nowy 
sposób patrzeć na malarstwo. O znaczeniu iluminacji, jaką niewątpliwie wów-
czas przeżył, piszę szerzej w rozdziale Trudna sztuka doskonalenia się. Tu chcę 
jedynie zwrócić uwagę, że znowu, w doniosłym momencie rozwoju duchowego 
i intelektualnego twórcy, w jego otoczeniu znalazł się wuj Meyendorff. Nie ma 
wątpliwości, że był on osobą, która odegrała wielką rolę w procesie formowania 
się osobowości Józefa Czapskiego. Meyendorff wprowadzał go w kulturę przez 
książki i rozmowę.
W tym kontekście należy wspomnieć o pewnej cesze Józefa Czapskiego, 
istotnej o tyle, że odsłania niezwykle ważny rys jego biografii kulturalnej. 
Mowa o pragnieniu spotkania z autorami przeczytanych książek. A właściwie 
potrzebie rozmowy, która zapoczątkowana w lekturze dopełniała się w spotka-
niu. Poruszony tym, co przeczytał, jeśli było to tylko możliwe, Czapski starał 
się dotrzeć do pisarza. Taka chęć konfrontacji, podzielenia się wrażeniami 
90 Przykład nad przykładami. Z Józefem Czapskim rozmawia Wiesława Wierzchowska. Zob. 
W. Wierzchowska: Autoportrety. Warszawa, Agencja Wydawnicza Interster, 1991, s. 36.
91 J. Zieliński: Józef Czapski. Krótki przewodnik po długim życiu…, s. 9.
92 Wspomina o tym w rozmowie z P. Kłoczowskim. Zob. J. Czapski: Świat w moich oczach…, 
s. 20–24.
93 Ibidem, s. 25–26.
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i spostrzeżeniami, pojawiała się w różnych momentach życia Czapskiego. W tych 
spotkaniach często towarzyszyła mu siostra Maria. Oboje zachwyceni książ-
kami Romaina Rollanda – jego biografiami Tołstoja, Michała Anioła, a zwłasz-
cza dziesięciotomową powieścią Jan Krzysztof – napisali do autora. Szczerość 
i pasja w słowach młodych ludzi tak wzruszyły pisarza, że odnotował ich list 
w dzienniku: „Dwoje młodych Czapskich, brat i siostra, napisali do mnie list 
pełen uczuć w związku z Janem Krzysztofem”94. Biograf malarza-eseisty i badacz 
jego twórczości Jan Zieliński zapisał, że gimnazjalista Czapski i jego siostra 
wybrali się do mieszkającego w Rakowie na Mińszczyźnie myśliciela Mariana 
Zdziechowskiego, który zaraził ich fascynacją dla Słowackiego95. Świadomość 
społeczną obojga rodzeństwa ukształtowały książki Janusza Korczaka, toteż 
po zdanej maturze Józef udał się do Warszawy na spotkanie z autorem. Nie 
odnalazł go jednak i dopiero kilka lat później, w maju 1918 roku, dowiedział 
się od wydawcy Korczaka, że jest to pseudonim lekarza Henryka Goldszmita. 
Razem z siostrą Marią odnaleźli jego mieszkanie przy ulicy Wielkiej i tam spot-
kali się z pisarzem. Niestety, kiedy oznajmili, z jakim zachwytem przeczytali 
Dziecko salonu i Koszałki-opałki, autor wyjaśnił im z żalem, że nie zajmuje się 
już literaturą, bo troszczy się wyłącznie o zakład wychowawczy dla żydowskich 
dzieci przy ulicy Krochmalnej, którego jest założycielem i kierownikiem, i do 
odwiedzenia którego serdecznie ich zaprosił96.
Niemniej jednak Czapski nie zaprzestał, o czym będzie jeszcze mowa, dąże-
nia do spotkań z autorami, czyli do takiego przybliżenia się do twórcy, aby 
dzięki rozmowie, móc głębiej wniknąć w dzieło, a właściwie w pełni zrozumieć 
zapisane doświadczenie, bo dla Czapskiego osoba i jej twórczość stanowiły 
integralną, dopełniającą się całość.
Dygresja na temat czytelniczej specyfiki Czapskiego zburzyła chronologię 
wydarzeń i przeniosła opowieść z Petersburga do Warszawy. Tymczasem lata 
1915–1918 były okresem niezwykle burzliwym, toteż warto się do tego czasu 
cofnąć. Jak podaje Jan Zieliński, pod koniec 1916 roku Czapski został powołany 
do wojska i zapisał się na przyspieszony kurs oficerski przy elitarnym Korpusie 
Paziów. Po ukończeniu szkoły w 1917 roku, najprawdopodobniej za namową 
ojca, a w każdym razie przy jego aprobacie, zgłosił się do I Pułku Ułanów 
Krechowieckich97.
94 M. Czapska podała, że dziennik został wydany w 1973 roku, zaś wpis Rolland opatrzył 
datą 28 marca 1919 roku. M. Czapska: Czas odmieniony. W: Eadem: Europa w rodzinie…, 
s. 249.
95 J. Zieliński: Józef Czapski. Krótki przewodnik po długim życiu…, s. 9.
96 M. Czapska: Czas odmieniony…, s. 304. Pisze o tym również w szkicu Ostatnie odwiedziny. 
W: M. Czapska: Ostanie odwiedziny i inne szkice. Oprac. P. Kądziela. Warszawa, Biblioteka 
„Więzi”, 2006, s. 40.
97 J. Zieliński: Józef Czapski. Krótki przewodnik po długim życiu…, s. 11.
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Wojna, która zyska miano światowej, zburzyła stary porządek, dając szansę 
na spełnienie marzenia o niepodległej Polsce. W duchu takiej polskości zostali 
wychowani Józef i jego rodzeństwo, mimo że – jak sam przyznał – Thunowie 
i Czapscy „mieli wszystkie rodzaje krwi”98. Zasługa w tym nie tylko ojca, ale 
w dużej mierze matki, która co prawda pochodziła z osiadłej w Czechach rodziny 
rzetelnie wywiązującej się ze zobowiązań wobec cesarskiej Austrii, sama jednak 
czuła się Polką i swoim dzieciom takie przekonanie wpoiła. 
To była taka tradycja, że jak wychodzisz za Polaka, to jesteś Polką – tłuma-
czył po latach jej postawę Czapski. – I moja matka bez żadnej wątpliwości 
czuła się Polką. Mając czternaście lat powiedziała: „Ja wyjdę za Polaka, bo 
to nieszczęśliwy naród”. I wyszła za Polaka99.
Przytoczenie postawy rodziców wydaje się konieczne, aby naświetlić okolicz-
ności i rozdarcie, jakiego doświadczył młody adept szkoły oficerskiej, z jednej 
strony szczerze chcący przysłużyć się polskiej sprawie, z drugiej – przeżywający 
wtedy fascynację myślą Lwa Tołstoja, jego ideą pacyfizmu i biernego oporu. 
Czapski nie potrafił pogodzić sprzeczności wynikającej z głębokiego utożsa-
mienia się z wartościami chrześcijańskimi i służby wojskowej oznaczającej 
gotowość do zabijania, dlatego razem z przyjaciółmi z pułku, braćmi Anto-
nim i Edwardem Marylskimi, zdecydował się na dezercję. Z Bobrujska, dokąd 
przemieszczony został ich pułk, wyruszyli do Przyłuk, a następnie przedo-
stali się do Petersburga i tam dołączyły do nich siostry – Józefa Karla i Maria. 
W mieście zawiązali pacyfistyczno-religijny falanster, a Antoni Marylski został 
duchowym przewodnikiem grupy100. Ponieśli jednak fiasko w konfrontacji 
z rzeczywistością i zapewne nie tylko dlatego, że była to rzeczywistość car-
skiej stolicy w momencie rewolucyjnego przewrotu. Jako pierwszy odłączył się 
Edward Marylski. Po trzech miesiącach wspólnotę utopistów opuściło także 
rodzeństwo Czapskich.
Józef znalazł się w Warszawie, gdzie wstąpił do Akademii Sztuk Pięknych. 
Jednocześnie zaangażował się w działalność Czerwonego Krzyża i zadeklaro-
wał gotowość służby na rzecz odradzającego się państwa polskiego, przy czym 
poprosił o uwzględnienie, by nie była to służba z bronią w ręku. Powierzono 
mu misję odnalezienia i ewentualnego wykupu z niewoli pięciu zaginionych 
kolegów z I Pułku Ułanów. Wyruszył 14 listopada 1918 roku i powrócił po 
 98 J. Czapski: Świat w moich oczach…, s. 15.
 99 Ibidem, s. 15.
100 Wybitna osobowość, założyciel Zakładu dla Niewidomych w podwarszawskich Laskach. 
Na temat tego okresu w życiu Czapskiego zob. M. Żarczyńska: Historia, kultura, religia. 
Pisarstwo Józefa Czapskiego. Olsztyn, Wydawnictwo UWM, 2001, s. 96–99 oraz J. Moskwa: 
Antoni Marylski i Laski. Kraków, Znak, 1987, s. 37–53. 
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trzech miesiącach z wiadomością, że jeńców rozstrzelano. Z punktu widzenia 
biografii kulturalnej Czapskiego, ważniejsza jest jednak nieoczekiwana wizyta, 
jaką w Petersburgu złożył Dmitrijowi Mereżkowskiemu. W jednej z kamienic 
przy ulicy Siergiejewskiej zauważył na drzwiach tabliczkę z nazwiskiem pisarza 
i nie omieszkał zapukać101. 
Nie wiedziałem o nim nic – przyznawał – tyle tylko, że jako dziecko czyta-
łem jego Leonarda, ale parę miesięcy wcześniej wpadła mi w ręce książka 
Bierdiajewa, gdzie z największą wdzięcznością wyrażał się o pomocy, jakiej 
doznał od Mereżkowskiego, jego żony, znanej poetki rosyjskiej Zenaidy 
Gipius i Dymitra Fiłosofowa102.
Wchodzę – wspominał tamto najście. – On nie ma pojęcia, kto ja jestem. 
Zimno lodowate. To było duże mieszkanie, a już nie było ogrzewania. 
Wychodzi mi na spotkanie jakiś dziwny człowiek: niski, w eleganckim 
futrze aksamitnym, z kołnierzem… Chodził w płaszczu żony. Wygląda 
jak jakiś kapłan nowej religii. No i powiedziałem, że mam wątpliwości: 
z jednej strony chciałbym walczyć za Polskę, z drugiej jako chrześcijanin 
uznaję „nie zabijaj” bez gadania. Co ja mam robić?103
Usłyszał wtedy od Mereżkowskiego legendę o dwóch świętych podążają-
cych do nieba w białych szatach. Jeden z nich na widok ludzi tonących w bło-
cie odsunął się, żeby nie zabrudzić swoich świętych szat. Drugi, nie bacząc na 
nieskazitelną biel odzienia, zakasał rękawy, aby pomóc potrzebującym. Bóg 
przyjął ich obu do nieba. Pierwszego, za to, że zachował białe szaty, Kościół 
wspomina raz co cztery lata. Drugiego, który nie myśląc o sobie, pomógł 
innym – w każdym roku czterokrotnie. Przypowieść pozwoliła Czapskiemu 
uwolnić się spod wpływu Tołstoja i podjąć wyzwanie toczących się zdarzeń. 
„Ta legenda zmieniła moje życie. Więc nie bierność jest dziś moim zadaniem, 
ale walka?”104 – zastanawiał się później. 
Mereżkowskiemu zawdzięczam zupełnie nowy dla mnie stosunek do histo- 
rii, do katolicyzmu – wspominał kiedy indziej – w ogóle podejście do 
101 Czapski pisze: „W tamtych dniach szedłem innym razem, ciemnym wieczorem po 
Siergiejewskiej. Była ciepła cicha odwilż, lekki śnieg prószył i błyskał koło latarni. Wszedłem 
do jednego z domów i zupełnie wypadkowo zobaczyłem płytkę na jakichś drzwiach »Dymitr 
Mereżkowski«. Zapukałem do tych drzwi”. J. Czapski: Wasilij Rozanow – „muzyka” sprzecz-
nych światów. W: W. Rozanow: Pół-myśli, pół-uczucia. Tłum. I. Kania. Kraków, Oficyna 
Literacka, 1998, s. 6.
102 Ibidem, s. 6–7.
103 J. Czapski: Świat w moich oczach…, s. 42.
104 J. Czapski: Jak żyć? W: Idem: Patrząc. Wybór J. Pollakówna. Kraków, Znak, 1996, s. 443.
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zagadnień wielopłaszczyznowe, bardziej czujne, z perspektywami histo- 
rycznymi105. 
U Mereżkowskiego poznał Zinaidę Gippius – jego żonę, pisarkę i myśliciel- 
kę – i Dmitrija Fiłosofowa. Gippius w prowadzonym wtedy dzienniku zanoto-
wała coś, o czym być może rozmawiała z Czapskim. 
Rzecz w tym, że mnie jako pisarkę, beletrystkę zajmowały przeważnie 
nie same wydarzenia historyczne, których byłam świadkiem – zajmowali 
mnie głównie ludzie. Zajmował każdy człowiek, jego obraz, jego osobowość, 
jego rola w tej ogromnej tragedii, jego siła, jego upadki – jego droga, jego 
życie106. 
Czy słowa pisarki mogą mieć związek z rozterkami Czapskiego, czy też jest 
to zbieżność przypadkowa – to pozostanie zapewne już na zawsze domysłem, 
niemniej inspirującym.
Z trojga petersburskich przyjaciół Fiłosofow stanie się z czasem dla Czap-
skiego prawdziwym mistrzem, o czym piszę szerzej w innym miejscu tej książki. 
Tu dodam tylko, że u schyłku życia malarz wyznawał, że najwybitniejsze osoby, 
jakie spotkał w życiu to wuj Meyendorff i Fiłosofow107. Petersburskie spotkania 
zaowocowały nowymi lekturami. Jak wspominał malarz, Mereżkowski kazał 
mu czytać Dostojewskiego, Nietzschego, Carlyle’a, Rozanowa108. Ich książki, 
jak wyznał w szkicu O Stanisławie Brzozowskim109, przygotowały go do recep-
cji myśli Brzozowskiego. Czapski wiązał zresztą obie sprawy – powrót z misji 
w Związku Radzieckim i odkrycie dla siebie polskości. Zachował wspomnienie 
sytuacji, kiedy po przekroczeniu granicy polskiej, pomiędzy Białymstokiem 
a Białą Podlaską, trafił do gospody, gdzie „była cała Polska: endecka i żydow-
ska, policyjna i chłopska; wszyscy tam mówili głośno, spierali się, wymyślając 
na wszystkich i na wszystko, na rząd przede wszystkim, bez śladu strachu”110. 
I konstatował: 
105 J. Czapski: Sprzeczne widzenie: Rozanow – Mauriac. W: Idem: Czytając. Kraków, Znak, 1990, 
s. 278.
106 Z. Gippius: Historia mojego dziennika. W: Eadem: Dzienniki petersburskie (1914–1919). 
Dzienniki warszawskie (1920–1921). Przeł., posłowiem, przypisami oraz indeksem osób opa-
trzył H. Chłystowski. Warszawa, Czytelnik, 2010, s. 9.
107 Wspomina o tym w rozmowie z P. Kłoczowskim, przeprowadzonej w 1989 roku. J. Czapski: 
Świat w moich oczach…, s. 44.
108 J. Czapski: Wasilij Rozanow – „muzyka” sprzecznych światów…, s. 8.
109 J. Czapski: O Stanisławie Brzozowskim. W: Idem: Patrząc…, s. 311–312.
110 J. Czapski: „Kosę zapleść”. W: Idem: Czytając…, s. 421.
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Więc mogą Polacy żyć razem myśląc inaczej i nie wyrzynać się wzajemnie 
jak Rosjanie. Może tu jest nasz sens? Może wyidealizowana „złota wolność” 
Rzeczpospolitej dała nam to historyczne zadanie?111 
Niedługo później natknął się w Krakowie – szperając w stercie gazet w pocze-
kalni u dentysty – na Legendę Młodej Polski Stanisława Brzozowskiego. 
Pierwsze wówczas przeczytane strony podziałały na mnie dosłownie jak 
piorun – wspominał. – Poprzez okrutny atak Brzozowskiego na polską 
połaniecczyznę, na krwawych Rejtanów używanych do obrony pełnych 
polskich spiżarni, atak na Polskę bezpieczną, sytą, sentymentalnie patrio-
tyczną, atak przeciw Sienkiewiczowi – odkrywałem Polskę inną, której 
zupełnie nie znałem: polską lewicę, inne oblicze Mickiewicza, poprzez kilka 
zdań Brzozowskiego przeczułem Norwida i nagle poczułem, że ta Polska 
jest moją Polską – zakochałem się w niej112.
Trzeba było tego olśnienia w 1919 – puentował – żeby odkryć inny zupełnie 
nurt polski, w którym nie tylko odnalazłem to wszystko, co mnie przez 
literaturę rosyjską fascynowało, ale więcej, co zdało mi się nieuświadomio-
nym dotychczas, moim własnym kształtem myśli, nie po sienkiewiczowsku 
połanieckiej i nie po sienkiewiczowsku wpatrzonej w przeszłość świetną, ale 
myśli surowej, aż okrutnej, korzeniami wrośniętej w dzień dzisiejszy, polski, 
w dzisiejsze światowe problemy i w jutro. […] Polska przestała być dla mnie 
wyspą z innych czasów, karmiącą się wspomnieniami i legendami113.
Od tego momentu Polska stała się dla Czapskiego sprawą, za którą gotów 
był stanąć do walki z bronią w ręku. W czasie wojny polsko-bolszewickiej 
(1919–1920) służył w stopniu szeregowca w pociągu pancernym „Śmiały”, dowo-
dzonym przez braci Małagowskich, do którego skierował go Melchior Wańko-
wicz114. W wyprawie kijowskiej walczył w drugim szwadronie I Pułku Ułanów 
Krechowieckich. Został odznaczony orderem Virtuti Militari i awansował na 
stopień podporucznika.
Nie porzucił studiów, opuścił jednak akademię warszawską i pod koniec 
roku 1920 zapisał się na drugi semestr do Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie. 
Początkowo kształcił się pod kierunkiem Władysława Jarockiego, później Woj-
ciecha Weissa, by w końcu trafić do pracowni Józefa Pankiewicza115. Przybyły 
111 Ibidem, s. 422.
112 J. Czapski: „Tamten brzeg” i własne wspomnienia. W: Idem: Czytając…, s. 373.
113 J. Czapski: „Kosę zapleść”…, s. 421.
114 Ibidem, s. 422.
115 Za: J. Zieliński: Józef Czapski. Krótki przewodnik po długim życiu…, s. 16.
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z Paryża malarz rozbudził wśród studentów pragnienie podróży do ówczesnej 
stolicy światowej sztuki – rzeczywiście doszło do paryskiej wyprawy kapistów, 
w której uczestniczył Józef Czapski i której poświęciłam osobny rozdział. Tu 
odnotuję tylko, że pobytowi we Francji towarzyszyły ambiwalentne odczucia. 
Z jednej strony obcowanie ze wspaniałą sztuką, jak choćby podczas spacerów 
z Pankiewiczem po Luwrze, z drugiej – kryzys twórczy, który poskutkował 
zwątpieniem w malarskie powołanie.
Wiarę w siebie Czapski odzyskał u wspomnianego już wuja Meyendorffa 
w Londynie. Dokonały tego lektura Prousta i olśnienie, jakiego doznał w Natio-
nal Gallery przed obrazem Corota. W dzienniku tak to wspominał: 
[…] tygodnie rekonwalescencji, ten tyfus wyrwał mnie ze ślepej uliczki 
w malarstwie, z beznadziejnego przeciągnięcia nerwów, zacząłem widzieć 
jak nigdy przedtem, dopiero wtedy zaczęło się w sobie wiązać przeżycie, 
oko i ręka116. 
W rozmowie z Wiesławą Wierzchowską stwierdził: 
Ale ja zacząłem naprawdę malować w 1928, a rozpoczynałem w 1920. Przez 
osiem lat targałem się do tego stopnia, że moi koledzy uważali, że jestem 
niezdolny i nigdy do niczego nie dojdę117.
Rezultaty nowego zapału widać było już po dwóch latach, na pierwszej wysta-
wie kapistów, zorganizowanej w paryskiej Galerie Zak. W tym samym roku 
1930 Czapski zwiedził Hiszpanię i odkrył dla siebie malarstwo Goi i El Greca. 
Joanna Pollakówna uznała tę podróż za bardzo ważny moment dla artykulacji 
własnego głosu plastycznego118. Wiosną 1931 roku większość kapistów wróciła 
do kraju; Czapski pozostał w Paryżu z siostrą Marią, która dołączyła do brata 
jeszcze w 1924 roku, aby przygotować we Francji pracę o Adamie Mickiewiczu. 
Do Polski wrócił w 1932 roku.
Zamieszkał w Warszawie na ulicy Filtrowej 83 pod numerem 9, dość szybko 
jednak przeprowadził się do podwarszawskiego Józefowa. Jako krytyk sztuki 
współpracował z miesięcznikiem „Głos Plastyków” i tygodnikiem „Wiadomości 
116 J. Czapski: Wyrwane strony. Warszawa, Fundacja „Zeszytów Literackich”, 2010, s. 38– 
39.
117 Przykład nad przykładami. Z Józefem Czapskim rozmawia Wiesława Wierzchowska. Zob. 
W. Wierzchowska: Autoportrety…, s. 34.
118 Szkic zatytułowany Pierwsza dojrzałość rozpoczyna Pollakówna od stwierdzenia: „Własny 
głos, własny sposób artykulacji malarza rozlegnie się dopiero po podróży do Hiszpanii 
w 1930 roku, z której wróci porażony malarstwem Goi i po pierwszej indywidualnej wystawie 
w Paryżu, w Galerie Maratier, w roku 1930”. J. Pollakówna: Pierwsza dojrzałość. „Zeszyty 
Literackie” 1994, nr 1 (45), s. 54.
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Literackie”. Współorganizował spotkania wspomnianego w życiorysie Jerzego 
Stempowskiego klubu dyskusyjnego Domek w Kołomnie, animowanego przez 
Dmitrija Fiłosofowa. Józef Czapski poznał się ze Stempowskim dzięki Fiłoso-
fowi. Jeszcze w Paryżu Czapski troszczył się o fundusze na pobyt kapistów we 
Francji. Chcący mu w tym pomóc Fiłosofow, przedstawił go Stempowskiemu, 
ówczesnemu szefowi gabinetu premiera Kazimierza Bartla. Dzięki Stempow-
skiemu kapiści otrzymywali rządowe stypendia. Również znajomość Czapskiego 
z Giedroyciem – choć jak mówił Redaktor: „bardzo przelotna” – „sięga tamtych 
czasów” i wiąże się z Fiłosofowem. (Do bliskiej współpracy Czapskiego i Gie-
droycia doszło później w wojsku, o czym będzie dalej mowa).
W latach trzydziestych Czapski pracował nad książką o Józefie Pankie-
wiczu. Dla zebrania materiału uzyskał stypendium i wyjechał ponownie do 
Paryża. Podczas jednego ze słynnych spacerów z Pankiewiczem po Luwrze 
poznał Czesława Miłosza – stypendystę z Wilna. W trakcie prac nad książką 
o Pankiewiczu, Czapski rozpoczął pisanie rozprawy o rosyjskim myślicielu 
Wasiliju Rozanowie, której ostatecznie nie ukończył. W rozmowie z Piotrem 
Kłoczowskim wspominał: 
Rozanowa odkryłem, jak wróciłem z Rosji. Przez Fiłosofowa, przez Mereż-
kowskiego. To studium napisałem zimą [1933 – D.S.G.]: piękna zima, wszyscy 
ludzie na nartach jeździli, a ja pisałem. To było na Bystrem119.
Lata trzydzieste to także czas intensywnej pracy malarskiej. Niestety, więk-
szość obrazów spłonęła w czasie wojny. Kilka z zachowanych przedwojennych 
i tużpowojennych płócien artysty zdeponowanych jest w magazynach Muzeum 
Narodowego w Warszawie. Można o nich przeczytać w książce Wojciecha Kar-
pińskiego Portret Czapskiego120.
Artysta brał udział w licznych wystawach: Związku Polskich Artystów Pla-
styków w Warszawie, gdzie prezentował rysunki; „Salonie 35” w Poznaniu, gdzie 
został nagrodzony; Salonie Wiosennym w Pałacu Sztuki Towarzystwa Przyjaciół 
Sztuk Pięknych we Lwowie; Salonie Malarskim w Instytucie Propagandy Sztuki 
(IPS) w Warszawie, gdzie również otrzymał nagrodę; wystawie Martwa natura 
w malarstwie polskim w IPS w Warszawie; oraz Domu Plastyka w Krakowie121.
119 J. Czapski: Świat w moich oczach…, s. 114. Zbigniew Mańkowski dodaje, że Czapski pisał 
tę książkę, goszcząc przez miesiąc u swoich przyjaciół Dadejów w Zakopanym. Z. Mańkowski: 
Widzieć prawdę. Józefa Czapskiego filozofia twórczej egzystencji. Gdańsk, Wydawnictwo 
Słowo/obraz Terytoria, 2005, s. 59.
120 W. Karpiński: Drzewa i ludzie, czyli z Czapskim w Warszawie. W: Idem: Portret Czapskiego. 
Wrocław, Wydawnictwo Dolnośląskie, 1996, s. 53–90.
121 Podaję za J. Pollakówna, P. Kłoczowski: Kalendarium. W: J. Czapski: Wyrwane strony. 
[B.m.w.], Les éditions Noir sur Blanc, 1993, s. 307–308.
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Pierwszego września 1939 roku został zmobilizowany jako oficer rezer-
wowy i udał się do Krakowa, gdzie stacjonował jego VIII Pułk Ułanów, a już 27 
września, w Chmielku, na granicy województwa lwowskiego, został wzięty do 
niewoli przez Armię Czerwoną122. Wraz z innymi oficerami internowano go 
w Starobielsku na Ukrainie. Obóz znajdował się na terenach poklasztornych, 
gdzie więźniowie dobudowali sobie baraki. 
W obozie Starobielsk w chwili rozładownia, 5.04.1940 r. – notował w obo-
zowych wspomnieniach – było 3 920 oficerów wraz z kilkudziesięcioma 
więźniami cywilnymi i około 30 podchorążymi i chorążymi. Uratowało 
się spośród nich 79: Jestem jednym z nich [pozostali zginęli w Charkowie 
– D.S.G.]123. 
Zaraz po osadzeniu w Starobielsku więźniowie zaczęli organizować koła 
odczytowe, początkowo jawne, później – po zakazie wydanym przez władze 
obozu – tajne. Czapski, od dziecka wątłego zdrowia, zachorował. Aby „ratować 
się od rdzewienia umysłowego”, nocami, w izbie chorych, pisał z pamięci historię 
malarstwa, zaczynającą się od Jacques’a-Louisa Davida124. W kajecie zapisanym 
drobnym maczkiem, udało mu się doprowadzić ją do szkoły Fontainebleau bądź 
Gustave’a Coubeta – sam później już nie był pewien, a zeszyt niestety zaginął. 
Praca umysłowa bez książek, bez notatek daje zupełnie inne niż praca w nor-
malnych warunkach przeżycia – zwierzał się Czapski. – Działa o wiele silniej 
to, co Proust nazywa „pamięcią mimowolną” i w której widzi jedyne istotne 
źródło wszelkiej twórczości literackiej. Po pewnym czasie wypływają na 
powierzchnię fakty, detale, o których się nawet nie miało pojęcia, że gdzieś 
w zwojach mózgowych zostały „zmagazynowane”. Przy tym wszystkie te 
wyrastające jakby z podświadomości wspomnienia są bardziej przetopione, 
organicznie powiązane i bardziej własne125.
Ze Starobielska przewieziono Czapskiego do obozu w Pawliszczewie Borze 
położonego, jak go zapamiętał, w głębi pięknych lasów, w dawnym majątku 
Koziełł-Poklewskich, z brzydkim pałacem w parku126. Po paru tygodniach 
122 Sprawozdanie dotyczące pobytu Czapskiego w obozach NKWD na prośbę Redakcji Zeszytów 
Literackich przygotowała N. Lebiediewa. Zob. Eadem: Jeńcy polscy w obozach NKWD. 
Przypadek Józefa Czapskiego. „Zeszyty Literackie” 1995, nr 2 (50), s. 113–124.
123 J. Czapski: Wspomnienia Starobielskie. W: Idem: Na nieludzkiej ziemi. Paris, Editions 
Spotkania, 1989, s. 11.
124 Ibidem, s. 30.
125 Ibidem.
126 Ibidem, s. 37. J. Czapski: Łańcuch niewidzialny. W: Idem: Tumult i widma. Kraków, Znak, 
1997, s. 99.
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wraz z innymi więźniami (około 400 osób) został przetransportowany do 
Griazowca niedaleko Wołogdy, gdzie był przetrzymywany do sierpnia 1941 
roku127. W czasie obozowej tułaczki nie rozstawał się z notatnikiem, szkicował. 
W Griazowcu wspierał się lekturą Norwida – otrzymanym od siostry dwu-
tomowym wydaniem jego listów oraz przepisanymi przez nią i przesłanymi 
w listach wierszami. Kiedy na mocy układu Sikorski–Majski Czapskiego zwol-
niono z obozu, zgłosił się do formujących się w Tockoje Polskich Sił Zbroj-
nych w ZSRR (zwanych Armią Andersa). Od zimy na przełomie lat 1941–1942, 
przy sztabie armii w Buzułuku, kierował pracami komórki powołanej w celu 
ustalenia listy polskich oficerów i żołnierzy zaginionych w Związku Radziec- 
kim. Generał Anders mianował go swoim pełnomocnikiem i powierzył misję 
wyjaśnienia losu niezwróconych jeńców. Po latach (1945–1947) Czapski spisał 
wspomnienia w książce Na nieludzkiej ziemi. Jako prowadzący prace nad 
listą zaginionych żołnierzy został Szefem Wydziału Propagandy i Informacji 
(kwiecień 1942), a do jego obowiązków należało między innymi redagowanie 
tygodnika „Orzeł Biały”. Tam też rozpoczął bliższą współpracę z Jerzym Gie-
droyciem. W 1944 roku w „Orle Białym” prowadził stałą rubrykę zatytułowaną 
Ścieżki. Pięć artykułów, które w niej opublikował, można odnaleźć w tomie 
Patrząc, przygotowanym przez Jana Zielińskiego.
Do ważnych spotkań z tego czasu zaliczyć należy pewien czerwcowy wieczór 
w Taszkencie w roku 1942. Spędził go Czapski u Aleksego Tołstoja, a poświęcony 
był wspólnemu projektowi tłumaczenia polskich wierszy napisanych podczas 
wojny. Jednak najważniejsze tego wieczoru było spotkanie z Anną Achmatową, 
która deklamowała swoje nieopublikowane wiersze128. „Pragnąłem bardzo – 
wspominał Czapski – poznać poetkę bliżej, widzieć nie w towarzystwie, wniknąć 
głębiej w jej świat, ale nie śmiałem”129.
Jako Szef Wydziału Propagandy i Informacji przy sztabie Armii Polskiej 
na Wschodzie przeszedł z żołnierzami przez Turkiestan, Persję, Irak, Pale-
stynę, Egipt do Włoch. Nie mogąc w tym czasie malować, nie przestawał myśleć 
o malarstwie. Właśnie w drodze powstała koncepcja większości szkiców, które 
złożyły się na tom Oko, wydany w 1960 roku przez Instytut Literacki130.
Świadectwo przeżyć wojennych zawarł we Wspomnieniach starobielskich. 
Książka wydana nakładem Biblioteki Orła Białego ukazała się w Rzymie rok 
po komunikacie radiowym o odkryciu grobów w Katyniu (13 kwietnia 1943). 
Ta niewątpliwie trudna do napisania, a przecież niewielkich rozmiarów praca 
127 J. Czapski: Wspomnienia Starobielskie…, s. 37.
128 Zob. M. Lubelska: Czy Józef Czapski odprowadził Annę Achmatową. „Dekada Lite- 
racka” 1991, nr 22. Zob. też: http://dekadaliteracka.pl/index.php?id=888 [data dostępu: 
6.12.2010].
129 J. Czapski: Na nieludzkiej ziemi. W: Idem: Na nieludzkiej ziemi…, s. 203.
130 Zob. Przykład nad przykładami…, s. 36.
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odczytana została przez Kazimierza Nowosielskiego „jako swoisty wstęp, wpro-
wadzenie do dziennika duchowego artysty oraz żołnierza”131.
Józef Czapski nie wrócił już do Polski. Od 1945 roku mieszkał we Francji, gdzie 
od początku współtworzył „Kulturę”, której redaktorem był Jerzy Giedroyc.
Tuż po wojnie odwiedził w Paryżu amerykańską pisarkę Gertrudę Stein, przy-
jaciółkę Picassa, Matisse’a, a przy tym właścicielkę najpiękniejszej kolekcji ich 
prac. I choć, jak sam wyznał, jej kubistyczna proza nie budziła w nim zachwytu, 
łączyła ich serdeczna więź. „Znałem z własnego doświadczenia jej serdeczną 
czujność i mądrą przyjaźń, którą darzyła ludzi”132 – zanotował. W marcu 1948 
roku poznał malarza Jeana Colina. Obu przyjaciół łączyło nie tylko podobień-
stwo zewnętrze, bo jak pisze w szkicu-wspomnieniu Czapski, „był on chudy, 
długi jak lina, ogromnego wzrostu, jasnych, intensywnie niebieskich oczach”133. 
Jean Colin, podobnie jak autor Patrząc, prowadził dziennik.
Po kilkuletniej przerwie Czapski powrócił do malarstwa. Uwolniony spod 
wpływu kapistowskiej kolorystycznej koncepcji obrazu w wyrazie artystycz-
nym zbliżył się do ekspresjonizmu. Jak zauważyła Joanna Pollakówna, w jego 
obrazach pojawił się „nowy, tragiczny ton; dramatyczny pożytek wojennych 
przeżyć, które wyostrzyły malarskie dostrzeganie powagi i metafizycznego 
wymiaru ludzkiej egzystencji, duchowej wymowy tego, co widzialne”134. Pub-
likował w czasopismach „Figaro Littéraire”, „Preuves”, „Gavroche”, „Nova 
et Vetera”, „Carrefour” oraz londyńskich „Wiadomościach”. Równocześnie 
zaangażowany był w sprawy Giedroycia, regularnie pisywał do „Kultury” 
oraz kwestował na jej rzecz w Ameryce. Za oceanem wygłosił wiele prelekcji 
o Katyniu. Włączył się w organizację Kongresu Wolności Kultury w Berlinie, 
gdzie nawiązał bliską współpracę z Konstantym A. Jeleńskim, która z czasem 
przerodziła się w przyjaźń. Listy z Korsyki Jeleńskiego, wydane nakładem 
Fundacji „Zeszytów Literackich”, pozwalają prześledzić, jak rozwijała się ta 
relacja, począwszy od pierwszego listu z 1950 roku po szkic Hojność błyska-
wiczna, napisany przez Czapskiego po śmierci przyjaciela.
Powojenny dorobek Józefa Czapskiego jest naprawdę imponujący – pokaźne 
tomy szkiców i esejów: Oko, Czytając, Patrząc, Tumult i widma czy niemal pię-
ciusetstronicowy zbiór Rozproszone, wystawy malarstwa na całym świecie. Nie 
131 K. Nowosielski: Z zachwytu, z utrudzenia… Józefa Czapskiego pytania o piękno i prawdę. 
W: Idem: Dobrze się spotkać: o esejach listach i rozmowach z pisarzami. Gdańsk, Polnord – 
Wydawnictwo Oskar, 2008, s. 11.
132 J. Czapski: Malowane życie, malowana śmierć. W: Idem: Tumult i widma…, s. 124.
133 J. Czapski: Jean Colin. W: Idem: Rozproszone. Teksty z lat 1925–1988. Zebrał i notami opatrzył 
P. Kądziela. Warszawa, Biblioteka „Więzi”, 2005, s. 250–252. Nakładem Oficyny Naukowej 
i Literackiej ukazała się korespondencja twórców. Zob. Myślę, że wiem najważniejsze: Czapski 
– Colin. Wybór listów w przekładzie A.S. Sawickiego. Kraków, Oficyna Naukowa i Literacka 
T.I.C, [1990].
134 J. Pollakówna: Posłowie. W: J. Czapski: Wyrwane strony…, s. 299.
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zapominał też o kultywowaniu przyjaźni. Życzliwość i uważność okazywał nie 
tylko żyjącym. Ciągle wracał do swoich najważniejszych lektur. Nie rozstawał 
się z Proustem, Simone Weil, dziennikami Maine’a de Birana, Amiela, spoty-
kał się z Aleksiejem M. Remizowem, Aleksandrem Sołżenicynem, Danielem 
Halévym oraz czytywał ich.
Czapskiego wyróżniała nie tylko praca nad własnym dziełem malarskim 
i literackim, ale przed wszystkim mozolny trud pracy nas sobą samym, czego 
świadectwem są obszerne dzienniki. Prowadził je od wczesnej młodości, począt-
kowo dorywczo. (I choć nagromadziło się ich sporo, wszystkie zaginęły w czasie 
wojny). Od czasu wędrówki przez nieludzką ziemię pisywał je regularnie, naj-
pierw tylko dla siebie, a od 1966 roku publikował ich fragmenty135. 
Od lat mętnie projektowałem zrobić z tej góry notatek jakiś wybór i zro-
bić z tego wyboru książkę w rodzaju Ogrodu nauk Miłosza – wyznał. – 
Musiałbym na wiele miesięcy przerwać malarstwo, a na to zdobyć się już 
nie potrafię136. 
Tymczasem notowanie przerodziło się w codzienny nawyk. 
Chciałbym, żeby po śmierci te dzienniki trafiły do warszawskiej, czy kra-
kowskiej biblioteki – pisał do przyjaciela. – Nie myśl, żebym się nadymał, że 
to niby takie ważne, niemniej jednak chciano mi całość kupić w Szwajcarii, 
na co z powodu wielu względów się nie zgodziłem. Piszę Ci o tem najprościej, 
żebyś wiedział, gdzie będziesz mógł w przyszłości mnie odnaleźć137. 
Artysta zmarł 12 stycznia 1993 roku, a jego dzienniki, staraniem Elżbiety 
Colin-Łubieńskiej – spadkobierczyni przez wiele lat pracującej nad odczyta- 
niem rękopisów wuja – zdeponowano w Muzeum XX Czartoryskich 
w Krakowie138. 
135 „Kultura” 1966, nr 1–2 (219–220).
136 J. Czapski: Wyrwane strony. Warszawa, Fundacja „Zeszytów Literackiech”, 2010, s. 89.
137 List Józefa Czapskiego do Janusza Marciniaka z 11 maja 1987 roku. Do druku podał 
J. Marciniak. Zob. Trzy listy Józefa Czapskiego. W: Spotkania – Lublin 1993. Materiały 
z sesji poświęconej Józefowi Czapskiemu, która odbyła się w muzeum „Zamek” w Lublinie 
27 maja 1993 (broszura). Lublin 1993, s. [18].
138 R. Hun: Elżbieta Colin-Łubieńska (1930 –2010). „Zeszyty Literackie” 2010, nr 3 (111), s. 166–
167. Archiwum Józefa i Marii Czapskich z Maisons-Laffitte zinwentaryzował, wstęp i indeks 
przygotował Janusz S. Nowak przy współpracy Janusza Pezdy. Katalog Rękopisów Muzeum 




Życiu Czesława Miłosza poświęcono jak dotąd dwie książki – wydaną przed 
kilkoma laty pracę Andrzeja Zawady139 oraz, przygotowaną z okazji setnej 
rocznicy urodzin poety, biografię pióra Andrzeja Franaszka140. Potrzebę nakreś- 
lenia biograficznego tła dla moich rozważań świetnie jednak spełniają dwa 
skromniejsze, lecz wystarczające opracowania – szkice Marty Wyki Czesław 
Miłosz (1911–2004) i Andrzeja Franaszka Wieczne światło zatrzymanego czasu141. 
Dlatego też w przypadku Miłosza zdecydowałam się nie tyle zreferować życiorys, 
ile skupić się na zagadnieniach ważnych w kontekście dalszych rozważań.
Myśląc o sytuacjach pedagogicznych, które były udziałem Czesława Miłosza, 
które go kształtowały oraz które on sam inicjował – także jako nauczyciel aka-
demicki i mistrz – nie sposób wyzbyć się wrażenia, że tłem dla spotkań i lektur 
niezawodnie pozostawały różnorodne więzi i powinowactwa, jakimi Miłosz 
był związany, przyjaźnie, jakim był obdarowywany i jakimi sam darzył innych. 
Do takiego spojrzenia niewątpliwie zachęca książka Ireny Grudzińskiej-Gross 
o przyjaźni Josifa Brodskiego i Czesława Miłosza142. Zachęca do przyjrzenia 
się wspólnotom i miejscom, w których kręgi przyjacielskie się ogniskowały. 
W końcu też, lecz nie na ostatku, niemałe znaczenie ma również to, że Stem- 
powski, Miłosz i Czapski przyjaźnili się ze sobą.
*  *  *
Przywołanie ludzi i zdarzeń w Abecadle pozwoliło Miłoszowi stworzyć 
obraz epoki, do jakiej czuł się przynależny. Ułożoną w alfabetycznym porządku 
139 A. Zawada: Miłosz. Wrocław, Wydawnictwo Dolnośląskie, 2004.
140 A. Franaszek: Miłosz. Biografia. Kraków, Znak, 2011.
141 M. Wyka: Czesław Miłosz (1911–2004). W: Nieśmiertelni. Krypta Zasłużonych na Skałce. Red. 
F. Ziejka. Kraków, Universitas, 2010, s. 379–399; A. Franaszek: Wieczne światło zatrzymanego 
czasu. W: Czesław Miłosz – in memoriam. Red. J. Gromek. Kraków, Znak, 2004, s. 12–43.
142 I. Grudzińska-Gross: Miłosz i Brodski. Pole magnetyczne. Kraków, Znak, 2007.
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opowieść o swoim świecie rozpoczął od umiejscowienia siebie w przestrzeni, 
o tyle paradoksalnego, że patrząc na to, co już przeżyte, skonstatował, jak dość 
nieoczekiwanie ziściło się w nim to, co było marzeniem jego ojca – podróżo-
wanie. W pierwszym haśle osobistego abecadła – A przecie – w którym nazwał 
siebie „podróżnym świata”, za centrum tego świata obrał swój powiat.
Urodził się 30 czerwca 1911 roku w Szetejniach143, w powiecie Kiejdany – 
wówczas części Imperium Rosyjskiego, dziś w niepodległej Litwie. Przyszedł 
na świat w szlacheckim dworze, rodzinnym majątku, choć ojca przyszłego 
poety, Aleksandra Miłosza, uznać należy już za przedstawiciela inteligencji, 
dopiero co uformowanej warstwy społecznej, której reprezentanci zarabiali 
na życie wykształceniem i pracą. „Moi przodkowie mieli pieniądze, ponieważ 
pracowali dla nich chłopi”144 – wyjaśnił w haśle Pieniądze. Babka ze strony ojca 
zmuszona jednak była sprzedać swój majątek. Ojciec poety ukończył Politech-
nikę Ryską i swoją rodzinę utrzymywał, pracując jako inżynier, współwłaściciel 
prywatnej firmy, urzędnik. Miłoszowie żyjący początkowo we dworze, z czasem, 
wskutek splotu przemian społecznych i zawirowań historycznych, zamieszkali 
w miastach: Wilnie, Suwałkach, a pod koniec drugiej wojny światowej trafili 
również do Sopotu.
Wrócę jednak do drugiej dekady XX wieku, do Szetejń, gdzie Weronika 
z Kunatów Miłoszowa, matka przyszłego poety, zgodnie z pozytywistycznym 
duchem pracy organicznej prowadziła szkołę dla okolicznych dzieci. Poeta 
przechowywał nie tylko fotografię tej szkoły, ale przede wszystkim obraz matki 
bezinteresownie zaangażowanej w przekazanie własnej wiedzy i umiejętności 
innym145. Najpewniej ona nauczyła go czytania. Dużo trudniej szło z pisa-
niem. W ogrodowej altanie, pod bzami i pod jej cierpliwym okiem stawiał 
swoje kulfony. Musiało kosztować ją sporo trudu, żeby skłonić chłopca do 
pracy – tak nie znosił nauki pisania, wykręcał się, płakał i krzyczał, że nigdy 
się nie nauczy!146 Z matką łączyła go głęboka, intymna więź, czemu później 
dał wyraz w wierszach i wspomnieniach. Dodam tylko, że zapewne w tym 
ważnym doświadczeniu troskliwej opieki i uwagi ze strony osoby, od której 
143 Szetejnie, dziś Šeteniai na Litwie (kiejdańska gmina rejonowa, okręg kowieński) – w nocie 
zawartej w trzecim tomie Słownika geograficznego Królestwa Polskiego…, który ukazał 
się w 1882 roku, napisano: „Józefów lub Szetejnie, folw., pow. Kowieński, par. Opitołki, 
okr. polic. i st. dr. żel. Kiejdany (o 10 w.), nad rz. Niewiażą; płodozmian 8-polowy, grunta 
żyzne, własność Syruciów”. Zob. Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów 
słowiańskich. Red. B. Chlebowski, F. Sulimierski, W. Walewski. T. 3. Warszawa 1882, 
s. 612.
144 C. Miłosz: Abecadło. Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2001, s. 240.
145 Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadził A. Fiut. Kraków, 
Wydawnictwo Literackie, 1988, s. 184.
146 Czarodziejska góra. Amerykański portret Czesława Miłosza. Film dokumentalny. Reż. 
M. Zmarz-Koczanowicz. Scenariusz: A. Franaszek, J. Illg. Polska 2000, 60 min, 
barwny.
63
nie tylko on otrzymał podstawy wykształcenia, tkwiło źródło jego później-
szej postawy wielkiego szacunku dla wszystkich, którym zawdzięczał swoją 
wiedzę. (Nawet antywzorom, takim jak katecheta ksiądz Chomski, o czym 
piszę w innym rozdziale).
Wielkim autorytetem był dla Miłosza dziadek Zygmunt Kunat, gospodaru-
jący w Szetejniach. Podobnie jak matka, reprezentował etos pracy organicznej. 
Oboje stanowili dla Miłosza najsilniejsze w dzieciństwie wzorce osobowe. Dzia-
dek, z wykształcenia agronom, ukończył – jak podawał Miłosz – warszawską 
Szkołę Główną Gospodarstwa Wiejskiego (wówczas działającą jeszcze pod 
nazwą: Instytut Gospodarstwa Wiejskiego i Leśnictwa)147.
„Wybiegałem o letnim świcie między głosy ptaków” – pisał poeta w wierszu 
W Szetejniach148. Istotnie, dwór i otaczający go park, opadający ku rzece Nie-
wiaży, były doskonałym miejscem, aby uważnie obserwować życie toczące się 
w trawie, na drzewach, przy brzegu. Podglądanie przyrody było dziecięcą pasją 
przyszłego noblisty. Najbardziej polubił ptaki. Atlasy z biblioteki pradziadka 
Syrucia pomagały mu je rozróżniać. Zresztą, książkowe ptactwo było nie mniej 
piękne niż osobniki podglądane w trawach i na drzewach. Zafascynowały go 
łacińskie nazwy gatunków: Podiceps cristatus – perkoza – i Emberiza citrinnella 
– trznadla – nie raz przywoływał w swoich utworach. Chłopcu wydawały się 
zaklęciami, za pomocą których ptaka można przywołać149.
Poeta pamiętał, że w szeteńskim dworze zasiadał na ceratowej kanapie, 
a daleka krewna Marysia Pawlikowska czytała mu Sienkiewicza – trudno wyob-
razić sobie, że takiej lektury mogłoby zabraknąć w polskim domu położonym 
zresztą niedaleko sienkiewiczowskiej Laudy. (Pamiętał jednak, jak nieruchomiał 
podczas lektury, ale nie tyle pod wrażeniem książki, ile ze względu na zimno 
ceraty w miejscach, gdzie jego ciało stykało się z kanapą).
Sięgam do tak wczesnych przeżyć w poszukiwaniu śladów pierwszych, nie 
w pełni świadomych jeszcze zachwytów. Trudno więc zignorować tę obserwację 
– z dekoncentracją podczas lektury Sienkiewicza silnie kontrastuje owo głęboko 
przez chłopca odczuwane powiązanie pomiędzy światem przyrody i literaturą, 
gdzie prawdziwe ptaki i ich nazwy, polskie i łacińskie, tworzyły jedność.
Wśród ulubionych lektur Miłosza był Gucio Zaczarowany Zofii Urbanowicz, 
książka opisująca przygody chłopca za lenistwo ukaranego zamianą w muchę. 
Małego Czesława zafrapowała taka możliwość zmiany perspektywy oglądu 
świata, rozmyślał o tym, dlaczego nie mielibyśmy zwiększać się i zmniejszać, 
żeby oglądać świat w coraz to nowy sposób. Podobne wrażenie towarzyszyło 
mu, kiedy czytał Cudowną podróż Selmy Lagerlöf. W mowie noblowskiej 
147 C. Miłosz: Rok myśliwego. Kraków, Znak, 1991, s. 107.
148 C. Miłosz: W Szetejniach. W: Idem: Wiersze. T. 5. Kraków, Znak, 2009, s. 79.
149 C. Miłosz: Abecadło…, s. 254–255.
Szkice do biografii kulturalnej  
przedstawił ją jako książkę, którą uwielbiał „[bo] umieszcza bohatera w podwój-
nej roli. Jest on tym, który leci nad ziemią i ogarnia ją z góry, a zarazem widzi 
ją w każdym szczególe, co może być metaforą powołania poety”150.
Później przyszedł czas na książki przyrodnicze, myśliwskie, przygodowe, 
między innymi Lato leśnych ludzi Marii Rodziewiczówny, Na tropach przy-
gody, Rok myśliwego: rzecz dla myśliwych i miłośników przyrody Włodzimierza 
Korsaka151. 
Moja miłość do przyrody miała tedy cechy literackiego mitu – wspominał 
poeta. – Trudno jednak odnieść się lekceważąco do podrostka, który recy-
tował z pamięci łacińskie nazwy wszystkich ptaków występujących w Polsce, 
który znał sztukę wypychania ptaków, to znaczy umie zdjąć skórę z ptaka 
wraz z piórami, i rozprawia o słynnych polskich ornitologach, takich jak 
Taczanowski i Sztolcman152. 
Aleksander Miłosz prenumerował pismo „Łowiec Polski”, chętnie czytane 
również przez syna. Ale podręcznikiem wiedzy o świecie pozostał wspomniany 
już Rok myśliwego Korsaka – poradnik łowiecki, w którym wiele miejsca 
poświęcono omówieniu typów lasów, zachowań zwierzyny, charakterystyki 
poszczególnych gatunków. Znamienne, że jedynemu dziennikowi, jaki napisał, 
dojrzały już twórca nadał ten sam tytuł, w przedmowie pisząc: 
Młodociane marzenia o wyprawach „na tropie przyrody” nie spełniły się, 
a jednak zostałem myśliwym, choć innego rodzaju: moją zwierzyną był 
cały świat widzialny i życie poświęciłem próbom uchwycenia go słowami 
czy też trafienia go słowami153.
Odczucie bezkresu również zaliczam do wczesnych przeżyć Czesława Miło-
sza, sięgających czasu, kiedy jako dziecko wyruszył z rodzicami w głąb Rosji, 
gdzie Aleksander Miłosz zatrudniony został jako inżynier przy budowie dróg 
i mostów. Pierwszy automobil chłopiec zobaczył w Petersburgu, do syberyjskiego 
Krasnojarska dotarł koleją transsyberyjską. Rozległość Rosji nie mieściła się 
małemu Czesławowi w głowie. Do jej pokonania konieczne były maszyny. Stąd 
150 C. Miłosz: Królewska Akademia Szwedzka, Sztokholm, grudzień 1980. W: Idem: Zaczynając 
od moich ulic. Kraków, Znak, 2006, s. 479.
151 W taki właśnie sposób zatytułował jedną ze swoich książek Miłosz. W przedmowie do 
Roku myśliwego pisał: „Skąd ten dziwny tytuł? Przede wszystkim po to, żeby uczcić pamięć 
książki, którą lubiłem w moich latach szkolnych i która tak się nazywa”. C. Miłosz: Rok 
myśliwego…, s. 5.
152 C. Miłosz: Przyrodnik. W: Idem: O podróżach w czasie. Wybór, oprac., wstęp J. Gromek. 
Kraków, Znak, 2004, s. 260.
153 C. Miłosz: Rok myśliwego (Przedmowa)…, s. 6.
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taki kontrast wobec szeteńskiego świata, który miał swoje stałe kierunki: nisko, 
za drzewami strona Rzeki, za budynkami strona Lasu, na prawo strona Świętego 
Brodu, na lewo Kuźni i Promu – jak pisał w cytowanym już wierszu154.
W rozmowie z Aleksandrem Fiutem poeta skonstatował, że na jego wycho-
wanie składały się bezustanne podróże155. Mniej lub bardziej przymusowe. 
Albowiem gdy wybuchła pierwsza wojna światowa, ojciec, zmobilizowany do 
armii, przemieszczał się z wojskiem, a wraz z nim w drogę wyruszali Czesław 
i mama. Ojciec nadal budował drogi i mosty. W rosyjskim Rżewie urodził się 
Andrzej, młodszy o sześć lat brat Czesława. Do przejmujących lektur noblista 
zaliczył czytaną mu w Rosji, jako pięciolatkowi, opowieść o chłopcu sierocie, 
który wrócił do rodzinnej wsi i zastał w niej tylko zgliszcza. Szukając grobu 
matki, zaplątał się w kolczaste ożyny, które – jak się okazało – zarosły jej grób. 
W Ziemi Ulro Czesław Miłosz wyznał, że był to pierwszy poemat, który go 
„przejął, ujarzmił i oddał w służbę inkantacji”156. W pamięci pozostały mu 
obrazy i wrażenia. Żadnych słów, tylko silne emocje, jakie ciągle towarzyszyły 
wspomnieniu tej lektury.
Jeszcze na Syberii, pomiędzy konstruktorskimi obowiązkami, ojciec, amator 
wielkiej przygody, brał udział w wyprawach Jenisejem, a następnie zaprzęgami 
reniferów i psów aż ku ujściu tej olbrzymiej rzeki do Oceanu Lodowatego. 
Uczestniczył w polowaniach na marale – syberyjskie jelenie, żyjące w górach 
Sajanach, i dzikie gęsi zamieszkujące tundrę za kołem polarnym. Czesław był 
jednak zbyt mały, aby wiele z pobytu na Syberii pamiętać. O rejsie ojca ze słyn-
nym podróżnikiem polarnym Fridtjöfem Nansenem po Oceanie Lodowatym 
dowiedział się ze zdjęcia, jakie wisiało nad stołem, przy którym zawsze odra-
biał lekcje, kiedy już zamieszkali w Wilnie157. Tata spisywał swoje wrażenia 
z wypraw w grubych zeszytach oprawnych w czarną ceratę, ale nie powstała 
z nich książka. Lubili za to obaj, Aleksander i Czesław, powieści o traperach 
i myśliwych w Ameryce158. Alaska i Syberia to dwa odbicia tej samej przygody. 
Później, już w szkole, chłopiec natrafił na mapy północnych ziem Ameryki 
i tablice z przedstawieniami żyjących tam zwierząt159. „Na wielu lekcjach 
w szkole, siedziałem w ławce, byłem po prostu nieobecny i rysowałem mapy 
swojego idealnego kraju – wyznawał. – Składał się on wyłącznie z lasów, nie 
było dróg, tylko rzeki i kanały”160. Miłoszowi, który naukę szkolną rozpoczął 
154 C. Miłosz: W Szetejniach. W: Idem: Wiersze. T. 5. Kraków, Znak, 2009, s. 78.
155 Czesława Miłosza autoportret przekorny…, s. 186.
156 C. Miłosz: Ziemia Ulro. Kraków, Znak, 1994, s. 60. O tej samej książce mówi również w roz-
mowie z A. Fiutem. Zob. Czesława Miłosza autoportret przekorny…, s. 60.
157 C. Miłosz: Rodzinna Europa. Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2001, s. 48–49.
158 C. Miłosz: Abecadło…, s. 254.
159 Ibidem.
160 C. Miłosz: Przyrodnik…, s. 260.
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dopiero od gimnazjum, trudno było się przyzwyczaić do rygoru i rutyny 
szkolnej. To, czego nauczyła go mama, uzupełnił w ramach prywatnych lek-
cji, które przygotowały go do egzaminu wstępnego do gimnazjum161. Naukę 
w Gimnazjum im. Zygmunta Augusta w Wilnie rozpoczął w wieku dziesięciu 
lat, w roku 1921. Szybko został najlepszym uczniem, ponieważ – jak mówił – 
był wspaniale oczytany, w porównaniu z jego rówieśnikami. Z domu wyniósł 
swobodę wysławiania się i umiejętność formułowania myśli162.
Jednymi z ulubionych zajęć były dla gimnazjalisty Czesława lekcje biologii, 
prowadzone przez Stefana Bagińskiego – docenta medycyny miejscowego uni-
wersytetu, specjalizującego się w cytologii163. (Niemałe wrażenie wywarł na 
Miłoszu gabinet przyrodniczy zaopatrzony w nowoczesne mikroskopy wyko-
rzystywane podczas ćwiczeń). Bagiński, nauczyciel z pasją, założył w szkole 
Koło Miłośników Przyrody, w którym prym wiódł przyszły poeta, przekonany 
wówczas niezłomnie, że jego powołaniem jest praca przyrodnika. Przeczytał 
nawet Ideę ewolucji w biologii Józefa Nusbauma-Hilarowicza, rzecz o doborze 
gatunków i Darwinie. Twórca teorii ewolucjonizmu tak zainteresował czter-
nastolatka, że ten wygłosił odczyt na jego temat w szkole164.
Jako gimnazjalista odkrył także spokrewnionego z nim pisarza – Oskara 
W. Miłosza, autora piszącego po francusku, którego Wybór poezji w przekła-
dzie Bronisławy Ostrowskiej, wydany w 1919 roku, zawierał Miguela Mañarę. 
Jak wspominał poeta, „był to obok Dziadów pierwszy dramat wierszem, który 
mnie nie śmieszył, w przeciwieństwie do dramatów Słowackiego”165. Do waż-
nych młodzieńczych lektur zaliczał również Doświadczenia religijne Williama 
Jamesa, Wyznania św. Augustyna oraz podręcznik historii Kościoła Romana 
Archutowskiego (Krótki zarys historii kościoła katolickiego: podręcznik szkolny) 
z notami o heretykach, który czytał właściwie jako historię Europy.
Nie sposób analizować życia i twórczości Czesława Miłosza bez wiedzy 
o dwóch innych nauczycielach gimnazjalnych, łacinniku Adolfie Rożku i kate-
checie – księdzu Leopoldzie Chomskim. Miejsce ich obu w edukacji przyszłego 
poety oraz wpływ na jego późniejszą postawę omawiam szerzej w części zaty-
tułowanej Wileńskie wtajemniczenia.
Matura zdana w roku 1929 zakończyła ten etap kształcenia. Na egza-
minie Czesław wybrał tak zwany wolny temat i pisał o „rzece czasu” Hera-
klita. Punktem wyjścia rozprawki był wiersz Adama Asnyka Do młodych. 
161 Czesława Miłosza autoportret przekorny…, s. 141.
162 Ibidem, s. 191.
163 C. Miłosz: Wychowanie katolickie. W: Idem: Metafizyczna pauza. Wybór i oprac. J. Gromek. 
Kraków, Znak, 1995, s. 36.
164 J. Zach: Mrs. Darwin i teologia. Glosy i odpowiedzi. „Dekada Literacka” 2009, nr 4 (236), 
s. 59–65.
165 C. Miłosz: Ziemia Ulro…, s. 80.
67
„Z niewiadomych powodów od wczesnej młodości czy nawet od dziecka byłem 
szczególnie wrażliwy na opowieści o przemijaniu ludzi i rzeczy” – uzasadniał 
taki wybór po latach166.
Po maturze wstąpił na wileński Uniwersytet Stefana Batorego. Chciał 
początkowo studiować polonistykę, jednak już po dwóch tygodniach przeniósł 
się na prawo. Kolejne lata to czas niezwykle intensywnej aktywności w gru-
pach samokształceniowych i organizacjach studenckich, o czym piszę więcej 
we wspomnianym już rozdziale Wileńskie wtajemniczenia. Tu wspomnę zale-
dwie, że jako poeta Czesław Miłosz zadebiutował na łamach uniwersyteckiego 
periodyku „Alma Mater Vilnensis” wierszami Kompozycja i Podróż. Wileńska 
wszechnica stała się duchową „matką karmicielką” Miłosza na całe życie, choć 
dla porządku wzmiankować należy, że studiował tam z jedną przerwą, na rok 
akademicki 1931–1932, który spędził na Uniwersytecie Warszawskim.
Choć poecie trudno było odtworzyć listę lektur przeczytanych pomiędzy szes-
nastym a dwudziestym rokiem życia, nie miał wątpliwości, że czytał Leopolda 
Staffa i Skamandrytów. W jego pamięci utrwaliły się dwa wieczorki literackie: 
Tuwima i Iwaszkiewicza. Na spotkanie z pierwszym autorem tłumnie stawili 
się jego czytelnicy. Natomiast wieczór z Iwaszkiewiczem zawstydził Miłosza. 
„Prócz mnie – jak wyznał – […] w dużej sali Teatru na Pohulance siedziało 
może pięć czy sześć osób”167. Miłosz darzył podziwem autora Dionizji. Książka 
Iwaszkiewicza, wydana w 1922 roku, w szarej okładce, wpadła mu w ręce, gdy 
miał siedemnaście lat. Chadzał z nią dumnie po mieście ku zgorszeniu kolegów. 
Iwaszkiewicz, poeta, który go fascynował, z czasem stał się bliską mu osobą. 
W liście, od którego zaczęła się ich znajomość, student pierwszego roku prawa 
wyznał: „Uwielbiam Pana”168. I kilka dni później odwiedził pisarza w jego 
domu na Stawisku. Jak wspominał Iwaszkiewicz: „Tak się zaczęła przyjaźń, ta 
korespondencja i to obopólne rozczarowanie, tak się zaczął ten bolesny stosunek, 
który do dziś dnia cierniem tkwi – jeżeli nie w sercu moim, to w dłoni”169. Jak 
widać, przyjaźń miewa różne oblicza. Bywa, że niszczą ją nieporozumienia. Ale 
choć różne przechodzi fazy, zawsze pozostawia emocjonalny, intelektualny ślad. 
Starszy, podziwiany pisarz listowną odpowiedzią zainicjował ważny moment 
konfrontacji – sprawdzian intelektualnej dojrzałości zarówno dla debiutanta, 
jak i dojrzałego twórcy. Dla Iwaszkiewicza budujące było z pewnością doznanie, 
że jego twórczość jest nie tylko podziwiana, ale i przemyśliwana, przeżywana 
166 C. Miłosz: Kroniki. Kraków, Znak, 1988, s. 30.
167 C. Miłosz: Rok myśliwego…, s. 177.
168 J. Iwaszkiewicz: Portrety na marginesach. Oprac. P. Kądziela. Warszawa, Biblioteka 
„Więzi”, 2004, s. 94. List z 30 listopada 1930 roku. Zob. C. Miłosz, J. Iwaszkiewicz: Portrer 
podwójny. Wybór tekstów, ich układ i redakcja B. Toruńczyk. Oprac. i przypisami opatrzył 
R. Papieski. Warszawa, Fundacja „Zeszytów Literackich”, 2011, s. 7.
169 Ibidem, s. 94.
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przez kogoś znacznie młodszego. Z kolei Miłosz, który odczuł przychylność 
doświadczonego poety, później sam obdarowywał przyjaźnią młodszych kole-
gów po piórze: Josifa Brodskiego, Tomasa Venclovę, Adama Zagajewskiego.
Wileńskim kręgom przyjacielskim Miłosza poświęciłam odrębny rozdział, 
toteż co do rówieśników, pragnę wspomnieć jedynie o jego warszawskich 
przyjaciołach. Swoistą klamrą wileńsko-warszawską w życiu młodego poety 
okazała się praca w Polskim Radiu po ukończeniu studiów, w latach 1935–1939. 
„Mój okres radiowy w Wilnie to Byrscy”170 – wspominał. Mowa o Tadeuszu 
Byrskim i jego żonie Irenie. Jakiego formatu osobowością był Tadeusz, świad-
czą słowa Miłosza, który w Roku myśliwego notował: „Moja »wiedza końca« 
znajduje przeciwwagę w podziwie, jaki mam dla ludzi obdarzonych cnotą 
nadziei. Taki był Byrski. Też Turowicz. Papież Jan Paweł II. Obdarzeni cno-
tami wiary i nadziei”171. Miłosza i Byrskiego zwolniono z pracy w wileńskiej 
rozgłośni, ponieważ, jak zarzucano im w prasie prawicowej, w audycjach zbyt 
wiele uwagi poświęcali mniejszościom narodowym. I tylko niezłomności 
Haliny Sosnowskiej, zastępcy dyrektora ds. programowych, zawdzięczali, że 
znaleźli nową posadę w Polskim Radiu w Warszawie172.
Osobą, którą Miłosz bardzo cenił był Józef Czechowicz. Podziwiał w nim 
poetę i estetę dbającego o wydania tomików. „Duży format, papier pakowny, 
na którym nikomu wówczas nie przyszło drukować, staranny dobór czcionek 
i okładki (żółta odbijająca od ciemnoszarych wewnątrz)”173 – tak wspominał 
Kamień Czechowicza, zbiór, który ukazał się w 1927 roku w Lublinie). Wiosnę 
roku 1934 zapamiętano jako „najazd awangardy” na Warszawę, od pamiętnego 
zjazdu poetów, co było wyrazem buntu „młodych prowincjuszy” wobec domi-
nującej pozycji Skamandrytów. Wśród uczestników byli Miłosz i Czechowicz. 
Właśnie tam się poznali174. Później razem pracowali w Polskim Radiu, gdzie 
dołączył do nich Bolesław Miciński, któremu zresztą Miłosz pomógł zdobyć tę 
posadę. Tej drugiej przyjaźni poeta zawdzięczał bardzo wiele. Bywał gościem 
u rodziców Bolesława, u których spotykali się literaci, muzycy, filozofowie. Do 
przyjaciół domu należeli: Józef Czechowicz, Jarosław Iwaszkiewicz, Tadeusz 
Juliusz Kroński, Konstanty Régamey, Władysław Sebyła, Jerzy Stempowski, 
Zbigniew Uniłowski, Stanisław Ignacy Witkiewicz175. W roku akademickim 
170 C. Miłosz: Abecadło…, s. 88.
171 C. Miłosz: Rok myśliwego…, s. 27.
172 C. Miłosz: Abecadło…, s. 291.
173 C. Miłosz: Józef Czechowicz. W: Idem: Zaczynając od moich ulic…, s. 251.
174 C. Miłosz: Poeta tamtej Polski. W stulecie urodzin Józefa Czechowicza (1903–1939). „Tygodnik 
Powszechny” 2003, nr 11. Zob. http://www.tygodnik.com.pl/numer/280111/milosz.html [data 
dostępu: 29.11.2010].
175 Tadeusz Juliusz Kroński – filozof i historyk filozofii; przez uczniów i przyjaciół nazywany 
„Tygrysem”. Konstanty Régamey – lingwista, muzykolog, kompozytor, przyjaciel Bolesława 
Micińskiego.
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1937/1938, wyjeżdżający na stypendium do Francji Bolesław i jego żona Halina176 
odstąpili Czesławowi swoje mieszkanie na Saskiej Kępie. Dobrodziejstwa silnej 
przyjacielskiej więzi zaznał w momentach trudnych. Kiedy we Francji powziął 
decyzję o emigracji, wówczas Nela (Aniela) Micińska, siostra Bolesława, tłu-
maczka, niezrażona anatemą, jaką nałożono na Miłosza w środowiskach emi-
gracyjnych, trwała w przyjaźni z nim177. Być może pomny tego zbawiennego 
daru, będąc uznanym już poetą, noblistą, tak hojnie obdarowywał innych 
przyjaźnią.
Z Micińską i Byrskim wiąże go jeszcze inne doświadczenie – los emigranta, 
który, jak się okazało, był Miłoszowi pisany. Przyjaźń z Micińską sprawdziła 
się w tym zwrotnym momencie życia, kiedy poznał dolę azylanta. Lecz za 
zapowiedź pisanego mu wygnania uznał po latach inną chwilę – gdy z Byr-
skim wstępował na stopnie wagonu, jakim udawali się z Wilna do Warszawy. 
To był początek tułaczki; wtedy, jeśli powtórzyć za Renatą Gorczyńską, został 
„podróżnym świata”178.
Pozwalam sobie na odstępstwa od chronologicznego porządku biografii, 
usprawiedliwiona tym, że życie, jak pisał Miłosz w książce o Annie Świrszczyń-
skiej, przypomina tkaninę, w której losy ludzkie jak włókna nieustannie się 
splatają, a twórca, biograf, może jedynie chwytać ich końce i próbować jakoś 
je wiązać, podążać za nimi179.
Wracam więc do czasów studenckich i wakacji spędzanych w Krasnogrudzie, 
nad jeziorem Hołny, nieopodal Sejn, w majątku należącym do rodziny matki, 
gdzie ciotki Miłosza: Gabriela i Janina, prowadziły we dworze pensjonat. Tam 
poeta przeżywał rozterki miłosne i oblane egzaminy, cierpiał męki towarzy-
skiego nieobycia, objawiające się choćby nieporadnością przy stole180. Jednym 
z przybyłych do Krasnogrudy letników był Mieczysław Kotarbiński, profesor 
warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych, który poznanego tam debiutanta 
wsparł w staraniach o roczne stypendium z Funduszu Kultury Narodowej. 
Zwieńczone powodzeniem zabiegi zaowocowały wyjazdem Miłosza do Paryża 
w roku 1935. Wcześniej odwiedził stolicę Francji w 1931 roku podczas wyprawy 
176 Halina Micińska – pierwsza żona Bolesława Micińskiego, później Micińska-Kenarowa; po 
śmierci Bolesława wyszła za rzeźbiarza Antoniego Kenara.
177 C. Miłosz: Rok myśliwego…, s. 259–260. Mirosław Adam Supruniuk, badając fragment 
biografii poety dotyczący jego decyzji o emigracji, zwraca uwagę na istotną rolę, jaką ode-
grała Nela Micińska. Zob. M.A. Supruniuk: Przyjaciele wolności. Kongres Wolności Kultury 
i Polacy. Warszawa, Wydawnictwo DiG, 2008, s. 122. O roli Neli w tym okresie wspomina 
również Zofia Hertz. Zob. I. Chruślińska: Była raz KULTURA… Rozmowy z Zofią Hertz. 
Lublin, Wydawnictwo UMCS, 2003, s. 54.
178 C. Miłosz, R. Gorczyńska: Podróżny świata – rozmowy. Kraków, Wydawnictwo Literackie, 
2002.
179 C. Miłosz: Jakiegoż to gościa mieliśmy. O Annie Świrszczyńskiej. Kraków, Znak, 2004, 
s. 29.
180 C. Miłosz: Rok myśliwego…, s. 31 oraz 97.
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z przyjaciółmi z Akademickiego Klubu Włóczęgów, o którym piszę w rozdziale 
Wileńskie wtajemniczenia. Wówczas po raz pierwszy spotkał się z podziwianym 
od lat gimnazjalnych krewnym Oskarem Miłoszem. „Zadzierzgnięty wtedy, 
za pierwszej mojej wizyty we Francji, węzeł duchowego ojcostwa i synostwa, 
okazał się mocny. Teraz po latach, zdolny jestem analizować, o co chodziło 
w tym moim poddaniu się ojcowskiemu autorytetowi”181. Drugi, roczny już 
pobyt nad Sekwaną pozwolił mu lepiej poznać tego poetę, którego Ars Magna, 
składająca się z pięciu „poematów metafizycznych”, przesądziła, jak sam przy-
znał, o całym jego dalszym rozwoju182.
U Neli i Bolesława Micińskich Miłosz poznał Tadeusza Juliusza Krońskiego, 
„Tygrysa”, który, świeżo po powrocie z Pragi, wygłosił na spotkaniu w ich domu 
odczyt o filozofii czeskiej183. To prawdopodobnie najbliższy z przyjaciół, jakich 
Miłosz miał w Warszawie w latach okupacji. Zapamiętał, że Tadeusz i jego żona 
Irena czytali wtedy w oryginale, po grecku, ewangelie. Kroński, choć po wojnie 
został komunistą, nie zrezygnował z prawd wiary. Miłosz wspominał, że jako 
profesor filozofii Uniwersytetu Warszawskiego „zarażał swobodą myślenia 
swoich nielicznych zaufanych uczniów”184. W Ziemi Ulro wyznał: „Kroński 
długo, poczynając od roku 1943, kończąc na 1951, miał na mnie wpływ wręcz 
demoniczny”185. Siedemdziesięciosiedmioletni poeta rozliczał się w dzienniku 
z fascynacji tą jakże niejednoznaczną osobą. „U nikogo poza nim nie znajdo-
wałem tak rozbudowanej wyobraźni historycznej, którą słusznie się szczycił”186. 
Pytanie o powody podziwu, jaki żywił wobec przyjaciela, zadawał sobie już 
wcześniej w Rodzinnej Europie.
Lata wojenne otwarły nowy rozdział twórczej działalności Miłosza, rozpo-
czynającego pracę przekładową. Na zlecenie Edmunda Wiercińskiego, który 
razem z Leonem Schillerem i Bohdanem Korzeniewskim kierował w Warsza-
wie tajną organizacją aktorów, przygotował tłumaczenie komedii Szekspira 
Jak wam się podoba. W 1950 roku w „Twórczości” ukazał się przetłumaczony 
przez Miłosza pierwszy akt Otella. Później poeta przełożył również cały akt 
drugi tej sztuki. Dorobek translatorski Miłosza z tego okresu stanowią spol-
szczenia utworów angielskich i francuskich, a także tłumaczenia na język 
angielski najpierw wierszy kolegów, a później także własnych. Poza licznymi, 
choć rozproszonymi w zbiorach poetyckich i eseistycznych tłumaczeniami, 
181 C. Miłosz: Ziemia Ulro…, s. 104.
182 Ibidem, s. 193.
183 C. Miłosz: Sfera chroniona. W: Idem: Ogród nauk. Kraków, Znak, 1998, s. 169. Spotkanie 
w domu Micińskich, na którym Miłosz słyszał wykład Krońskiego, zostało opisane w: 
C. Miłosz: Rok myśliwego…, s. 103–104. 
184 C. Miłosz: Otwarcie nowego wymiaru. W: Idem: O podróżach w czasie…, s. 37.
185 C. Miłosz: Ziemia Ulro…, s. 168.
186 C. Miłosz: Rok myśliwego…, s. 43.
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warto odnotować Wypisy z ksiąg użytecznych187, książkę, w której Miłosz, jak 
zaznaczył we wstępie, dzieli się z czytelnikiem wypisami z lektur w różnych 
językach. Jak pokaźną część jego dorobku stanowią przekłady, świadczą słowa 
poety: „Był czas, kiedy przedstawiano mnie w Ameryce jako tłumacza Her-
berta – i wiem, że nie było to dla mnie przyjemne, chociaż tłumaczenia wierszy 
Herberta robiłem con amore”188. Pisząc O gorliwości tłumacza, wyznał: 
Postępując jednak w latach, coraz mniej wracałem do poezji dwudziestego 
wieku, natomiast wzrastała chęć sięgnięcia do źródeł naszej cywilizacji, do 
teksów biblijnych. Zacząłem więc uczyć się greki, następnie hebrajskiego, 
i od tej chwili rzadko tłumaczę z języków nowożytnych189. 
Owocem tego wysiłku są tłumaczenia Księgi Psalmów, Księgi Hioba, Ewan-
gelii św. Marka, Księgi pięciu megilot, Apokalipsy, Księgi mądrości.
Na mapie wojennych wędrówek Czesława Miłosza oznaczyć należy jeszcze 
trzy miejsca: podwarszawskie Stawisko – dom Iwaszkiewiczów, dom Kazimie-
rza Wyki w podkrakowskich Krzeszowicach oraz dwór Anny i Jerzego Turo-
wiczów w Goszycach pod Krakowem190. O Stawisku i domu w Krzeszowicach 
piszę szerzej w rozdziale Domy dla kultury. Oba te miejsca Miłosz poznał 
razem z Jerzym Andrzejewskim. Losy ich niełatwej przyjaźni opisała Irena 
Grudzińska-Gross191.
Nie można wreszcie nie wspomnieć o Janinie (z domu Dłuskiej), poznanej 
w latach 30. w warszawskiej rozgłośni Polskiego Radia (gdzie pracowała), która 
została żoną poety. Patrząc na ich związek z perspektywy przeżytych razem 
lat, już po śmierci żony, poeta napisał: „Moje małżeństwo trwało lat bez mała 
pięćdziesiąt, pomimo wszystko. Jankę wybrałem po to, żeby jej oczy, jej sądy 
regulowały moje zachowanie, choć przyczyniłem jej wiele cierpień”192. I doda-
wał: „Do zalet Janki należały wysokie, zbyt może wysokie wymagania, jakie 
stawiała ludziom, książkom, dziełom sztuki. Miała rzadki zmysł jakości, i ten 
przysparzał jej wrogów”193.
Jeszcze w Warszawie zawiązała się przyjaźń Miłosza z Olą i Aleksandrem 
Watami – Nowy Rok 1951 witali wspólnie w warszawskim domu Parandowskich. 
187 C. Miłosz: Wypisy z ksiąg użytecznych. Kraków, Znak, 1994, s. 5.
188 C. Miłosz: Cierpienia emigranta. W Idem: O podróżach w czasie…, s. 185.
189 C. Miłosz: Gorliwość tłumacza. W: Idem: Ogród nauk. Kraków, Znak, 1998, s. 204.
190 O pobycie Miłosza w Goszycach zob. Pan Stach. Rozmowa z Anną i Jerzym Turowiczami. 
W: A. Fiut: Z Miłoszem. Sejny, Pogranicze, 2011, s. 55–72 oraz A. Mateja: Co zdążysz zrobić, 
to zostanie. Portret Jerzego Turowicza. Kraków, Znak, 2012, s. 7–36.
191 O przyjaźni Miłosza z Andrzejewskim pisze I. Grudzińska-Gross: Miłosz i Brodski. Pole 
magnetyczne…, s. 70–73.
192 C. Miłosz: Rok myśliwego…, s. 23.
193 Ibidem, s. 45.
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Tenże jednak rok przyniósł ostateczne rozstanie z Polską. Miłosz, który miał 
już za sobą pracę w polskiej placówce dyplomatycznej w Waszyngtonie, zna-
lazłszy się we Francji, podjął decyzję o emigracji194. Jak pisałam, były to naj-
prawdopodobniej najtrudniejsze dla niego lata. Pozbawiony środków do życia 
i wyklęty przez francuską i brytyjską polonię nawiązał współpracę z Instytutem 
Literackim, co zaowocowało nowymi ważnymi przyjaźniami – z Zygmuntem 
Hertzem, Józefem Czapskim, Jerzym Giedroyciem, Jerzym Stempowskim. Przy-
jaźnie wtedy zawarte wykraczają poza krąg „Kultury”. Pod wrażeniem lektury 
Zniewolonego umysłu Thomas Merton napisał list do Miłosza. Tak zaczęła się 
ich wieloletnia przyjaźń utrwalona nie tylko w szkicach, ale właśnie w kore-
spondencji195. Miłosz zaprzyjaźnił się również z Albertem Camusem, który 
będzie jego orędownikiem u francuskich wydawców, generalnie niechętnych 
polskiemu poecie. Ich spotkania i rozmowy o katolickim wychowaniu wspo-
minał w Roku myśliwego oraz w Abecadle.
Można przypuszczać, że to wrażliwość na dolę emigranta zbliżyła Czesława 
Miłosza i Jeanne Hersch – profesor filozofii genewskiego uniwersytetu – której 
rodzina wyemigrowała z Wilna do Szwajcarii. W jej tłumaczeniu ukazało się 
Miłoszowe Zdobycie władzy, nagrodzone w 1953 roku Prix Littéraire Européen 
– ufundowaną przez szwajcarskie stowarzyszenie wydawnicze. Ich spotkanie 
dowodzi prawdziwości deklaracji, że „twoi przyjaciele stają się moimi przyja-
ciółmi”, i świadczy o rozszerzaniu się przyjacielskich kręgów Miłosza. Poeta 
poznał Jeanne Hersch ze Stanisławem Vincenzem, ona zaś wprowadziła go 
do domu nieżyjącej Simone Weil, nad której Wyborem pism wtedy pracował. 
Wizyty u Vincenzów w La Combe i dobroczynny wpływ gospodarza przeło-
żyły się na powstałą wtedy powieść Dolina Issy, napisaną, wedle słów Miłosza: 
„Jako zabieg terapii na samym sobie, po to, żeby wydobyć się z dialektycznego 
korkociągu, który uniemożliwiał poezję, i z przekory”196.
Last but not least, w Paryżu Miłosz zaprzyjaźnił się z Konstantym A. Jeleń-
skim, o którym pisał: „Przez całe lata miałem jednego tylko czytelnika, jego”197. 
Jemu i jego towarzyszce życia, malarce Leonor Fini, poświęcił wiersz napisany 
u samego schyłku życia198.
Kalifornijskie Berkeley okazało się wybawieniem z kłopotów trapiących 
Miłosza nieustannie we Francji. W 1960 roku rozpoczął pracę wykładowcy 
194 E. Pasierski: Dygnitarz i urzędnik? W: Idem: Miłosz i Putrament. Żywoty równoległe. Warszawa, 
Wydawnictwo W.A.B., 2011, s. 190–222. 
195 List wysłany do Miłosza datowany jest na 6 grudnia 1958 roku. T. Merton, C. Miłosz: 
Listy. Kraków, Znak, 1991. Miłosz poświęcił Wertonowi szkic zatytułowany Przyjaciel. Zob. 
C. Miłosz: Przyjaciel. W: Idem: O podróżach w czasie…, s. 154–156.
196 C. Miłosz: Rok myśliwego…, s. 285.
197 Ibidem, s. 80.
198 C. Miłosz: Leonor Fini. W: Idem: Wiersze ostatnie. Kraków, Znak, 2006, s. 33–34.
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na Uniwersytecie Kalifornijskim. Wykładał literaturę polską, która, jak pisał 
w zbiorze Życie na wyspach, była przedmiotem dodatkowym, jaki wybrać mogli 
studenci rusycystyki199.
W Ameryce od lat 50. pozostawała żona poety, Janina, z dwoma synami: 
Antonim i Piotrem200. Będąc znowu razem, zamieszkali nad Zatoką San Fran-
cisco. Jeżeli można powiedzieć, że poeta znów znalazł dom, to właśnie pod 
Niedźwiedzim Szczytem w Berkeley. „A zarazem wiem, że Swedenborg miał 
rację: prawdziwe małżeństwo jest rajem na ziemi – zanotował w dzienniku. – 
Tego szukałem i tego, ale na krótko, z Janką zaznałem”201. Janina zmarła po 
długiej chorobie w roku 1986.
Podobne doświadczenie stało się jego udziałem, kiedy w roku 1992 jego 
żoną została Carolina Thigpen, nazywana zdrobniale Carol – osoba zawsze 
uśmiechnięta, zawsze w dobrym humorze, co, jak wyznał, stanowiło równo-
wagę dla jego depresji202.
Właśnie z Carol poeta zamieszkał w Krakowie – mieście, które stało się 
ostatnim w jego długiej, bo dziewięćdziesięciotrzyletniej życiowej wędrówce. 
Ostatnie lata przeżył otoczony gronem przyjaciół-uczniów. Zmarł 14 sierpnia 
2004 roku i został pochowany w Krypcie Zasłużonych na Skałce w Krakowie. 
Miłosza nie żegnali jego rówieśnicy, nie było już ich na świecie – zanotowała 
Irena Grudzińska-Gross. – Ale liczba osób, które obdarzał przyjaźnią, była 
jeszcze większa niż u Brodskiego. Słowo „przyjaciel” powtarza się w jego 
nekrologach w kontekstach często zaskakujących203.
Być może te liczne serdeczne więzi, łączące go z ludźmi, były wyrazem 
ciągłego poszukiwania „bractwa cechowego” i głęboko odczuwanej, czego nie 
ukrywał, tęsknoty za mistrzem?204
W Ziemi Ulro, której doświadczył, zanim wyczytał o niej u Blake’a i Swe-
denborga, poeta postawił pytanie, czy dla pisarza, myśliciela, artysty może 
być większe poniżenie niż świadomość, że znajduje się w muzeum, gdzie 
wycieczki potomnych podziwiają wartość estetyczną jego prac, natomiast to, 
„co chciał swoim dziełem obronić”, „jego najświętsze przekonania traktowane 
199 C. Miłosz: Świadomość nie zawsze pomaga. W: Idem: Życie na wyspach. Wybór i oprac. 
J. Gromek. Kraków, Znak, 1997, s. 47.
200 Janina Miłosz wraz z synami przyjechała do Francji w czerwcu 1953 roku. Zamieszkali oni 
w Brie-Comte Robert, około 30 km na wschód od Paryża. Podaję za: M. Kornat: przypis 
do listu C. Miłosza do J. Giedroycia z lipca 1953 roku. Zob. J. Giedroyc, C. Miłosz: Listy 
1952–1963. Oprac. i wstępem opatrzył M. Kornat. Warszawa, Czytelnik, 2008, s. 123.
201 C. Miłosz: Rok myśliwego…, s. 248.
202 Czarodziejska góra. Amerykański portret Czesława Miłosza…
203 I. Grudzińska-Gross: Miłosz i Brodski. Pole magnetyczne…, s. 259.
204 Podróżny świata…, s. 25.
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są z szacunkiem, ponieważ jego wierszom czy malowidłom, czy powieściom 
pomagały, ale też z pobłażliwością, jak wierzenia religijne jego kuzyna z Nowej 
Gwinei”205. W książce o poetce Annie Świrszczyńskiej zapisał słowa, które być 
może zawierają odpowiedź na to pytanie. „Rzecz polega na tym – tłumaczył – że 
[…] dzieło poetyckie ofiarowuje się jako spełniony los, ale spełniony nie poprzez 
artyzm, z życiorysem gdzieś w tle, ale jako jedność wierszy i osoby”206.
O tym opowiada Miłosz w swojej nienapisanej autobiografii, której, jak 
stwierdził Tomasz Burek, 
trzeba w rezultacie szukać po różnych książkach i szkicach, [bo] jest to 
autobiografia rozparcelowana, ułamkowa, fragmentaryczna, nie wolna 
od wewnętrznych sprzeczności i antytez, ciągle poddawana zasadni-
czym rewizjom i przetasowaniom (czego przykładem wymownym Ziemia 
Ulro), ciągle nie scalona i skodyfikowana, lecz też ciągle powracająca jako 
zadanie207.
205 C. Miłosz: Ziemia Ulro…, s. 241.
206 C. Miłosz: Jakiegoż to gościa mieliśmy. O Annie Świrszczyńskiej…, s. 5.
207 T. Burek: Autobiografia jako rozpamiętywanie losu. Nie tylko w „Rodzinnej Europie”. 
„Pamiętnik Literacki” LXXII, 1981, z. 4, s. 137.





Na dzieciństwo Jerzego Stempowskiego spojrzeć można jak na modelową 
ścieżkę edukacji kulturalnej. Wartą prześledzenia zwłaszcza dziś, gdy w potocz-
nym wyobrażeniu wszystko, co dotyczy procesu edukacji, wiąże się zazwyczaj 
z systemem oświaty bądź sformalizowanymi instytucjami kultury. Jakże błędne 
jest to mniemanie, dowodzi przypadek Stempowskiego, którego wchodzenie 
w świat kultury dokonało się, rzec można, poza oficjalnym szkolnictwem.
Stempowski uczył się początkowo w Szkole Zgromadzenia Kupców w War-
szawie, później – o czym już wspominałam w szkicowym życiorysie – rodzina 
z przyczyn finansowych przeniosła się na Podole. Powrót matki z synami, 
Jerzym i Hubertem, do Warszawy wiązał się z podjęciem nauki w prywatnym 
gimnazjum im. gen. Chrzanowskiego. Nie trwała ona jednak długo, o czym 
także wzmiankowałam. Jakie były przyczyny decyzji Stanisława Stempowskiego 
o rezygnacji z edukacji szkolnej synów?
Jerzy został oskarżony o zniewagę swego katechety – księdza Szkopow-
skiego. Ojcu, znającemu „flegmatyczny i raczej kontemplacyjny charakter 
Jurka”, wydało się to niemożliwe. Oto jak Stanisław Stempowski zrelacjonował 
to zdarzenie: 
Jurek za wiele miał wrodzonego i z domu wyniesionego krytycyzmu w spra-
wach religijnych, za wiele czytał Ojców Kościoła, by mógł, jak reszta jego 
rówieśników, z nabożeństwem słuchać uczonych wywodów nawet takiego 
ks. Szkopowskiego, który uchodził za „postępowego” i luminarza (pisywał 
w „Kurierze Warszawskim” i „Książce”). Z przekonaniami swoimi Jurek się 
nie krył i prowadził dysputy z kolegami. Jeden z jego kolegów […] zwalczał 
Jurka namiętnie za jego urągliwy stosunek do Napoleona I i w zaciekłości 
oskarżał go przed ks. Szkopowskim jako szerzyciela bezbożności w szkole. 
Ksiądz nic zarzucić Jurkowi nie mógł, gdyż przedmioty przezeń wykładane, 
jak historię Kościoła, etykę katolicką itp. Jurek znał expedite, najlepiej z całej 
Kręgi, więzi, instytucje 
klasy i ksiądz musiał stawiać mu piątki. Ale miał go na oku „iżby go pojmał”. 
Otóż co niedziela uczniowie chodzili do gimnazjalnej kaplicy na mszę. Ale 
w tym czasie odbywały się w gmachu gimnazjum dodatkowe lekcje dla 
chcących – języka angielskiego. Oczywiście Jurek zapisał się na lekcje1. 
Pewnego razu ksiądz napadł swojego ucznia w szatni, wywiązała się szamo-
tanina sprowokowana przez duchownego, w której Jerzy odepchnął go na tyle 
silnie, że katecheta upadł. Pozwoliło to księdzu oskarżyć chłopca o zniewagę. 
Ojciec dał jednak wiarę relacji syna i przekonał do niej również dyrektora szkoły. 
Sprawę zakończono ugodowo. Jerzy przeprosił księdza za „mimowolną zniewagę” 
oraz obiecał, że zaprzestanie dysput religijnych w klasie. Ten z kolei zwolnił 
go z wszelkich praktyk religijnych. Na skutek incydentu rodzice zdecydowali, 
że sami zajmą się edukacją syna i zabrali go do domu na Podole. Wkrótce do 
Jerzego dołączył młodszy brat Hubert, którego ksiądz wyzywał słowami „krnąbr- 
ny Rusin” oraz sugestią „idź na prawosławie”2. Stempowskim nie pozostało 
nic innego, jak zgodnie z duchem Poradnika dla samouków Ludwika Krzy- 
wickiego3, stworzyć w Winikowcach nieformalne miejsce sprzyjające kształ-
ceniu i rozwojowi wszystkich członków rodziny. 
Oba podolskie majątki Stempowskich – Szebutyńce i Winikowce4 – to miejsca 
niezwykle ważne, jeśli nie najważniejsze, dla formacji Jerzego. Ojciec zanotował 
1 S. Stempowski: Pamiętniki (1870–1914). Wrocław, Zakład im. Ossolińskich, Wydawnictwo 
PAN, 1953, s. 350–351.
2 Ibidem, s. 351.
3 Stanisław Stempowski pisał: „Pomnikowe wydawnictwo Poradnik dla samouków wychodzące 
seriami od roku 1893. Zawierało wykłady ze wszystkich dziedzin wiedzy, stojące na poziomie 
uniwersyteckim, a zarazem opracowane dostępnie, tak by korzystać z nich mogły największe 
rzesze łaknących wiedzy. Zadaniem Poradnika było zastąpienie społeczeństwu polskiemu nie 
istniejących w zaborze rosyjskim polskich uniwersytetów. Współpracownikami byli wybitni nasi 
uczeni. Poradnik wychował całe pokolenie »samouków«, zanim częściowo zastąpiły go: słynny 
»Latający Uniwersytet« i Towarzystwo Wyższych Kursów Naukowych”. Ibidem, s. 219.
4 Szebutyńce, dziś Шебутинці na Ukrainie (rejon nowouszycki, obwód chmielnicki) – w nocie 
zawartej w jedenastym tomie Słownika geograficznego Królestwa Polskiego…, który ukazał się 
w 1890 roku, napisano: „Szebutyńce, w 1566 r. Sebutyncze, wś nad jarem utworzonym przez 
rzekę Surżówkę (Daniłówkę), w pobliżu ujścia jej do Dniestru, pow. uszycki, okr. pol. Zinkowce, 
gm. Kosikowce, par. praw. Chreptyów, kat. Sokólec, sąd Mińkowce, o 20 w. od Uszycy. Na 
wzgórzu położona, ma 67 osad, 454 mk., 405 dz. ziemi włośc.; dworskiej: Łozińskiego 161 
dz., Stempowskich 137, Biskupskich 38, Ilnickich 18, Smoryczewskich 12 dz.; oprócz tego 
35 małych cząstek i 43 dz. należących do rządu. Dawna osada, w wykazie pobor. wwdztwa 
podolskiego z 1566 r. występuje jako dobra królewskie, będące w posiadaniu Choczimirskiej, 
która płaci od jednego pługa. Była wówczas zniszczona przez Wołochów”. Zob. Słownik 
geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich. T. 11. Red. B. Chlebowski, 
F. Sulimierski, W. Walewski. Warszawa 1890, s. 884.
Winikowce lub Winnikowce, dziś Вiнникiвцi na Ukrainie (rejon lityński, obwód winnicki) 
– w nocie zawartej w trzynastym tomie Słownika geograficznego Królestwa Polskiego…, który 
ukazał się w 1893 roku, roku urodzin Jerzego Stempowskiego, napisano: „Winnikowce, w dokum. 
Vynnicovcze (1530), Winikowcze (1565), Winnikowcze (1559 r.), wś nad Zharkiem, dopł. Zharu, 
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w Pamiętnikach, że „Jurek […] uważa Szebutyńce za swoją ojczyznę, a gdy był 
dzieckiem, to mawiał: »Jak my się rodzili w Szebutyńcach«”5. (Choć przecież 
faktycznie na świat przyszedł w Krakowie). Na Podolu ukształtowały się świato-
pogląd i wrażliwość przyszłego pisarza. Tam rozpoczął wędrówkę w świat kultury. 
Wkład rodziców w jego edukację kulturalną jest nie do przecenienia. To oni 
byli dla niego „odźwiernymi” (gate-keepers) otwierającymi dostęp do bogactwa 
treści kulturowych, na bazie których ukształtował swoją osobowość i tożsamość 
oraz inicjatorami procesu kulturalizacji – wchodzenia jednostki w uniwersum 
kultury symbolicznej6. Pozostając z dala od znaczących ośrodków kulturalnych 
i oświatowych, stworzyli własną Akademię Winikowiecką7.
Działała ona w jadalni winikowieckiego domu, który, jak wynika z opisu 
Stanisława Stempowskiego, wyglądał dość osobliwie. Według projektu stryja 
Bogumiła, przebudowano go z dawnego spichlerza zbożowego, z bielonymi 
drewnianymi ścianami, w które wprawiono „okna gotyckie (!) z kolorowymi 
szkłami w ostrołukach”8. Był obszerny i wygodny, „ale na wygląd cudaczny 
i brzydko wydłużony”. Stanisław Stempowski dobudował przy południowej 
ścianie trzy pokoje parterowe na kuchnię i pomieszczenia dla służby. Monotonię 
frontu złamał murowanym tarasem ze schodami przy wejściu głównym oraz 
galerią wzdłuż ściany północnej. Stanisław Stempowski chwalił malowniczość 
położenia winikowieckiej posiadłości: 
[…] objęta była dwiema dolinami, na których dnie płynęły strumienie zle-
wające się z sobą pode wsią, tworząc dwuramienny staw okalający wzgórze, 
na którym stał park, dom i folwark. […] Od samego domu aż do granicy 
majątku ciągnęły się wzdłuż jednej południowej strony doliny dość strome 
zbocza porosłe częściami lasem, to znów pojedynczymi dębami, brzozami, 
kępami olch – powyginane, zielone, co nadawało krajobrazowi charakter 
górski9. 
pow. lityński, okr. pol., st. pocz. i dr. żel. Serbinowce (o 17 w.), gm. Owsianiki, par. kat. Meżyrów, 
o 20 w. od Lityna, ma 156 dm., 781 mk., 1073 dzies. ziemi włośc. (z przysiółkami Stempową 
i Makarowem), 2126 dzies. dworskiej, 67 cerkiewnej. Posiada cerkiew p.w. św. Mikołaja, z 1260 
parafianami. Stara osada, nadana w 1530 r. wraz z innemi wsiami powiatu na utrzymanie zamku 
chmielnickiego. W 1565 r. królewszczyzna, do ststwa chmielnickiego należąca […]. Obecnie 
należy do Stempowskich”. Zob. Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów sło-
wiańskich. T. 13. Red. B. Chlebowski, F. Sulimierski, W. Walewski. Warszawa 1893, s. 561.
5 S. Stempowski: Pamiętniki (1870–1914)…, s. 211.
6 Według koncepcji Antoniny Kłoskowskiej. Zob. A. Kłoskowska: Kultury narodowe u korzeni. 
Warszawa, PWN, 2005, s. 109.
7 S. Stempowski: Z „Pamiętników”. W: „Pan Jerzy”. Śladami Niespiesznego Przechodnia. 
Wspomnienia i szkice o Jerzym Stempowskim. Wyb. i oprac. J. Timoszewicz. Warszawa, 
Biblioteka „Więzi”, 2005, s. 12.
8 S. Stempowski: Pamiętniki (1870–1914)…, s. 299.
9 Ibidem, s. 300.
Kręgi, więzi, instytucje 
Otoczenie domu było dopełnieniem Akademii. Stanisław Stempowski – za 
młodu fascynujący się botaniką, lubiący herboryzować i określać rośliny – spa-
cerował z synami, wskazywał im rośliny, drzewa i podawał ich nazwy, tak ucząc 
ich „czynnie obcować z przyrodą”10. Pewien znany tylko z imienia przyjaciel 
domu, Henryk, wieczorami uczył dzieci astronomii w plenerze.
Spotkania „akademików” odbywały się regularnie. W każdą sobotę około 
trzeciej wszyscy domownicy i goście zasiadali „dookoła jednej lampy i jednego 
stołu”11, aby podzielić się owocami tygodniowych studiów. Każdy z obecnych 
zobowiązany był wygłosić z notatek, a najlepiej z pamięci, odczyt na dowolnie 
wybrany temat. Ojciec, Stanisław, wykładał fizjologię człowieka, matka, Maria, 
mówiła o literaturze francuskiej. Dzieci również były zobowiązane do przygo-
towania wystąpień. Hubert prezentował temat z fizyki, Jerzy prowadził syste-
matyczny wykład na temat historii rzymskiej (według Teodora Mommsena), 
a Pawełek, najmłodszy z rodzeństwa, z historii Podola i tamtejszych rodów. 
Na 15 lipca 1910 roku Pawełek zwołał nadzwyczajne posiedzenie Akademii, 
podczas którego wygłosił odczyt o bitwie pod Grunwaldem i zaprezentował 
opracowany przez siebie plan bitwy. Również gości zapraszano do uczestnictwa 
w zajęciach Akademii. Z Pamiętników Stanisława Stempowskiego wiemy, że 
dziadek Jerzego Stempowskiego opowiadał o swoich latach szkolnych i uni-
wersyteckich oraz o czasach powstania. Korepetytor Stanisław Millak, student 
filozofii i psychologii, prezentował temat z zakresu swoich studiów. Wspomniany 
już Henryk pewnej zimy prowadził regularny wykład z dziejów stosunków 
polsko-litewskich. Bawiący z wizytą Stanisław Posner wykładał historię poli-
tyczną Europy od 1848 roku12. Odwiedzający rodzinę Stanisław Czekanowski 
zdawał relację ze swoich wędrówek po Mazurach pruskich, Pomorzu i Śląsku. 
Stanisław Stempowski także podróżował – co roku wyjeżdżał na kilka tygodni 
do Włoch lub Francji. Po powrocie zawieszał swoje prelekcje z fizjologii, aby 
opowiadać o sztukach plastycznych oraz przedstawić uczestnikom Akademii 
przywiezione reprodukcje dzieł sztuki.
Dopełnieniem każdego spotkania był koncert Marii, która grała utwory 
Szopena, Czajkowskiego lub Beethovena. Odwiedzający ich Adam Zabłocki, 
muzyk (oraz sprawozdawca muzyczny „Ogniwa”), miłośnik Bacha, nie tylko 
grywał dla słuchaczy Akademii, ale i skomponował utwór Taniec ociężałusów 
dla najmłodszego jej członka Pawełka.
Dla gospodarzy Winikowiec dom był miejscem sprzyjającym pracy – takim 
go tworzyli. Swą metodę dydaktyczną oparli na rozmowie. O tym, z jaką przy-
jemnością się tam dyskutowało, może świadczyć list Jerzego do rodziny, pisany 
10 Ibidem, s. 317.
11 Ibidem, s. 318.
12 Stanisław Posner przebywał w Winikowcach zimą 1907/1908.
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w czasie studiów w Krakowie. Donosił w nim, że wraca z wykładu z historii 
Polski, na którym dowiedział się ciekawych rzeczy o Bolesławie Łysym Rogatce 
i podzieli się nimi w domu. „Mam w zapasie mnóstwo ciekawych anegdot – 
dodawał – o sprawie placków wielkanocnych na sejmie u Jagiełły i in., o któ-
rych w Winikowcach wielkie dociekania prowadzić będziemy”13. A zatem nie 
powierzchowne przekazywanie zgromadzonej wiedzy stanowiło istotę winiko-
wieckich rozmów, lecz wspólne rozważanie, analizowanie faktów uznanych za 
istotne i ciekawe. W domu najwyżej ceniono spokój i pracowitość. Czternasto-
letni Stempowski w liście do ojca uskarżał się na warunki pracy, jakie panują 
w szkole, gdzie bezsensowny wyścig o stopnie jest często krzywdzący dla ucznia, 
który potrafi i chce pracować indywidualnie, zgodnie ze swoim rytmem pracy. 
Jednocześnie stwierdzał: „Już bardzo zatęskniłem do Tusia i do Winikowiec, 
do czytania spokojnego, do pracowitości, do spokoju”14.
Wydobyty z korespondencji i pamiętników opis Akademii pozwala wnio-
skować, że ideę wspólnego dochodzenia do prawdy na drodze dialogu udaje się 
wcielić w życie, jeśli tylko uczestnicy sytuacji pedagogicznej traktują ją poważ-
nie i odpowiedzialnie. Warto podkreślić, że biorący udział w tych spotkaniach 
różnili się wiekiem, a włączenie dzieci do rozmowy dorosłych bynajmniej nie 
skutkowało uproszczeniami czy wręcz infantylizacją treści bądź sposobu jej 
przekazu.
Zachowana korespondencja Jerzego z lat szkolnych i studenckich jest obra-
zem więzi intelektualnej syna i ojca. Zapisana w listach rozmowa pozwala 
przyjrzeć się, jak silna i inspirująca była to relacja. Zadziwia erudycja młodego 
Jerzego, który pisał ojcu, że dzięki ostatnim lekturom zgłębił różnice między 
Kościołami rzymskim i greckim, poznał „wiele nowych postaci świata starożyt-
nego np. Filona, o którym – przyznawał – dotychczas miałem bardzo ogólni-
kowe pojęcie”, zrozumiał, dlaczego Platon nazywany jest ojcem chrześcijaństwa 
średniowiecznego, oraz „całe powiązania dwóch zupełnie odrębnych światów 
starożytnego i nowożytnego”15. Zadziwia wszechstronność oraz dogłębność 
studiów nastolatka, rozczytującego się w życiorysach Kalwina i Lutra, docie-
kającego znaczenia wypraw krzyżowych. Chłopak zagłębiający się w stulecia 
IX, X czy XV, trafił nagle na Franciszka z Asyżu i odnotowywał: „Jest to dla 
mnie zupełnie nowa i niewytłumaczona postać”. Pisał też ojcu, że „Jezuici są 
13 List z 17 listopada 1911 roku. Biblioteka Uniwersytetu Warszawskiego, Dział Rękopisów, 
sygn. 1569, k. 101.
14 List z 23 lutego 1908 roku. Do druku podał i oprac. J. Timoszewicz. „Zeszyty Literackie” 
1998, nr 4, s. 131.
15 W liście, który cytowany jest poniżej, brak informacji o roku. Dowiadujemy się tylko, że 
pisany był 25 lutego. Na marginesie ołówkiem napisano: „lat 13”. Kolejny list datowany jest 
na rok 1908. Biblioteka Uniwersytetu Warszawskiego, Dział Rękopisów, sygn. 1569, k. 54–56. 
Podane do druku przez J. Timoszewicza listy szkolne datowane są na rok 1908, a zatem pisał 
je czternastoletni J. Stempowski. Zob. „Zeszyty Literackie” 1998, nr 4, s. 129–131.
Kręgi, więzi, instytucje 
tak ciekawi, że mógłbym o nich czytać bez końca”16. I prosił o radę: „Czy Tusio 
nie zna czego, co by o militaryzmie powiedziało więcej […], co by odkryło 
istotę militaryzmu”17.
Możemy przypuszczać, że ojciec wtajemniczał synów w mechanizm zdo-
bywania i przyswajania wiedzy, co pozwalało im samodzielnie oceniać sposób 
uczenia, jakiemu podlegali w szkole czy na uniwersytecie18. Zachował się list, 
w którym nastoletni Jerzy zwierzył się ojcu: „Przyszedłem do przekonania, że 
Malinowski, najwięcej ze wszystkich nauczycieli uczy myśleć, tak że jego lek-
cje są bardzo uczące”19. W podjętym na własną rękę dochodzeniu do prawdy 
Jerzy nie tracił czujności i ciągle korygował kierunek oraz sposób poszukiwań. 
Ujawnił to w dalszej części tego samego listu, gdzie mowa także o uporze i kon-
sekwencji w rozwiązywaniu zagadek, na jakie natrafiał w lekturach. „Jednej 
rzeczy tylko bardzo mi tu brakuje – pisał – a mianowicie Biblii. Dziwi mnie 
teraz, że miałem wprost bezczelność czytać […] o chrześcijaństwie, nie znając 
tego największego pomnika chrześcijaństwa, Ewangelii”. I dodawał: „Na swoją 
pochwałę muszę powiedzieć, że jestem pod tym względem zaciekły i systema-
tyczny i nie ustąpię, dopóki nie zgłębię wszystkiego albo nie napotkam muru nie 
do przebicia. Ostatnimi czasy coraz częściej napotykam takie mury z powodu 
nieznajomości Ewangelii”20. Stempowscy traktowali dzieci jako pełnoprawnych 
partnerów do rozmowy. (Zachowana korespondencja Jerzego i ojca jest tego 
dobitnym dowodem). Co więcej, nie zakładali, że pewnych treści dziecko nie 
będzie w stanie zrozumieć i przyswoić. Oczywiście, lektura może przysparzać 
trudności, stąd znaczenie rozmowy w tym modelu dydaktyki. Rozmowy słu-
żącej wyjaśnieniu zawiłości – ale bez uciekania się do banalizacji – poprzez 
naprowadzenie na właściwy tok rozumowania. Szło bowiem o wykształcenie 
u synów umiejętności lektury rozumiejącej.
Koncepcję pedagogiczną Akademii Winikowieckiej dopełniało domowe 
muzeum, powstałe ze zbiorów, jakie mieszkańcy okolicznych majątków zwozili 
do Winikowiec. Stanisław Stempowski notował w Pamiętnikach: 
Utarł się był w okolicy zwyczaj, że cokolwiek kto znalazł u siebie na stry-
chu ze starych papierów i zakurzonych starych książek zdatnych według 
16 List z 23 lutego 1908 roku. Biblioteka Uniwersytetu Warszawskiego, Dział Rękopisów, 
sygn. 1569, k. 58.
17 List pisany 25 lutego bez podania roku (ołówkiem dopisana informacja: „ok. 13 lat”, rok 1908 
lub 1909), Biblioteka Uniwersytetu Warszawskiego, Dział Rękopisów, sygn. 1569, k. 56.
18 Zob. J. Stempowski: Dzieci Warszawy w początkach XX stulecia. W: Idem: Eseje dla 
Kassandry. Red. P. Kłoczowski. Gdańsk, Wydawnictwo Słowo/obraz Terytoria, 2005, 
s. 98–111.
19 List pisany 25 lutego bez podania roku, Biblioteka Uniwersytetu Warszawskiego, Dział 
Rękopisów, sygn. 1569, k. 58.
20 Ibidem, k. 59.
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szlacheckiego mniemania do pieca lub do zawijania śledzi, to ofiarowywał 
to mnie jako „literatowi”, zbieraczowi i znawcy wszelkiej starzyzny. Taki 
był zwyczaj w rodzinie, taki wśród okolicznego ziemiaństwa. Dzięki temu 
uzbierało się sporo ksiąg, listów, rękopisów, spraw sądowych, obrazów, 
przedmiotów pamiątkowych itp., które stopniowo porządkowane były 
przez Pawełka – czynił to z coraz większym zamiłowaniem i znawstwem, 
pomimo swego młodocianego wieku. Z czasem wydzieliło się na te zbiory 
pokój, który zwał się „muzeum”, a Pawełka nazwaliśmy kustoszem21. 
Księgozbiór domowy stanowiły między innymi wydania klasyków greckich 
i łacińskich w doskonałych przekładach francuskich i niemieckich, sporo lite-
ratury średniowiecznej, pisma ojców Kościoła. Jerzy chętnie sięgał do domo-
wej biblioteki. Przeglądanie starych ksiąg rozbudziło w nim zamiłowanie dla 
literatury klasycznej, ciekawość historii. „Jurek – wspominał ojciec – który 
z powodu swej choroby znaczną część życia spędził w łóżku, mając pod ręką 
te książki rozczytywał się w nich i wchłonął w siebie wtedy ów olbrzymi zasób 
wiedzy książkowej, który każdego zdumiewa, kto się z nim zetknie”22. W liście 
do Czesława Miłosza Stempowski wzmiankował, że zbiory muzeum w 1908 
roku wzbogaciły się o księgozbiór rodziny Rudnickich, liczący około piętna-
ście tysięcy tomów. „W XVII w. Rudniccy kupowali książki łacińskie, włoskie 
i francuskie, potem aż do połowy XIX, tylko francuskie, później niemieckie 
w wzrastającej liczbie. Przez dwa wieki gromadzili francuskie wydania dwu-
języcznych autorów greckich i łacińskich”23.
Na prowincji Stempowscy stworzyli dzieciom wręcz idealną sytuację sprzy-
jającą doskonaleniu się. Dostęp do materiałów, swoboda wyboru tematu studiów, 
dzień wspólnych spotkań, kiedy podsumowywano dorobek pracy indywidu-
alnej, rozmowa jako metoda wspierająca rozumienie, a do tego spacer służący 
poznawaniu świata wokół – wszystko to składało się na pedagogikę Akademii 
Winikowieckiej, szkoły wolności i samodyscypliny, gdzie każdy pracował 
zgodnie z własnym rytmem. I szkoda tylko, że nie ma wglądu do archiwum 
Akademii. Prowadzona przez jej słuchaczy księga, w której protokołowano 
wszystkie wydarzenia, przepadła z całym dworem unicestwionym w pogromie 
Winikowiec24. Pozostało po niej nieco wzmianek w rodzinnej korespondencji. 
List Jerzego, pisany podczas studiów w Monachium do brata Pawełka, świadczy 
o tym, jak bardzo rodzina wspierała się w samorozwoju, traktując Akademię 
21 S. Stempowski: Pamiętniki (1870–1914)…, s. 353.
22 Ibidem, s. 353–354.
23 List J. Stempowskiego do C. Miłosza z 17 listopada 1968 roku. Do druku podał C. Miłosz. 
„Zeszyty Literackie” 2000, nr 2 (70), s. 5.
24 Pogrom Winikowiec miał miejsce 26 września 1917 roku. Zob. G. Borkowska: Maria 
Dąbrowska i Stanisław Stempowski. Kraków, Wydawnictwo Literackie, 1999, s. 23.
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poważnie, a nie zatracając przy tym radości i przyjemności z zabawy. W liście 
do najmłodszego brata czytamy: 
Kochany Abununcał Chanie – otrzymałem Twoją kronikę winikowiecką 
i przeczytałem ją z wielką radością. Spisuj z łaski swojej co dwa tygodnie 
wypadki i przysyłaj do mnie. Ja też dużo mam ciekawych wypadków do 
zakomunikowania25.
Wraz z domem przepadła nie tylko księga posiedzeń Akademii, lecz 
także pokaźne archiwum zdjęciowe – a wiadomo, że Jerzy w okresie winiko-
wieckim bardzo lubił fotografować. Zdjęć z tego czasu zachowało się zaledwie 
kilka. W książce gromadzącej szkice przyjaciół i uczniów Stempowskiego – 
będącej tym samym jego portretem wielokrotnym – Jerzemu Timoszewiczowi, 
jej pomysłodawcy, udało się zamieścić niektóre z nich26. Jedno ukazuje wnętrze 
winikowieckiego domu. Siedząca Maria Stempowska, matka Jerzego, z robótką 
w rękach, obok Jerzy pochylony nad książką, w drzwiach przystanął Pawe-
łek, rozparty we framugach. Jerzy czyta na głos zasłuchanym matce i bratu. 
Na innej fotografii Jerzy znów z książką. Przysiadł i gładzi psa pilnującego 
zabudowań folwarcznych. Na jego kolanach leżą książka i laska. Chyba wró-
cił ze spaceru. Czy przyszedł z jakiegoś ulubionego miejsca, gdzie w spokoju 
i skupieniu oddawał się lekturze? Tego już się nie dowiemy, możemy jednak 
na podstawie tych fotografii dodać do „programu” Winikowieckiej Akademii 
wspólną głośną lekturę. O tym, że była to wówczas jedna z form rodzinnego 
spędzania czasu, a przy tym istotna „sytuacja pedagogiczna”, wnioskować 
możemy także ze wspomnień Marii Czapskiej. Opisywała ona, jak po wie-
czornych zabawach, po przeglądaniu czasopism, „następowała oczekiwana 
chwila głośnego czytania”27. Podobnie na jednej z rodzinnych fotografii, 
wykonanej w 1902 roku w domu Czapskich w Przyłukach, zatrzymano obraz 
rodziny przy zwyczajowym wieczornym czytaniu28. Dodajmy jeszcze wspo-
mnienie pamiętnej ceratowej kanapy, na której Czesławowi Miłoszowi czytano 
w Szetejniach. Również Jacek Woźniakowski, opisujący dom swoich dziadków, 
wspominał wspólne czytanie i zilustrował je fotografiami29. Przy czym nie 
chodzi o czytanie dzieciom, które nie są jeszcze czytelnikami samodzielnymi, 
25 List z 23 października 1912 roku. Biblioteka Uniwersytetu Warszawskiego, Dział Rękopisów, 
sygn. 1569, k. 146.
26 Pierwsze ze zdjęć, przedstawiające Jerzego Stempowskiego w domu, datowane jest na rok 1910, 
drugie, z psem, na lipiec 1908 roku. Zob. „Pan Jerzy”. Śladami Niespiesznego Przechodnia…, 
nienumerowana wszywka pomiędzy s. 48 i 49.
27 M. Czapska: Europa w rodzinie. Czas odmieniony. Kraków, Znak, 2004, s. 199. 
28 Fotografia zamieszczona w katalogu wystawy Wnętrze. Józef Czapski w stulecie urodzin. 
Muzeum Narodowe w Krakowie, 03.04–19.05.1996. Kraków 1996, s. 23.
29 J. Woźniakowski: Ze wspomnień szczęściarza. Kraków, Znak, 2008, s. 44, 46.
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ale o wspólną głośną lekturę, dzięki której potwierdza i umacnia się więź 
bliskich sobie osób.
Nie będzie więc chyba na wyrost uwaga, że Akademia Winkowiecka była 
szkołą obcowania w lekturze.
Ta rodzinna szkoła ukształtowała intelektualnie Jerzego Stempowskiego. 
Człowieka, który we wspomnieniach pozostał jednym z najmądrzejszych ludzi30, 
erudytą (erudycja nieprawdopodobna31), humanistą doskonałym32, bystrym 
obserwatorem33, intelektualistą34 i arystokratą35, niedziedziczącym co prawda 
tytułu, ale wyróżniającym się przymiotami charakteru i intelektu, słowem: 
człowieka prawdziwie kulturalnego. Taki też jest ideał osoby ukształtowanej 
w procesie edukacji kulturalnej, za którego podstawową miarę uznać można 
nieśpieszność, rozumianą jako systematyka pracy nieregulowana dzwonkiem, 
możliwość prowadzenia dyskusji tak długo, jak wymaga tego zgłębienie danego 
zagadnienia.
Niespieszność pojawia się wiele lat później w tytule rubryki, jaką Jerzy Stem-
powski prowadził na łamach „Kultury” od 1954 roku. W Autobiografii na cztery 
ręce Jerzy Giedroyc wyznał, że formułę notatek podsunęły mu listy otrzymy-
wane od Hostowca36. Niechętnego czernieniu papieru Stempowskiego Redaktor 
pragnął w ten sposób skłonić do dzielenia się przemyśleniami z czytelnikami. 
Stempowski pisywał Notatnik niespiesznego przechodnia przez szesnaście lat, 
zatem dla większości, którzy znali go osobiście bądź poznawali przez twórczość, 
pozostaje przede wszystkim Nieśpiesznym Przechodniem. Takim utrwalili go 
biografowie, badacze i komentatorzy jego pism37. Aliokryptonim ten celnie 
oddawał charakter Stempowskiego, ale nieśpieszność jest czymś znacznie wię-
cej niż określeniem temperamentu eseisty. Jawi się jako wartość przez niego 
wypracowana i ważna dla kultury współczesnej38. Niestety, nie wydaje się, aby 
uświadamiali ją sobie dzisiejsi twórcy i odbiorcy kultury. Przed paroma laty 
30 M. Żurawski: Na szczycie latarni morskiej. W: „Pan Jerzy”. Śladami Niespiesznego 
Przechodnia…, s. 33.
31 K. Marek: Jerzy Stempowski. W: „Pan Jerzy”. Śladami Niespiesznego Przechodnia…, s. 125.
32 T. Terlecki: „Pan Jerzy”. W: „Pan Jerzy”. Śladami Niespiesznego Przechodnia…, s. 88.
33 K.A. Jeleński: Paweł Hostowiec, czyli o wysiłku wyobraźni. W: „Pan Jerzy”. Śladami Nie- 
spiesznego Przechodnia…, s. 63. 
34 C. Miłosz: Proza. W: „Pan Jerzy”. Śladami Niespiesznego Przechodnia…, s. 68.
35 W.A. Byszewski: Sceptyk i arystokrata. W: „Pan Jerzy”. Śladami Niespiesznego Przechodnia…, 
s. 104.
36 J. Giedroyc: Autobiografia na cztery ręce. Oprac. K. Pomian. Warszawa, Towarzystwo Opieki 
nad Archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu, 1996, s. 211–214.
37 Zbiór wspomnień i szkiców J. Timoszewicza nosi tytuł „Pan Jerzy”. Śladami Niespiesznego 
Przechodnia. Andrzej S. Kowalczyk zatytułował swoją rozprawę na temat twórczości 
Stempowskiego podobnie: Nieśpieszny przechodzień i paradoksy. (Wrocław, Towarzystwo 
Przyjaciół Polonistyki Wrocławskiej, 1997).
38 Zob. Szybko i szybciej. Eseje o pośpiechu w kulturze. Red. D. Siwicka, M. Bieńczyk, 
A. Nawarecki. Warszawa, Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN, 1996.
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jeden z numerów poznańskiego „Czasu Kultury” opatrzono tytułem: Wolniej!39. 
Tematem wydania była bowiem szybkość, która zdominowała kulturę współ-
czesną. I choć postulat „wolniej!” autorzy artykułów odmieniali na najróżniejsze 
sposoby, w tekstach próżno było szukać słowa „nieśpiesznie”. Wszystkiemu co 
szybkie, rozumianemu wyłącznie pejoratywnie, przeciwstawiono to, co wolne, 
będące alternatywą wobec głównego nurtu dzisiejszej kultury. Być może po to, 
aby nie osłabiać wyrazistości kontrastu, zrezygnowano z określeń pośrednich, 
na przykład nieśpieszności właśnie. To prawda, że na skutek pośpiechu często 
dochodzi do zaniedbań; chęć, a nierzadko konieczność wykonania zadania na 
czas odbija się na jakości. Powolność natomiast stwarza niebezpieczeństwo, że 
efekt działania rozminie się z czasem.
Może więc nieśpieszność jest tym odpowiednim tempem?
Stanisław Vincenz twierdził, że czas ograniczony terminami, nieustannym 
ponaglaniem i pośpiechem „to dziwactwo jakieś, a ciągły pośpiech to śmiech, to 
choroba”40, co pozbawić może szansy na prawdziwe przeżycie i właściwe ukie-
runkowanie refleksji i emocji wyzwolonych w procesie edukacji kulturalnej.
Biografie wielu intelektualistów i artystów ujawniają pewną prawidłowość, 
która stanowić może podstawę określenia pewnych ram w pracy pedagoga 
wprowadzającego w świat kultury. Wielu twórców we wspomnieniach przy-
wołuje intensywne przeżycie, rodzaj olśnienia, jakiego doznali w pierwszym 
świadomym i bezpośrednim kontakcie z wytworami kultury – dziełami bądź 
miejscami.
Jerzy Stempowski wspominał drugi w życiu koncert, którego jako ośmiolatek 
wysłuchał w filharmonii, gdzie zabrał go ojciec. Z wydarzenia, w przeciwień-
stwie do pierwszego koncertu, nie zapamiętał ani twarzy dyrygenta, ani jego 
nazwiska, ani też żadnego punktu programu – 
[…] wszystkie te szczegóły zmyło z pamięci wstrząsające wrażenie instru-
mentów dętych i perkusyjnych […]. W formie nagłej rewelacji stałem się tego 
dnia dostępny dla przeżyć natury innej – i dla mnie nierównie silniejszych 
– niż wszystkie przeżycia, jakie dostarcza ambicja i tzw. Geltungstrieb41.
Dla Józefa Czapskiego źródłem takiego doznania była lektura Prousta pod-
czas rekonwalescencji po przebytej chorobie42. (Rozwijam ten wątek w części 
39 „Czas Kultury” 2006, nr 3.
40 Zob. S. Vincenz: Na wysokiej połoninie. Pasmo 1. Warszawa, Wydawnictwo PAX, 1980, 
s. 78–79.
41 J. Stempowski: Fantazje bywalca koncertowego. „Kultura” 1954, nr 11/85., s. 18.
42 Na określenie się Czapskiego jako malarza wpływ miała lektura (w czasie rekonwalescencji 
po przebytym tyfusie) Marcela Prousta W poszukiwaniu straconego czasu. Zob. J. Czapski: 
Proust w Griazowcu. W: Idem: Czytając. Kraków, Znak, 1990, s.108–163.
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Trudna sztuka doskonalenia się). Tak opisywał to doświadczenie: „[…] leża-
kując na małym, starannie wystrzyżonym trawniku, czytałem Prousta – tu 
się zaczęła moja wielka intoksynacja Proustem”. W tych nieśpiesznych dniach 
Czapski odwiedzał National Gallery, gdzie zachwycił go obraz Corota. W szkicu 
opisującym to zdarzenie pytał: 
Dlaczego wówczas właśnie, po latach wysiłku i targaniny, po latach szkoły 
i wysiłku, by widzieć, widziałem tak mało i właśnie wówczas, kiedy od 
szeregu tygodni nie dotknąłem farb, kiedy w chorobie, w czytaniu, w wol-
nym powracaniu do zdrowia, przy zupełnej niewiadomości, jak będę mógł 
malować w przyszłości – opuścił mnie ten nieustanny jakiś skurcz woli – 
zobaczyłem malarstwo?43
Dodajmy jeszcze dwa przykłady. Jerzego Nowosielskiego naznaczyła, jak 
sam mówił – na całe życie, wizyta w Ukraińskim Muzeum we Lwowie, gdzie 
schronił się z rodzicami na początku wojny44. Zachwytowi, jakiemu uległ 
w młodości Andrzej Wajda, oglądając w 1944 roku w krakowskich Sukienni-
cach wystawę sztuki japońskiej z kolekcji Feliksa Jasieńskiego, zawdzięczamy 
dziś istnienie Centrum Sztuki i Techniki Japońskiej45.
A zatem w procesie kulturalizacji jednostki naprawdę istotny jest sam 
kontakt z treściami kultury, czy to reprezentowanymi przez artystów, inte-
lektualistów, wykonawców dzieł muzycznych bądź teatralnych, czy dzięki 
bezpośredniej styczności, obcowaniu z ich utworami46. Nieśpieszność wydaje 
się w tym kontekście warunkiem niezbędnym dla przygotowania młodego 
człowieka do takiego sposobu uczestnictwa w kulturze. Brak ponaglania daje 
szansę wybrzmieć wrażeniom, jakie wywołać może zetknięcie z autentycznym 
dziełem sztuki bądź przekazem kultury. Wydaje się zatem, że pedagog – w sze-
rokim rozumieniu, czyli osoba wprowadzająca kogoś w kulturę – obok troski 
o dostosowanie zakresu wiedzy do możliwości percepcyjnych ucznia, powi-
nien wykazać się przede wszystkim uwagą, aby uchwycić moment, w którym 
43 J. Czapski: Mój Londyn. W: Idem: Patrząc. Wyb. J. Pollakówna. Kraków, Znak, 1996, 
s. 134. 
44 Tak wspomina to doświadczenie Jerzy Nowosielski: „Świadomość moja została zaatakowana 
przez kolosalną wręcz ilość ikon, które były pierwszorzędnymi dziełami sztuki… Wrażenie 
było tak silne, że tego spotkania z nimi nigdy nie zapomnę. Patrząc, odczuwałem po prostu 
ból fizyczny, kręciło mi się w głowie, brakowało tchu w piersiach […]. Wszystko to, co później 
w ciągu życia realizowałem w malarstwie, było – choćby nawet pozornie stanowiło odejście 
– określone tym pierwszym zetknięciem w lwowskim muzeum. Ustawiało mnie ono, jak to 
się mówi, na całe życie”. K. Czerni: Nowosielski. Kraków, Znak, 2006, s. 9.
45 K. Nowak: Historia Centrum „Manggha”. Folder Centrum Sztuki i Techniki Japońskiej 
Manggha. Oprac. K. Nowak. Kraków 2005, s. 9.
46 A. Kłoskowska: Kultury narodowe u korzeni. Warszawa, PWN, 2005, s. 109.
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przekazywane treści i znaczenia rozbudzą prawdziwe zainteresowanie ucznia. 
Bywa, że odejście wówczas od założonego programu i podążanie tropem wspól-
nych zainteresowań przynosi dużo większe korzyści. Toteż błysk zaciekawienia, 
zauważony, podchwycony i świadomie przez nauczyciela spotęgowany, okazać 
się może momentem przełomowym – jak się zazwyczaj później okazuje – zwro-
tem kierującym na właściwe tory. Istota edukacji kulturalnej tkwi w umiejęt-
ności zaaranżowania spotkania trwale zapadającego w pamięć.
Hostowiec poznawał tajniki trudnej sztuki wykładania w czasie sobotnich 
domowych dysput; dzięki nim też, przygotowując i referując opracowany przez 
siebie temat, zakosztował radości płynącej z samodzielnych poszukiwań oraz 
doświadczył satysfakcji z dzielenia się zdobytą wiedzą. W szkicowym życiorysie 
Stempowskiego nadmieniłam, że i jemu przypadło kilka razy w życiu znaleźć 
się w roli nauczyciela.
Dydaktykę winikowiecką wykorzystał w swoich wykładach w Państwo-
wym Instytucie Sztuki Teatralnej w Warszawie. Zresztą, sam Schiller wyszedł 
takiemu podejściu niejako naprzeciw: „Wyjaśnił, że pragnął mi powierzyć 
zadanie wdrażania słuchaczy do samodzielnej pracy, w szczególności zaś do 
czytania na świeżo, niezależnie od wiedzy szkolnej”47. Powierzone zadanie 
Stempowski realizował po mistrzowsku. Zaufał sprawdzonej w domu metodzie 
wspólnej lektury. Zajęcia z konwencji i stylów literackich zaplanował w ten 
sposób, że połowę zleconych mu godzin przeznaczył na wspólne czytanie 
i komentowanie tekstów48.
Miał ogromny wpływ na studentów, co znalazło odzwierciedlenie we wspo-
mnieniach jego uczniów. Jeden z nich, Jan Kott, wyznał: „Stempowski nauczył 
mnie pisać, czytać i nie ufać. Najszybciej nauczyłem się pisać, wiele lat zajęła mi 
nauka czytania, nie ufać nauczyłem się dopiero wtedy, kiedy głos pana Jerzego 
był już tak cichy, że z trudem można go było dosłyszeć”49. Inny student, Erwin 
Axer, doceniał w tych wykładach-gawędach prócz treści, także formę: „Byliśmy 
po prostu zakochani, słuchając głosu nieco pieszczotliwego, o melodii kresowej, 
łowiąc błyski szkieł okularowych, za którymi widać było wzrok bystry i dobry, 
i drapieżny, ciekawski i dobrodusznie złośliwy zarazem”50. „A choć Stempowski 
rzadko wypowiadał sądy moralne (bezpośrednio nigdy) – konkludował Axer 
– mimo to, a może właśnie dlatego, jedynie on między naszymi nauczycielami 
stanowił dla mnie instancję moralną”51.
47 J. Stempowski: Schiller wśród tekstów i egzegetów. W: Idem: Pamiętnik teatralny trzeciej klasy. 
Wybór i oprac. J. Timoszewicz. Kraków, Wydawnictwo Literackie, 1999, s. 272.
48 Ibidem, s. 273.
49 J. Kott: Listy Kassandry z ziemi berneńskiej. W: „Pan Jerzy”. Śladami Niespiesznego 
Przechodnia…, s. 184.
50 E. Axer: Stempowski. W: „Pan Jerzy”. Śladami Niespiesznego Przechodnia…, s. 204.
51 Ibidem, s. 205.
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Odkąd Stempowski zamieszkał w Bernie, udzielał lekcji muzyki swej przy-
jaciółce Dieneke Tzaut. „Najważniejszym skutkiem moich lekcji – relacjonował 
ojcu w liście – było zaszczepienie jej potrzeby coraz większej precyzji i wyszu-
kania form dźwiękowych wymagających coraz większych wymagań”52. Bowiem 
nauczyciel, w pojęciu Stempowskiego, animuje samorozwój ucznia; wskazuje 
kierunki, kształtuje postawę ucznia, uczy go odpowiedniego stosunku do 
pracy – dążenia do precyzji i wybierania coraz trudniejszych zadań. Ważne, 
by umiejętnie dobierać formę przekazu – nie zanudzać, nie zniechęcać. Sam 
starał się tak postępować, kiedy wykładał w latach czterdziestych w uniwersy-
tecie w Neuchâtel. Ojcu pisał, że z tą intencją urozmaica wywód dygresjami53. 
Ponadto czytał ze studentami Beniowskiego Juliusza Słowackiego, przedkładając 
nad samo poznanie – możliwe w lekturze indywidualnej – walor formacyjny 
obecny w dyskusji i wspólnej lekturze.
Stempowski miał własny pogląd odnośnie do idei uniwersytetu i jej współ-
czesnego wcielenia. Wyraził go w kontekście planów Giedroycia i Czapskiego 
utworzenia emigracyjnego uniwersytetu54. Redaktor widział w Stempowskim 
idealnego wykładowcę literatury polskiej na tej uczelni. Hostowiec był jednak 
sceptyczny wobec tych pomysłów. Jego wątpliwości dotyczyły przede wszyst-
kim kształtu współczesnego uniwersytetu. W odpowiedzi na propozycję Gie-
droycia pisał: 
Plagą wszystkich wyższych zakładów naukowych jest rutyna, szablon 
trwający od wieków i martwy od paru pokoleń. […] Uniwersytetem inte-
resuję się bardzo, ale bezinteresownie i nieosobiście. […] Robiąc rachu-
nek sumienia, przypominam sobie, że w Instytucie Teatralnym miałem 
być rodzajem przeciwwagi dla uniwersytetu, i ta rola zmusiła mnie do 
wytworzenia i narzucenia słuchaczom systemu badań akurat odwrotnego 
do tego, jaki wówczas miał kurs na polskich uniwersytetach. Kosztowało 
mnie to sporo pracy, ale miałem wówczas jasny cel i określoną sytuację, 
czułem oparcie w grupie artystów i znalazłem je też u słuchaczy, reprezen-
tujących najlepszą, najsamodzielniejszą część młodzieży. Teraz nie widzę 
jasno ani celu, ani sytuacji, ani młodzieży, ani profesorów, ani doktryny, 
jaką miałbym reprezentować. Na razie widzę jasno tylko „job”, tj. stronę 
52 List J. Stempowski do ojca z 9 lutego 1949 roku. Biblioteka Uniwersytetu Warszawskiego, 
Dział Rękopisów, sygn. 1570, k. 72.
53 List z 27 września 1945 roku. J. Stempowski: Listy. Listy do różnych adresatów: do Marii 
i Józefa Czapskich, Jana Kotta, Czesława Miłosza, Marii i Stanisława Stempowskich, Wiktora 
Weintrauba, Józefa Wittlina. Wybór i red. B. Toruńczyk. Warszawa, Fundacja „Zeszytów 
Literackich”, 2000, s. 137.
54 Zob. list J. Giedroycia do J. Stempowskiego z 18 kwietnia 1951 roku. J. Giedroyc, J. Stem- 
powski: Listy 1946–1969. Cz.1. Warszawa, Czytelnik, 1998, s. 152.
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najmniej interesującą tej kariery. Jako czysty „job” wolę pracę w warszta-
cie rzemieślniczym55. 
Stempowski, który cenił sobie niezależność myśli, zdaje się nie bardzo wie-
rzył w autonomię uniwersytetu, jego bezinteresowne zaangażowanie w poszu-
kiwanie prawdy, dobra i piękna. 
Nauczyciele szkół wyższych są urzędnikami państwowymi i, jak wyka-
zało doświadczenie, muszą być ostrożni w tym, co mówią z katedry i poza 
murami uczelni. W ostatnich dziesiątkach lat nie wykazali też siły charakteru 
i odwagi cywilnej, jaka wyróżniałaby ich spośród innych urzędników56. 
Uwagi te zanotował w 1954 roku jako uczestnik dziesiątego letniego alpej-
skiego zjazdu Forum Europejskiego, utworzonego z inicjatywy Towarzystwa 
Collegium Austriacum, które stawiało sobie za cel „nawiązanie kontaktu 
z życiem umysłowym pozostałej Europy i przywrócenie uniwersalności nauce 
podzielonej obecnie na niezależne od siebie dyscypliny”57. Przysłuchiwał się 
tam dyskusji filozofów i filologów na temat racjonalizacji języka. 
Słuchający tej debaty – notował Stempowski – odnosili wrażenie, że specja-
lizacja nauk osiągnęła granicę, poza którą nie ma więcej żadnej wymiany 
zdań. […] było jasne, że zamknięci w strukturach pojęciowych swych 
dyscyplin dysputanci nie rozporządzają dostateczną ilością wspólnych pojęć 
dla określenia przedmiotu dyskusji58.
Niezgoda Stempowskiego na uniwersytet jako miejsce, gdzie nie toczy się 
swobodna rozmowa, to jeszcze jeden czytelny ślad doświadczenia wyniesionego 
z Akademii Winikowieckiej. Tam wspólnie poszukiwano prawdy, praktyko-
wano coś, co Roman Ingarden nazwie „dyskusją owocną”, jaka wymaga „woli 
współpracy – na równych prawach i przy równym wysiłku i równej rzetelności” 
wszystkich uczestników spotkania59.
Postawiona przez Stempowskiego diagnoza stanu uniwersytetu nie straciła 
na aktualności, o czym przekonują refleksje Tadeusza Sławka: 
55 Ibidem, s. 50–51. Mówiąc o pracy w warsztacie rzemieślniczym, Stempowski odwołuje się 
do pracy, którą wykonywał w warsztacie produkującym szczotki szlifierskie, prowadzonym 
przez właścicielkę jego domu w Muri.
56 J. Stempowski: Forum europejskie w Alpach. W: Idem: Od Berdyczowa do Lafitów. Wybór 
i oprac. A.S. Kowalczyk. Wołowiec, Wydawnictwo Czarne, 2001, s. 305.
57 Ibidem, s. 299.
58 Ibidem, s. 306.
59 R. Ingarden: O dyskusji owocnej słów kilka. W: Idem: Książeczka o człowieku. Kraków, 
Wydawnictwo Literackie, 1998, s. 175.
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Gdy wolność staje się pozbawioną refleksji domeną dnia powszedniego, duch 
niezgody na to, co świat oferuje, traci na znaczeniu. Osłabła atrakcyjność 
uniwersytetu jako miejsca kształtowania się życia opartego na stałym obo-
wiązku krytycznego myślenia; przestał on frapować jako instytucja, która 
umożliwia ćwiczenie owej nigdy niezasypiającej intelektualnej czujności. 
Podejrzliwość intelektualna spadła w cenie, w miarę jak rosła wartość umie-
jętności mających praktyczne walory rynkowe. Dawniej każdy przedmiot był 
godzien krytycznej, wnikliwej uwagi uniwersytetu, dzisiaj uwaga skupia się 
na tym, co pomaga przystosować się do okoliczności i co, w konsekwencji, 
przyniesie posiadaczowi danych umiejętności odpowiednie wartości eko-
nomiczne. Konformizm był dawniej w uniwersytecie łatwo wyczuwalny 
i nie cieszył się popularnością społeczności; dzisiaj stał się w dużej mierze 
„cnotą” akademicką, jakby uniwersytet zapomniał o tym, że niezgoda na 
stan świata jest jego żywiołem60. 
Co więcej, obserwacje Stempowskiego i Sławka można dziś odnieść także 
do innych poziomów zinstytucjonalizowanego nauczania. Dlatego dokonałam 
rekonstrukcji winikowieckiego modelu pedagogiki z jej naczelnymi postula-
tami – nieśpiesznością, obcowaniem w lekturze i praktyką owocnej dyskusji. 
W Akademii Winikowieckiej poszukiwałam pedagogicznej mądrości, która 
gdzieś zaginęła wraz z ową „starą cywilizacją”, jakiej jednym z ostatnich świad-
ków był Jerzy Stempowski.
60 T. Sławek: Antygona w świecie korporacji. Rozważania o uniwersytecie i czasach obecnych. 




Młody prowincjusz przybyły z Szetejń w powiecie kiejdańskim, w Wil-
nie doświadczył „jakiejś niejasności”. „Tym różniłem się od mego otoczenia, 
zarówno starszych, jak i moich rówieśników – wyznał Miłosz w Szukaniu ojczy-
zny. – Wszyscy oni czuli się doskonale w skórze mieszkańców polskiego Wilna, 
nie ulegało też dla nich wątpliwości, że Wileńszczyzna jest częścią Polski”61. 
Poeta, choć wychowany w polskim domu, miasto odczuwał przede wszystkim 
jako przestrzeń przenikania się kultur, narodów, języków62. Nazywał je enklawą. 
Ni to Polska, ni to nie Polska, ni to Litwa, ni to nie Litwa, ni to prowincja, ni 
to stolica. Wilno „było dziwaczne, miasto pomieszanych, zachodzących na 
siebie sfer, jak Triest albo Czerniowce”63. Na ulicach, poza dzielnicą żydowską, 
mówiło się po polsku, ale była to, zdaniem Miłosza, polszczyzna „podmywana 
przez »tutejszość«, na którą składały się zwroty i wyrażenia pochodzenia 
litewskiego i białoruskiego”64. Na podwórzach słychać było również rosyj-
ski, język dziecięcych zabaw65. W szkole, do której uczęszczał – Gimnazjum 
im. Zygmunta Augusta – językiem wykładowym był polski, ale tuż obok znaj-
dowało się Gimnazjum im. Witolda Wielkiego, gdzie rozmawiano i zdawano 
egzaminy po litewsku, była to bowiem jedna z dwóch litewskojęzycznych szkół 
średnich na Wileńszczyźnie za czasów II Rzeczypospolitej66. Miłosz wspominał 
61 C. Miłosz: Szukanie ojczyzny. Kraków, Znak, 1992, s. 191.
62 C. Miłosz: Zaczynając od moich ulic. Kraków, Znak, 2006, s. 482; zob. również T. Venclova: 
Opisać Wilno. Warszawa, Fundacja „Zeszytów Literackich”, 2006, s. 128–130.
63 C. Miłosz: Zaczynając od moich ulic…, s. 42.
64 C. Miłosz: Spiżarnia literacka. Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2004, s. 80. Na temat 
języka zob. również C. Miłosz: Do Tomasa Venclovy. W: Idem: Zaczynając od moich ulic…, 
s. 42–43.
65 C. Miłosz: Rodzinna Europa. Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2001, s. 105.
66 Szkoła szczyci się tradycją pierwszego litewskiego gimnazjum wschodniej Litwy i działa 
w Wilnie do dziś jako Vilniaus Vytauto Didžiojo gimnazijos. Drugą litewskojęzyczną szkołą 
średnią było Litewskie Gimnazjum im. Kiejstuta w Święcianach.
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ponadto o gimnazjum białoruskim oraz szkołach dla młodzieży mówiącej po 
rosyjsku i w jidysz67.
Wrażliwości na kulturalne odcienie miejsca nigdy się nie wyzbył, była ona 
częścią wszczepionego poecie przez matkę „patriotyzmu »domu« tj. rodzinnej 
prowincji”68. Kultywował go, a po latach wyznał przed audytorium Królewskiej 
Akademii Szwedzkiej: 
I chociaż moja rodzina już od XVI wieku posługiwała się językiem polskim, 
tak jak wiele rodzin w Finlandii szwedzkim, a w Irlandii angielskim, wskutek 
czego jestem polskim, nie litewskim, poetą, krajobrazy i być może duchy 
Litwy nigdy mnie nie opuściły69.
Od wczesnych lat doświadczał odmienności wszędzie wokół. W najbliższej 
mu okolicy znajdowały się: polski dwór, litewska wieś, polsko-żydowskie mia-
steczko. Dodajmy odbyte w dzieciństwie podróże z rodzicami do Rosji, także 
azjatyckiej. Łatwiej teraz zrozumieć, dlaczego współistnienie różnych racji 
było dla Miłosza zasadą świata, a nieustanne przekraczanie granic – sposobem 
istnienia w nim człowieka.
Podróże po imperium zaowocowały nabytą mimowolnie umiejętnością 
przechodzenia z języka polskiego na rosyjski. 
Słysząc dookoła siebie ciągle rosyjski język, mówiłem nim, nie uświada-
miając sobie wcale, że jestem już dwujęzyczny i że zmieniam układ ust 
w zależności od tego czy zwracam się do moich bliskich czy obcych. Zna-
jomość rosyjskiego pozostała mi na zawsze i nigdy później nie musiałem 
się go uczyć. Akcent, znaczenie słów wyskakiwały nagle z zamkniętego 
magazynu pamięci70. 
Jednakowoż to, w czym dorośli widzą dobrodziejstwo, dla dziecka stanowi 
nie lada trudność w porządkowaniu świata i układania go w spójną całość. 
Otaczające nas w dzieciństwie rzeczy – pisał Miłosz – rozumieją się same 
przez się, jednak jeżeli wirują jak okruchy w kalejdoskopie, bez ustanku 
67 Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadził A. Fiut. Kraków, 
Wydawnictwo Literackie, 1988, s. 188. W przypadku szkoły białoruskiej mowa o Gimnazjum 
Białoruskim w Wilnie (Віленская беларуская гімназія), działającym w latach 1918–1939, 
którym kierował m.in. Bronisław Taraszkiewicz, językoznawca, tłumacz, jeden z twórców 
ortografii języka białoruskiego.
68 C. Miłosz: Rodzinna Europa…, s. 7.
69 C. Miłosz: Królewska Akademia Szwedzka, Sztokholm, grudzień 1980. W: Idem: Zaczynając 
od moich ulic…, s. 482.
70 C. Miłosz: Rodzinna Europa…, s. 52.
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przybierając inne pozycje, niemało energii musi chyba zużywać się na samo 
wrośnięcie stopami w grunt, żeby nie upaść71. 
W rozmowie z Aleksandrem Fiutem poeta wyznał, że nie potrafi tego pro-
cesu zrozumieć ani wyjaśnić72. Istotnie, procesem tym nie steruje jakiś prosty 
mechanizm. Toteż dla jasności przywołam jeszcze inny przykład, ważny o tyle, 
że dziś wielość języków na powrót stała się niemalże codziennością, a ich nauka 
jest priorytetem w edukacji. 
Najbardziej ujemnie zaważyła na moim rozwoju duchowym wielojęzycz-
ność – odnotował w Pamiętnikach Stanisław Stempowski. – W dzieciń- 
stwie otaczał mnie żywioł ukraiński – nie byliśmy polonizatorami, ze 
służbą mówiło się po ukraińsku; w tym też języku, jako też i polskim kształ-
towały się moje pierwsze wiadomości o świecie73. 
Później Stempowski rozpoczął naukę francuskiego, po czym przez dziewięć 
lat uczył się w gimnazjum z językiem rosyjskim. Na studiach w Dorpacie mógł 
poznać język niemiecki. W konsekwencji, 
chcąc wyłożyć swoje myśli na papierze – zobaczyłem dopiero moją niedolę 
– kalectwo duchowe: myślałem naraz po francusku, po polsku i ukraińsku, 
po rosyjsku i po niemiecku stosownie do nasuwających się pojęć, które 
nabyłem w danym języku. […] Odczułem na sobie przekleństwo szkoły 
i w ogóle nauczania nie w macierzystym języku. Zrozumiałem, że nie wolno 
uczyć języków wcześniej, aż dziecko pozna w języku rodzonym cały zapas 
wiedzy o świecie i pojęć oderwanych, którymi operuje przeciętny, inteli-
gentny człowiek. Inaczej wyrośnie na kalekę74. 
Językowe perypetie Stempowskiego nie były wyjątkiem – ilustrują negatywne 
skutki opisanej przez Tadeusza Epszteina mody na wielojęzyczność w nauczaniu 
domowym rozpowszechnionej wśród polskich rodzin ziemiańskich75.
Weronice Miłoszowej udało się uniknąć pułapki. Sama uczyła Czesława czy-
tania i pisania. Nie mamy niestety możliwości poznania jej poglądów, a byłoby 
to pouczające, bo niezachwiane pierwszeństwo, jakie matka przyszłego poety 
71 Ibidem, s. 80.
72 Czesława Miłosza autoportret przekorny…, s. 183.
73 S. Stempowski: Pamiętniki 1870–1914…, s. 214.
74 Ibidem.
75 T. Epsztein: Edukacja domowa. W: Idem: Edukacja dzieci i młodzieży w polskich rodzinach 
ziemiańskich na Wołyniu, Podolu i Ukrainie w II połowie XIX wieku. Warszawa, Instytut 
Historii PAN, Wydawnictwo DiG, 1998, s. 35–51.
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konsekwentnie przyznawała nauce polskiego, szły w parze z sympatią, jaką 
darzyła Litwinów, chłopów z okolicznych wiosek, oraz więzią, jaką z nimi 
czuła, wbrew głosom o solidarności stanowej czy narodowej. Irena Grudzińska- 
-Gross podała, że Weronika Miłoszowa nawet władała litewskim76. Poeta zaś 
wielokrotnie podkreślał podziw dla matki i jej patriotyzmu, który godził sfery 
dla wielu sprzeczne. 
Myślę, że gdyby istniało w Wilnie nieduże choćby środowisko oświadcza-
jące się za Wilnem jako stolicą [Litwy – D.S.G.] łatwo przyciągnęłoby moją 
nielubiącą endeków rodzinę, zwłaszcza moją matkę, której przywiązanie 
do Litwy było głębokie i dotychczas mnie poruszające77. 
Patriotyzm domu był czymś dużo więcej niż światopoglądem – zwłasz-
cza później, w sytuacji emigracji oznaczał pewną wewnętrzną wartość stałą 
w zmiennym świecie, świadczył, „że pozostaliśmy tacy jak byliśmy wtedy, 
kiedy opuszczaliśmy rodzinną wieś czy miasto młodości, i jesteśmy podró-
żującą monadą, chłonącą barwy i dźwięki szerokiego świata, zarazem jednak 
obojętną na zewnętrzne wpływy”78.
W eseju O tańcu śmierci i nierówności ludzi Czesław Miłosz wyraził wdzięcz-
ność rodzicom, którzy cenili wykształcenie i dbali o jego rozwój językowy. Jak 
przyznał, niewątpliwie łatwiej było mu z tego względu w szkole. 
Taki zasób wyniesiony z domu jest ważny, jak mogłem zauważyć i później, 
kiedy moi synowie chodzili do szkoły w jednym z najbardziej konserwatyw-
nych krajów, Francji, gdzie dzieci w wieku jedenastu lat są klasyfikowane: 
jedne idą do liceum, czyli są od razu przeznaczone do górnej warstwy, inne 
przygotowują się do „niższych” zarobkowych zajęć. Powtarzając pierwsze 
zdania czytanki o nos ancêtres les Gaulois moi synowie, nie mający jako 
żywo ani kropli krwi galijskiej, nie umieli po francusku. Bardzo szybko 
jednak przewyższyli w umiejętnościach posługiwania się tym językiem 
swoich kolegów w szkole elementarnej, przeważnie synów robotników 
i drobnych sklepikarzy, ich powołanie do licealnej kariery zostało więc przez 
nauczycieli natychmiast uznane. Poza wrodzonymi zdolnościami niemało 
znaczyły tutaj książki w domu i trzy języki, polski, angielski, francuski, 
w jakich mówiło się z przyjaciółmi79.
76 I. Grudzińska-Gross: Miłosz i Brodski. Pole magnetyczne. Kraków, Znak, 2007, s. 37.
77 C. Miłosz: Jak z tą Litwa było. W: Idem: Szukanie ojczyzny…, s. 206.
78 C. Miłosz: Być emigrantem. W: Idem: Życie na wyspach. Wyb. i oprac. J. Gromek. Kraków, 
Znak, 1997, s. 81.
79 C. Miłosz: O tańcu śmierci i nierówności ludzi. W: Idem: Widzenia nad Zatoką San Francisco. 
Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2000, s. 164–165.
97
Można założyć, że podjęty przez Miłosza we wczesnym dzieciństwie wysi-
łek odnajdywania się w świecie językowo zróżnicowanym zaowocował zdol-
nością dostrzegania wielowymiarowej rzeczywistości w latach późniejszych. 
Miłoszowi gimnazjaliście Wilno jawiło się jako miasto wyraźnych podziałów, 
gdzie zabrakło pomostu pomiędzy obiema najliczniejszymi wspólnotami: kato-
licką i żydowską. Jakkolwiek żyły one wewnątrz tych samych murów, to jakby 
w dwóch odrębnych światach. Wspólne były tylko codzienne interesy. Każda 
społeczność miała swój język, obyczaje, święta, gazety, szkoły. „Dopiero uni-
wersytet gromadził wszystkich w tych samych salach wykładowych, ale i tam 
organizacje studenckie dzieliły się na polskie, żydowskie, litewskie, białoruskie. 
Przegrody więc były, zgodnie z niepisanym kodeksem przestrzegane”80. Kon-
sekwencje okazały się tragiczne: „Wilno zostało nazwane »miłym miastem« 
[określenie użyte przez Piłsudskiego – D.S.G.] i tym było również dla mnie, ale 
duch jego pamięta o zniszczonym doszczętnie »Jeruzalem Północy«”81.
Pamiętne są słowa noblisty wygłoszone w 1980 roku w Sztokholmie: 
Dobrze jest urodzić się w małym kraju, gdzie przyroda jest ludzka, na miarę 
człowieka, gdzie w ciągu stuleci współżyły ze sobą różne języki i różne 
religie. Mam na myśli Litwę, ziemię mitów i poezji. […] Dobrze jest słyszeć 
od dziecka słowa łacińskiej liturgii, tłumaczyć w szkole Owidiusza, uczyć 
się katolickiej dogmatyki i apologetyki. Jest błogosławieństwem, jeżeli 
ktoś otrzymał od losu takie miasto studiów szkolnych i uniwersytec- 
kich, jakim było Wilno82. 
Często zresztą podkreślał znaczenie szkoły i uniwersytetu w ukształtowaniu 
jego dojrzałej postawy. 
Mnie osobiście szkoła dała dużo – wspominał w zbiorze esejów O podróżach 
w czasie. – Na przykład poprzez lekcje historii kościoła i lekcje łaciny. Dużo 
też dał uniwersytet wileński z jego może dzisiaj dziwnymi przedmiotami, 
jak historia ustroju Wielkiego Księstwa Litewskiego i prawo kanoniczne. 
Zresztą, może wiele przeniknęło do mnie z samego Wilna, miasta magicz-
nego, w którym działały jakieś siły telluryczne83. 
Dodam, że dorastającemu Miłoszowi na co dzień towarzyszyły te same 
słowa, które swojemu synowi powtarzał Stanisław Stempowski. Staroświeckie 
80 C. Miłosz: Rodzinna Europa…, s. 106.
81 C. Miłosz: Szukanie ojczyzny…, s. 226.
82 C. Miłosz: Królewska Akademia Szwedzka…, s. 482.
83 C. Miłosz: O podróżach w czasie. W: Idem: O podróżach w czasie. Kraków, Znak, 2004, 
s. 16–17.
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zalecenie Ora et labora – módl się i pracuj, oraz Nulla dies sine linea – ani dnia 
bez kreski, które odczytywał, przekraczając próg wileńskiego gimnazjum84.
Czesław Miłosz uczęszczał od 1921 roku do Gimnazjum im. Zygmunta 
Augusta, po czym w 1929 roku wstąpił na Uniwersytet Stefana Batorego, gdzie 
studiował początkowo na Wydziale Humanistycznym, a później na Wydziale 
Prawa i Nauk Społecznych. W liście do Tomasa Venclovy pisał: „[…] w Wil-
nie, i w szkole średniej, i na uniwersytecie, otrzymałem jednak przyzwoite 
wykształcenie, choć mogło być lepsze”85. Miał na myśli sytuację po odzyska-
niu niepodległości w 1918 roku, kiedy szkolnictwo polskie było w dużej mierze 
improwizowane. Skutkowało to nierzadko powierzaniem dydaktyki osobom 
przypadkowym.
W twórczości Czesława Miłosza szczególnie wyraziście utrwaleni zostali 
jego dwaj nauczyciele gimnazjalni: ks. Leopold Chomski, zwany Chomikiem, 
oraz łacinnik Adolf Rożek86. O tym, jak znaczący był wpływ duchownego na 
osobowość chłopca, świadczą wiersze dojrzałego już poety – Do księdza Ch. 
(z tomu Trzy zimy) i Ksiądz Ch. po latach (z tomu Nieobjęta ziemia). Ksiądz 
Chomik należał do tych nauczycieli, z którymi młodzi toczą spory. Niemalże 
fanatyk, wszędzie dopatrywał się zła, co często przybierało karykaturalne formy 
i w oczach uczniów narażało księdza na śmieszność87. Miłosz z kolei był jed-
nym z tych, którzy nie bali się zadawać trudnych pytań i bynajmniej nie z chęci 
pognębienia katechety. Był to czas, kiedy przyszły noblista studiował z zapa-
łem podręczniki dogmatyki, apologetyki i historii Kościoła. „Pytanie przeze 
mnie zadawane – wyznawał – doprowadzało Chomika do szału i wyrzucał 
mnie często z klasy, czasem tylko za niestosowną minę”88. Konflikt osiągnął 
szczyt, kiedy ksiądz wprowadził kartki mające potwierdzić przystąpienie do 
spowiedzi. Miłosz zbuntował się, uznając nakaz za pogwałcenie świętości religii 
i zamach na wolność sumienia. Jego sprzeciw budziły również te wystąpienia 
księdza, w których szydził z innych religii, obrzucał wyzwiskami socjalistów, 
drwił z ludzkiego rozumu89.
84 C. Miłosz: Ziemia Ulro. Kraków, Znak, 1994, s. 44.
85 C. Miłosz: Do Tomasa Venclovy. W: Idem: Zaczynając od moich ulic…, s. 53.
86 A. Franaszek w biografii Miłosza wymienia dodatkowo innych ważnych nauczycieli: polonistkę 
Marię Stabińską-Przybytko, wykładającego propedeutykę filozofii Stanisława Cywińskiego, 
uczącego geografii Antoniego Zdrojewskiego, historyka Władysława Kołaszewskiego. 
Wiedzę o historii sztuki zawdzięczał poeta: Ludomirowi Ślendzińskiemu, Kazimierzowi 
Kwiatkowskiemu, Stanisławowi Jarockiemu. Zob. A. Franaszek: Miłosz. Biografia. Kraków, 
Znak, 2011, s. 61–63.
87 S. Stomma uważa, że Miłosz Chomskiego „niepotrzebnie patetyzuje”. Zob. O Poecie, maso-
nach i księdzu Chomskim. Rozmowa ze Stanisławem Stommą. W: A. Fiut: Z Miłoszem. Sejny, 
Pogranicze, 2011, s. 20. 
88 C. Miłosz: Teodor Bubnicki.W: Idem: Zaczynając od moich ulic…, s. 210.
89 C. Miłosz: Wychowanie katolickie. W: Idem: Metafizyczna pauza. Kraków, Znak, 1995, s. 40; 
szkic Wychowanie katolickie zamieszczony jest również w zbiorze Rodzinna Europa. 
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Na przeciwległym biegunie lokował się Adolf Rożek – „chociażby przez swoją 
wykwintną, ledwo dostrzegalną ironię”90. Nauczyciela łaciny Miłosz podziwiał 
za umiar i elegancję z pewną dozą fantazji, na co wskazywał czerwony kwiat 
w butonierce. Jego lekcje były przede wszystkim szkołą cierpliwości i nieśpiesz-
nego dążenia do formy doskonalszej. Miłosz wspominał, że często na tłumacze-
nie jednej linii tekstu poświęcali całą godzinę zajęć, toteż w roku udawało im 
się przeczytać zaledwie kilka stron wierszy. Wyćwiczył jednak skupienie uwagi 
na znaczeniu słów i wersów, uwrażliwił się na sztukę powiązań (czyli na to, jak 
w zależności od użytych słów zmienia się sens wypowiedzi). Po latach przyznał, 
że u łacinnika odebrał lekcję najcenniejszą. „Upór Rożka – pisał – pokazywał, że 
warto dążyć do doskonałości i że nie mierzy się jej zegarkiem, czyli skłaniał do 
szacunku wobec literatury jako owocu żmudnej pracy”91. Rzecz jasna, zajęcia nie 
ograniczały się tylko do wprawek z przekładu. Nauczyciel opowiadał o instytu-
cjach Rzymu, o wielkich ludziach świata starożytnego. Zaciekawienie uczniów 
rozbudzał wplecioną w wywód anegdotą. Zdarzało mu się nawet odwoływać do 
współczesności – siegał do takich dziedzin sztuki, jak teatr czy malarstwo. (Czy 
trzeba dodawać, że na swobodę wykładu i dygresje może sobie pozwolić jedynie 
ktoś, kogo wiedza wykracza poza wąskie kompetencje specjalisty?) Pedagog 
był przykładem pasjonata współpracującego między innymi z miejscowym 
teatrem. Swoje zamiłowanie do sztuki Adolf Rożek potrafił zaszczepiać ucz-
niom – skutecznie zachęcił ich do utworzenia szkolnego teatru, w którym sam 
sprawdził się dobrze w roli reżysera. Miłosz do jego zasług dodawał jeszcze i tę, 
że „jako wychowawca naszej klasy założył samorząd i na tym przykładzie, będąc 
jednym z mówców i warchołów, przekonałem się o trudnościach demokracji 
kierowanej”92. Chociaż wiedziano o socjalistycznych przekonaniach nauczyciela, 
sam Rożek wypowiedzi politycznych unikał.
Plastyczność ludzkiej osobowości wymaga świateł i cieni, wzoru i antywzoru. 
Zajęcia Rożka to lekcje uważności na niuanse, które miewają decydujące zna-
czenie, opisu wielowymiarowości świata, a przy tym unikania uproszczeń. Tak 
jak dla utwierdzenia się we własnej drodze, w myśleniu osobnym, kluczowy był 
wpływ księdza Chomskiego – jako antywzoru, który zanegowany, wprowadza 
na ścieżkę stawiania pytań, ona zaś prowadzi jednostkę w mrok wątpienia, ucząc 
w zamian życia z ciężarem egzystencji w sposób odpowiedzialny. „Mądry tylko 
szukaniem”, powie o sobie poeta u kresu tej drogi93.
W wykładzie inauguracyjnym, w związku z objęciem Katedry im. Charlesa 
Eliota Nortona na Harvardzie, Czesław Miłosz wyznawał: 
90 C. Miłosz: Wychowanie katolickie…, s. 40.
91 Ibidem, s. 42.
92 Ibidem.
93 C. Miłosz: Powrót (z tomu Dalsze okolice; 1991). Cyt. za: C. Miłosz: Wiersze. T. 4. Kraków, 
Znak, 2004, s. 278–279.
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Wyrosłem i studia odbyłem w mieście Wilnie, tam właśnie, gdzie, chyba 
nieprzypadkowo, narodził się polski romantyzm, zważywszy na szczególny 
charakter tej stolicy Litwy. Za mojej młodości było to nadal miasto kościo-
łów i lóż masońskich94.
Wilno ma tradycję sekretnych stowarzyszeń – Towarzystwa Szubrawców, 
lóż masońskich oraz Filomatów i Filaretów – które Miłosz wprost nazywał 
szczególnymi wytworami Wilna, miasta masonerii95. Tę specyfikę uświadomił 
sobie dopiero w Ameryce, w rozmowie ze Stanisławem Swianiewiczem: 
[…] od niego dowiadywałem się, jak bardzo miasto mojej młodości pozostało 
wierne osiemnastowiecznym inspiracjom, chociażby przynależność wielu 
profesorów do lóż wolnomularskich, jakby duch Jana i Jędrzeja Śniadeckich 
nadal nam towarzyszył96.
Sekretna legenda Wilna nie była wspomnieniem, lecz żyła za sprawą mło-
dzieży stowarzyszającej się nader chętnie. Sam Miłosz już jako uczeń ósmej klasy 
gimnazjum – czyżby nieświadomie uległ magii miejsca? – został członkiem 
konspiracyjnej grupy „Pet”. Organizacja powołana w 1898 roku zrzeszała polską 
młodzież gimnazjalną. W okresie zaborów jej głównym celem była walka o nie-
podległość, później wzbogacona jeszcze o element samokształceniowy. Jej człon-
kowie kultywowali wartości liberalne i tolerancję, z niechęcią odnosili się do 
nacjonalizmu. Sam Miłosz streszczał tę inicjatywę słowami: przyjaźń, dyskusje, 
książki, braterstwo. „Pet” – grupa kilkanaściorga chłopców i dziewcząt – miała 
charakter elitarny, tajność dodawała jej uroku, a przyjmowana doń młodzież 
czuła się wyróżniona. Miłosz gimnazjalista został do niej wprowadzony w 1929 
roku przez swojego starszego kolegę, studenta, Stanisława Stommę. Członkowie 
spotykali się u Teodora Bujnickiego, w domu, gdzie panowała „artystyczno- 
-naukowa atmosfera”97. Gospodarz, zwany Dorkiem, również starszy, a więc 
już student, cieszył się w mieście sławą poety i wtajemniczał Miłosza w poetyc- 
ki świat – pożyczał tomiki Tuwima, Iwaszkiewicza, Słonimskiego, Wierzyń-
skiego, Lechonia i zeszyty „Skamandra”.
94 C. Miłosz: Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku. Wyd. 1: 
Warszawa, Czytelnik, 1987, s. 15; wyd. 2: Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2004, s. 19.
95 C. Miłosz: Dykcjonarz wileńskich ulic. W: Idem: Zaczynając od moich ulic…, s. 25. C. Miłosz: 
Abecadło…, s. 11; w rozmowie z E. Czarnecką stwierdza: „Wilno było miastem lóż masoń-
skich”. Zob. E. Czarnecka: Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Komentarze. 
Kraków, Wydawnictwo Literackie, 1992, s. 40.
96 C. Miłosz: Alfabet…, s. 314–315.
97 C. Miłosz: Teodor Bujnicki. W: Idem: Zaczynając od moich ulic…, s. 216. A. Franaszek, 
omawiając „Pet”, podaje adres: ul. Bankowa 1/6. Zob. A. Franaszek: Miłosz. Biografia…, 
s. 97 („Pet” zob. s. 93–97).
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Młodzi z „Pet”-u sami dla siebie stworzyli przestrzeń do rozmowy. Jak 
pisał Miłosz w szkicu Teodor Bujnicki, na spotkaniach rozmawiało się głównie 
o książkach98. Taką wolną i przyjemną dyskusję gwarantował brak dorosłych: 
nauczycieli, rodziców, którzy przywykli stawiać określone wymagania i ocze-
kiwania. Tu rolę mobilizującą odgrywali starsi koledzy. Przy czym w kodeksie 
organizacji najwyżej stawiano nie tyle wiedzę, ile szlachetność i doskonalenie 
cnót – taktu, wyrozumiałości, zaufania, dochowania tajemnicy.
Między młodymi krążyła Książka (Miłosz zapisywał to słowo wielką literą, 
co tylko potwierdza jej wyjątkowość), o wpisach do której nigdy nie rozma-
wiano, ściśle przestrzegano tajemnicy. 
I dziwne wrażenie – przychodzi na zebranie dziewczyna z gimnazjum 
Orzeszkowej – wspominał – siedzi, nic nie mówi, a potem czyta się jej niemal 
spowiedź (nie brakowało na tych kartach wrzasków bólu); więc jednak aż 
tyle jest w każdym człowieku, nawet noszącym spódnice? I później, witając 
się z nią na ulicy, mija się ją z poważną przyczyną zamyśleń99. 
Książka była przekazywanym sobie z rąk do rąk grubym zeszytem w sztyw-
nej, czarnej oprawie, w którym każdy mógł dokonać wpisu. Tylko od autora 
zależało, co, ile i w jakiej formie napisze. Przestrzegano jednak zasady, aby 
polemikę prowadzić wyłącznie na kartach Książki. W ten mądry, a przecież 
prosty sposób młodzi ludzie dawali wyraz swoim emocjom i rozterkom, for-
mowali myśli i ćwiczyli dyskrecję.
Inne ważne grono przyjaciół zrzeszał Akademicki Klub Włóczęgów Wileń-
skich założony w 1923 roku100. Miłosz wstąpił doń jako student. Jak napisał 
Andrzej Zawada, monografista poety, był to „związek trampów, którzy ze swych 
upodobań do wędrówek i sportów uczynili jednocześnie światopoglądową broń 
przeciw konserwatyzmowi organizacji prawicowych”101. Być może w jakimś 
 98 S. Stomma w rozmowie z A. Fiutem wspomina również o referatach, które były punktem wyj-
ścia do rozmowy: „Przypominam sobie referaty dotyczące przedstawień Reduty. Pamiętam 
dyskusję o Ptaku. Tu Miłosz już na mnie wpływał literacko, on miał głębsze podejście lite-
rackie. Na przykład byłem zachwycony Ptakiem Szaniawskiego, piękną grą Osterwy. Miłosz 
natomiast mówił, że kreacja Osterwy jest genialna, ale utwór w gruncie rzeczy jest błahy. I prze-
konał mnie. Z kolei sztuka Eros i Psyche wywołała dyskusję o reinkarnacji. Były też dyskusje 
o Sienkiewiczu, o Wilnie, do kogo należeć – do Litwy czy do Polski”. Zob. O poecie, masonach 
i księdzu Chomskim. Rozmowa ze Stanisławem Stommą. W: A. Fiut: Z Miłoszem…, s. 18. 
 99 C. Miłosz: Teodor Bujnicki…, s. 215.
100 Za Tadeuszem Bujnickim jako pełną nazwę przyjmujemy Akademicki Klub Włóczęgów 
Wileńskich, za Miłoszem będziemy jednak używać formy krótszej: Akademicki Klub 
Włóczęgów. Zob. T. Bujnicki: Wileńszczyzna „włóczęgów” . W: Idem: W Wielkim Księstwie 
Litewskim i w Wilnie. Warszawa, Wydawnictwo DiG, 2010, s. 205–216.
101 A. Zawada: Miłosz. Wrocław, Wydawnictwo Dolnośląskie, 2004, s. 37. Na łamach „Alma 
Mater Vilnensis” deklarowali oni: „W ucieczce przed dusznością zetknęło się kilku młodych, 
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stopniu nawiązywali oni do głośnego w Europie w pierwszych dziesięcioleciach 
XX wieku Ruchu Ptaków Wędrownych102, zapoczątkowanego w 1896 roku przez 
niewielką grupę berlińskich gimnazjalistów, propagatorów pieszych wędrówek 
i biwakowania, odrzucających mieszczańskie nawyki, ich sztywność i konwe-
nanse. Oznaką przynależności do wileńskiego klubu był szeroki czarny beret 
z jaskrawożółtym chwastem dla kandydata i czerwonym chwastem dla pełnego 
włóczęgi103. W przeciwieństwie do studenckich korporacji, zamiast sztandarów 
za swój emblemat klubowicze obrali długi kij pielgrzymi. W ramach klubu 
zawiązała się sekcja ZNAJ – jej nazwa stanowiła skrót hasła: Zmarnowana 
Niedziela Ani Jedna, w ramach której zorganizowano trzy wyprawy: pieszą 
z Wilna do Cieszyna (1930), drugą – do Paryża (1931, odbyto ją częściowo kaja-
kami), trzecią – kajakową, do Stambułu (1930)104.
„Klub był antysportowy, lekkoatletyką, futbolem gardził – określał „włó-
częgów” Miłosz – uznając tylko te zręczności, które pozwalają się przenosić 
z miejsca na miejsce. I wiele wagi przywiązywał do spraw ducha”105. Tadeusz 
Bujnicki podkreślał rolę poznawczą, przyjacielską i samokształceniową klubu. 
Zwracał też uwagę, że w tej politycznie neutralnej organizacji nie ingerowano 
w sprawy przekonań członków. Uznawano wręcz, „iż różnice poglądów nie 
muszą przeszkadzać związkom koleżeństwa i przyjaźni”106. Każdy w klubie 
by odtąd razem szukać przestrzeni […] był rok 1923-ci. Ponieważ na popularyzację szczerego 
uśmiechu było jeszcze za wcześnie, zasklepiła się gromadka w sobie i jęła się zbierać co tydzień 
przed piecykiem akademickiego poddasza powodowana tym, aby tam rozwinąć myśl szerzej, 
aby się zetrzeć w bezkrwawej walce indywidualności” Kilometr: Organizacje Akademickie. 
Akademickie Koła Naukowe. Zob. „Alma Mater Vilnensis. Czasopismo akademickie” 1929, z. 8 
(Wilno, Wydawnictwo Zrzeszenia Kół Naukowych Uniwersytetu Stefana Batorego, s. 156).
102 A. Kamiński: Analiza teoretyczna polskich związków młodzieży do połowy XIX w. Warszawa, 
PWN, 1971, s. 75–76.
103 C. Miłosz: Rodzinna Europa…, s. 126; C. Miłosz: Teodor Bujnicki…, s. 218.
104 Czesław Miłosz podawał przebieg drugiej wyprawy, w której sam wziął udział: „[…] koleją do 
Pragi czeskiej, tam kupić używaną kanadyjkę, bo taniej, przejść Alpy Bawarskie, kanadyjką 
spłynąć Jeziorem Bodeńskim do Renu, Renem do Strasburga” (C. Miłosz: Teodor Bujnicki…, 
s. 219). Podróż do Paryża została także utrwalona w Rodzinnej Europie. Na łamach czasopisma 
„Alma Mater Vilnensis” zamieszczono diariusz z wypraw do Cieszyna i Stambułu, pióra jed-
nego z uczestników, Robespierre’a, czyli Stefana Jędrychowskiego („Alma Mater Vilnensis. 
Czasopismo akademickie”, 1930, z. 9 (Wilno, Wydawnictwo Zrzeszenia Kół Naukowych 
Uniwersytetu Stefana Batorego). W zachowanej Księdze Włóczęgów odnaleźć można reportaże 
z podróży, zabawne wierszyki okolicznościowe (Zob. T. Bujnicki: Wileńszczyzna „włóczęgów”. 
W: Idem: W Wielkim Księstwie Litewskim i w Wilnie…, s. 210–211). Relacje z działalności 
znajdują się także w „Żywej Gazetce”, szopkach akademickich, oraz trzecim tomiku „Biblioteki 
Włóczęgów”. Na łamach „Alma Mater Vilnensis. Czasopisma akademickiego” zawarto rela-
cję z wyprawy bez podania daty, dlatego też przyjmuję rok wydania 1930 za rok, w którym 
wyprawa się odbyła. W. Koralewicz: Wyprawa kajakami do Stambułu. Skrót pamiętnika. 
„Alma Mater Vilnensis. Czasopismo akademickie” 1930, z. 9 (Wilno, Wydawnictwo Zrzeszenia 
Kół Naukowych Uniwersytetu Stefana Batorego), s. 62–64.
105 C. Miłosz: Teodor Bujnicki…, s. 220.
106 T. Bujnicki: Wileńszczyzna „włóczęgów”…, s. 207–208.
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miał swoje przezwisko, np. Czesław Miłosz: Ya – jo, Teodor Bujnicki: Amorek, 
Stefan Jędrychowski: Robespierre.
W mieście działał również Klub Włóczęgów Seniorów, w którym dysku-
towano między innymi nad kwestią Wilna jako stolicy Wielkiego Księstwa 
Litewskiego. Miłosz współpracował z wydawanym przez klub, niezbyt jednak 
systematycznie, pismem „Włóczęga”107. Ponadto udzielał się w Sekcji Twór-
czości Oryginalnej (STO), jaka wyłoniła się z Koła Polonistów Uniwersytetu 
Stefana Batorego, której opiekunem naukowym był profesor Manfred Kridl. 
Koło służyło wspieraniu rozwoju intelektualnego członków przez organizację 
dyskusji, odczytów, spotkań z pisarzami i naukowcami oraz przygotowywanie 
publikacji. Wbrew nazwie skupiało studentów różnych wydziałów. Organiza-
cja dzieliła się na sekcje: historycznoliteracką, językoznawczą, bibliograficzną 
i wspomnianą już Sekcję Twórczości Oryginalnej, działającą najprężniej. 
Spotkania odbywały się w lokalu przy ulicy Zamkowej 11, gdzie mieściła 
się również biblioteka i czytelnia czasopism. Akademicka brać zbierała się, 
aby wysłuchać profesora Mariana Zdziechowskiego, roztaczającego wizję 
kulturowej agonii świata czy profesora Stefana Glixellego, prezentującego 
nurty literatury europejskiej. Dyskutowano o twórczości Londona, Norwida, 
Żeromskiego.
Czesław Miłosz był stałym uczestnikiem Śród Literackich organizowanych 
przez wileński Związek Literatów (jako gość oraz członek związku)108. Spotkania 
z pisarzami, artystami, naukowcami odbywały się w sali sąsiadujacej ze słynną 
celą Konrada w dawnym klasztorze Bazylianów przy ulicy Ostrobramskiej. 
Barbara Skarga, słuchaczka tych spotkań, uważała, że „zajmowały one ważne 
miejsce w życiu społeczeństwa wileńskiego i edukowały młodzież”109. W 1930 
roku poeta został również członkiem Klubu Intelektualistów, urządzającego 
dyskusje w popularnej kawiarni Rudnickiego110.
Stanisław Bereś pisał, że wszystkie te koła skupiały w gruncie rzeczy grono 
tych samych osób – nazwane grupą wileńską111. Czesław Miłosz, patrząc 
z perspektywy czasu na swoje lata studenckie, doceniał ideały, w myśl których 
młodzież wileńska tworzyła ad hoc rozmaite stowarzyszenia. „Nie było z góry 
żadnego programu, żadnego zamiaru publikowania manifestów. Było pewne 
porozumienie, pewna mentalność, pewien ton, który łączył nas wszystkich”112. 
107 „Włóczęga”, lipiec 1933.
108 A. Fiut: Rozmowy z Czesławem Miłoszem…, s. 92.
109 „Innego końca świata nie będzie”. Z B. Skargą rozmawiają K. Janowska, P. Mucharski. Kraków, 
Znak, 2007, s. 79.
110 Miłosz porównuje KI do klubów jakobińskich, planowano w nim strategię w batalii 
ze skrajną prawicą. C. Miłosz: Rodzinna Europa…, s. 134.
111 S. Bereś: Ostatnia wileńska plejada. Szkice o poezji kręgu Żagarów. Warszawa, Wydawnictwo 
PEN, 1990, s. 11–35.
112 A. Fiut: Rozmowy z Czesławem Miłoszem…, s. 9.
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Dostrzegał „dziedzictwo romantyczne – marzenie o zbawieniu ludzkości »od 
góry«, przez tych, »którzy wiedzą lepiej«”113.
Gdyby chcieć zobrazować wartość młodzieżowych zrzeszeń dla później-
szej formacji intelektualnej i osobowościowej, można by sięgnąć do tych słów 
Miłosza: 
Bez przejścia przez to doświadczenie pewne zjawiska znane z dziejów kul-
tury pozostałyby dla mnie niezrozumiałe, a więc tawerna w Londynie XVI 
wieku, w której Marlowe z towarzyszami pili i recytowali wiersze, francuska 
Plejada czy wileńscy filomaci114. 
Ich znaczenie rozpatrywać zatem należy na dwóch poziomach: osobowym – 
kiedy młody człowiek w przyjacielskiej atmosferze poznaje i przyjmuje określone 
wartości; kształtuje swą osobowość, oraz intelektualnym – dającym podstawę 
do rozumienia mechanizmów kultury, okoliczności, z jakich rodzą się jej dzieła. 
Bo tylko odnosząc je do swoich przeżyć, można zrozumieć ich istotę.
Trzeba sobie uświadomić, że Miłosza uczestnictwo w wileńskich grupach 
nie było realizacją ambicji rodziców bądź nauczycieli. Wynikało z wewnętrznej 
potrzeby. Miłosz bez przeszkód integrował się z grupą, choć nigdy nie dążył, 
aby wieść w niej prym. Już w młodości upodobał sobie miejsce obserwatora 
patrzącego „z ukosa”. Dla niego odrębność nie oznaczała wyobcowania. Prze-
ciwnie – umiał budować przyjacielską więź, tworzyć z innymi wspólnotę. Jego 
odpowiedzialność za gospodarstwo poezji, zaangażowanie w misję „Kultury”, 
zawiązany w czasie wojny triumwirat z Kazimierzem Wyką i Jerzym Andrze-
jewskim oraz później, na emigracji, z Josifem Brodskim i Tomasem Venclową, 
nie pozostają bez związku z tym młodzieńczym doświadczeniem.
Trudno sobie wyobrazić, aby tak aktywna działalność stowarzyszeniowa 
nie zaowocowała pomysłem powołania własnego pisma. Na potrzeby młodych 
dyskutantów wileńskiego oddziału Związku Literatów odpowiedział Stanisław 
Mackiewicz, sugerując, by podjęli się wydawania dodatku literackiego do dzien-
nika „Słowo”115. Młodzi, choć uważali samo pismo za reakcyjne, rozumieli 
wartość zaistniałej szansy i zgodzili się przygotować dodatek. W 1931 roku 
Miłosz pisał o tym projekcie do Jarosława Iwaszkiewicza: 
Myślimy poważnie o założeniu pisma literackiego w Wilnie, raczej pisma 
poetyckiego, które miałoby program w rodzaju: 1) Wydobycie pierwiastków 
etnograficznych; przerobienie w twórczości naszej psychiki pól-Polaków, 
113 C. Miłosz: Do Tomasa Venclovy. W: Idem: Zaczynając od moich ulic…, s. 40.
114 C. Miłosz: Teodor Bujnicki…, s. 224.
115 A. Zieniewicz: Idące Wilno. Szkice o Żagarach. Warszawa, PIW, 1987, s. 7.
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pół-Litwinów, pół-Ukraińców; wydobycie pierwiastków kresowych w ogóle. 
2) Propagowanie ekspansji kultury polskiej na Wschód i wzajemnej pene-
tracji kultur; zwalczanie psychozy endeckiej116. 
Tak narodziły się „Żagary”. Wokół periodyku uformowała się grupa literacka 
katastrofistów, która fascynowała się ideą związku krajów naszej części Europy: 
od Finlandii po Czechy i Słowację. Żagaryści potrafili też dostrzec bogactwo 
dziedzictwa własnego miasta. Tak jak odmawiali Polsce prawa wyłączności do 
Wilna, tak też uważali, iż Litwa winna uwzględniać wielonarodową tradycję 
miasta117. 
Jestem właśnie w tym mieście, które stało się jeżeli nie przyczyną, to preteks-
tem sporu – pisał Miłosz na łamach „Żagarów”. – Wilno, piękne i ponure 
miasto północy. Przez okno widać bruk wyboisty, kałuże i kupy nawozu. 
Dalej – poszczerbiony mur i drewniane płoty. W centrum miasta psy gryzą 
się na środku i żadne auto ich nie spłoszy. Biedna stolica! Czyż nie jest 
śmieszny spór o te splątane uliczki żydowskiego getta? O ruiny książęcego 
zamku? O kilka ubogich powiatów, których ludność hoduje len na jało-
wych piaskach i zamiast machorki pali wiśniowe liście, a zamiast zapałek 
ma krzesiwo?118 
Zaledwie szesnaście opublikowanych numerów dodatku do gazety codzien-
nej, a spektrum poruszonych w nich zagadnień ogromne. Stanisław Bereś 
odnotował niektóre z nich: krytyka niesprawiedliwych stosunków społecznych, 
analiza gospodarki w Polsce i Europie, krytyka koncepcji literackich, wypo-
wiedzi na temat sztuki użytkowej, teatru, filmu, malarstwa. Piszący w „Żaga-
rach” odnosili się do polityki narodowościowej, wykazywali zainteresowanie 
kulturami ościennymi (białoruską, litewską, radziecką, żydowską). 
Koncepcje żagarystów są nie tylko stricte literackimi rozważaniami grupki 
zapaleńców „zahaczających” czasem o kwestie społeczne – konkludował 
Bereś – ale świadomą kontestacją wobec istniejącej struktury świata, której 
wyrazem był kształt szeroko rozumianej kultury119.
116 List C. Miłosza do J. Iwaszkiewicza z 1 lutego 1931 roku. Arch. IBL PAN. Cyt. za M. Za- 
leski: Przygoda drugiej awangardy. Wrocław–Warszawa–Kraków, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, 2000, s. 71. Zob. C. Miłosz, J. Iwaszkiewicz: Portret podwójny. War- 
szawa, Fundacja „Zeszytów Literackich”, 2011, s. 19–20.
117 T. Venclova: Opisać Wilno. Warszawa, Fundacja „Zeszytów Literackich”, 2006, s. 158– 
159.
118 C. Miłosz: Przygody młodego umysłu. Publicystyka i proza 1931–1939. Kraków, Znak, 2003, 
s. 78.
119 S. Bereś: Ostatnia wileńska plejada. Szkice o poezji kręgu Żagarów…, s. 72.
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Sam Miłosz dziwił się dysproporcją pomiędzy rozgłosem, jaki zyskały 
„Żagary”, a skromnością środków, którymi dysponowali postępowi angry young 
men, wspierani przez szlachetnego dziennikarza Stanisława Mackiewicza120. 
O ich sile, wyjątkowości i oryginalności, według poety, zadecydował pro-
wincjonalizm – „po prostu ich źródła, ich lektury, ich rozmowy były inaczej, 
w innych proporcjach, ułożone, niż to było zazwyczaj gdzie indziej”121. Być 
może to utwierdziło Miłosza w przekonaniu, że najważniejsza jest intelek-
tualna samodzielność, a oddalenie od centrum jej sprzyja, bo otwiera nową 
perspektywę widzenia.
120 C. Miłosz: Punkt widzenia, czyli o tak zwanej drugiej awangardzie. W: Idem: Zaczynając od 
moich ulic…, s. 155.
121 Ibidem, s. 160.
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Wyprawa kapistów
Gdyby próbować wskazać jakąś cechę wspólną edukacji kulturalnej Stem-
powskiego i Miłosza, sądzę, że byłaby nią inwencja w kreowaniu sytuacji 
pedagogicznych. Mowa z jednej strony o rodzicach Stempowskich, inicjatorach 
domowej Akademii, z drugiej – o kręgach przyjacielskich, wileńskich tajnych 
towarzystwach, wśród których formowała się osobowość Miłosza. Myślę o wza-
jemnej inspiracji na drodze poznania, jaka w kategoriach pedagogicznych była 
istotą obu tych „sytuacji”.
Rzecz w tym, by – rozpoznawszy własne potrzeby – stworzyć takie okolicz-
ności, w jakich zapoczątkowany będzie proces poszukiwania i doskonalenia 
się. Jest pewnym paradoksem, że właśnie z dala od centrum z jego bogatą 
ofertą kulturalną i edukacyjną, taka aktywizacja staje się możliwa. W cen-
trum niemal każdą pojawiającą się potrzebę można dość szybko zaspokoić. 
Chyba zbyt szybko, aby uruchomić ów proces. Wymagania stawia się bowiem 
nie sobie, lecz komuś lub czemuś – osobie bądź instytucji – których rolą jest 
ich spełnienie.
Celowo zmieniam szyk i konkluzję umieszczam na otwarcie tej części roz-
ważań, poświęconej sytuacjom pedagogicznym, jakie były udziałem Józefa 
Czapskiego. W jego biografii zbiegają się oba wątki: rodzinny – „winikowiecki”, 
i rówieśniczy – „wileński”.
Rodzeństwo Czapskich – przede wszystkim Józef i Maria – dyskutowało 
w domowym kręgu, praktykowało wspólną lekturę, pisywało listy, wyjeżdżało 
na spotkania z pisarzami i myślicielami, w końcu założyło petersburski falan-
ster. Co ważne: młodzi organizowali się sami.
Za świetny przykład posłużyć mogą kapiści – grupa, której Czapski był 
współtwórcą i jednym z ważnych protagonistów. (Nadmieniałam o tym już 
nieco w szkicu życiorysowym Czapskiego). Należał on do grona studentów 
malarstwa krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych, którzy kształcili się pod 
okiem Józefa Pankiewicza. Pod wpływem nauczyciela pojawił się pomysł 
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wyjazdu do Paryża – ówczesnej stolicy kulturalnej świata, miasta, gdzie rodziły 
się nowe kierunki w sztuce. Pankiewicz przekonał swoich studentów, że pobyt 
nad Sekwaną może mieć kluczowe znaczenie dla ich formacji artystycznej. 
Intencje chwalebne, choć pomysł śmiały i bez precedensu, by nie powiedzieć: 
mało realny. Nie bacząc na to, studenci zawiązali w 1923 roku komitet pomocy 
dla wyjeżdżających studentów na studia malarskie do Francji zwany Komite-
tem Paryskim, inicjatywę służącą pozyskaniu koniecznych funduszy. (Komitet 
Paryski; od inicjałów K.P. powstanie później nazwa kapizm na określenie upra-
wianej przez nich sztuki). Od samego początku postępowano „profesjonalnie”: 
wybrano prezesa, skarbnika, komisję rewizyjną, napisano statut.
Józef Czapski przyznawał, że wyprawa pewnie nie doszłaby do skutku, 
gdyby nie „zgranie” kapistów – umiejętność współdziałania122. Sam dodawał, 
że ich związek był oparty na przyjaźni, na wzajemnym, absolutnym zaufaniu 
i „wspólnej wszystkim i wszystko inne dominującej pasji malarstwa”. Tak 
mocno przy tym „zaważył na rozwoju każdego z nas, że – jak pisał – nie byłem 
już nigdy zdolny uwierzyć w jakąkolwiek moją użyteczność w zespole, gdzie 
by nie istniała ta więź właśnie: moment osobisty”123.
Tadeusz Boy-Żeleński, obserwator narodzin grupy i jej losów po powrocie do 
kraju, zauważał nie tylko analogię do Murgerowskiej cyganerii, ale pisał nawet, 
że paryska kolonia kapistów „wprowadziła w czyn zasady komunizmu – czyli 
po prostu koleżeństwa w najszlachetniejszym znaczeniu słowa. Istotnie dali 
sobie w Paryżu radę – konkludował Żeleński – żyli nie wiadomo jak, ale żyli, 
zawsze zachowując fantazję i humor i – co godne uwagi – przetrwali w swej 
spójni do dziś”124.
Przypomnę, że bez serdecznej więzi tworzącej „spójnię” nie powiodłyby 
się również ani wileńskie inicjatywy z udziałem Miłosza, ani krąg winiko-
wiecki. Tak należy rozumieć obecne we wszystkich tych działaniach osobiste 
zaangażowanie – ich swego rodzaju esencję. Bez serdecznej więzi i wzajemnej 
życzliwości doskonalić się w grupie niepodobna. „Moment osobisty”, o którym 
wspominał Czapski, zasila nieporównywalną mocą do jakiegokolwiek mobili-
zującego współzawodnictwa.
Hanna Rudzka-Cybisowa wymieniła tych, którzy wybijali się w kompanii 
planującej swoją Grand Tour125. Należeli do nich: Józef Jarema – zaskakujący 
122 J. Czapski: Tło polskie i paryskie. W: Idem: Patrząc…, s. 41.
123 Ibidem, s. 39.
124 T. Boy-Żeleński: Co trzeba wiedzieć jadąc do Paryża. „Wiadomości Literackie” 1931, nr 29, 
s. 3; za: B. Mansfeld: Znane nazwisko, nieznane obrazy. W: Czapski i krytycy. Antologia teks-
tów. Wybór i oprac. M. Kitowska-Łysiak, M. Ujma. Lublin, Wydawnictwo UMCS, 1996, 
s. 174.
125 Podaję osoby w kolejności, w jakiej wymienia je Hanna Rudzka-Cybisowa w pracy: 
Malarstwo to kolor. W: W. Wierzchowska: Autoportrety. Warszawa, Agencja Wydawnicza 
Interster, 1991, s. 11–25.
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pomysłowością i energią, główny pomysłodawca balów akademickich i insce-
nizator sztuk teatralnych, Zygmunt Waliszewski – cudowne dziecko, o któ-
rym w akademii krążyły legendy, Józef Czapski – prezes grupy, niestrudzony 
w pozyskiwaniu funduszy. Nie tylko w kraju, lecz także już w Paryżu Czapski 
wynajdywał dla przyjaciół różne prace zlecone, które nierzadko ratowały ich 
z finansowych opresji. Funkcję skarbnika powierzono Piotrowi Potworow-
skiemu. Pieniądze na wyjazd zdobywano, organizując wieczory literackie, 
bale, loterie, amatorskie przedstawienia – jedno z nich, urządzone w Teatrze 
Słowackiego, Czapski opisał w szkicu Tło polskie i paryskie. Dodam za Bogu-
sławem Mansfeldem, że „w programie był mecz bokserski, sztuka Jaremy pod 
tytułem Ślub panny Agnieszki w dekoracjach á la Celnik Rousseau i druga, 
pod tytułem Napoleon w elektrowni, grana przez Cybisa w dekoracjach 
»Legérowskich«”126. Studentom udało się pozyskać patronat Józefa Pankie- 
wicza i rektora akademii Adolfa Szyszko-Bohusza. Narady Komitetu Paryskiego 
odbywały się w domu Pugetów przy ulicy Wolskiej 18. Ludwik Puget, który 
posiadał pracownię w Paryżu, na początek, czyli na dwa tygodnie, wynajął 
dla młodych artystów miejsca w internacie chłopięcym, należącym do liceum 
przy rue de la Pompe. We wrześniu 1924 roku dwanaścioro młodych malarek 
i malarzy zawitało do Paryża127. Na miejscu dołączył do grupy rzeźbiarz Jacek 
Puget. W założeniu ich pobyt miał być letnią szkołą malarską. Zgromadzone 
fundusze starczyć miały na sześć tygodni – w Paryżu zostali sześć, a niektó-
rzy osiem lat128. Z czasem otwarto nawet paryską filię krakowskiej akademii 
kierowaną przez Pankiewicza129.
Z uwagi na doskonałą znajomość języka francuskiego oraz rozległe konek-
sje rodzinne, Czapskiemu przypadła rola spiritus agens. Przyjął te uciążliwe 
obowiązki, choć odciągały go one od pracy twórczej. Zyskał za to wstęp na 
paryskie salony – zaprzyjaźnił się z Danielem Haléym, przyjacielem Degasa 
i znawcą jego twórczości. Dzięki niemu poznał wielu intelektualistów i arty-
stów, między innymi André Malraux, Drieu La Rochelle’a, Juliena Benda130. 
Po pewnym czasie fundusze kapistów wyczerpały się, toteż – zachęceni powo-
dzeniem balów krakowskich – postanowili także w Paryżu zorganizować bal 
126 B. Mansfeld: Znane nazwisko, niewidziane obrazy…, s. 174.
127 Czapski podaje 11 osób. Zob. J. Czapski: Józef Pankiewicz. Życie i dzieło. Wypowiedzi 
o sztuce. Lublin, Wydawnictwo „Fis”, 1992, s. 93 oraz Idem: Tło polskie i paryskie. 
W: Idem: Patrząc…, s. 38, w przypisie zamieszczono sprostowanie, że wśród kapistów 
było 12 osób: D. Berlinerblau-Seydenmanowa, S. Boraczko, J. Cybis, J. Czapski, J. Jarema, 
A. Natch, T. Potworowski, H. Rudzka-Cybisowa, S. Strzałecki, J. Strzałecki, M. Szczyrbuła, 
Z. Waliszewski.
128 J. Czapski: Więzy nierozerwalne. W: Idem: Patrząc…, s. 471.
129 F. Krance: Józio. „Zeszyty Literackie” 1993, nr 4 (44), s. 85 oraz J. Czapski: Józef Pankiewicz. 
Życie i dzieło…, s. 93.
130 J. Czapski: Świat w moich oczach…, s. 68–69.
Kręgi, więzi, instytucje 
dla podreperowania wspólnego budżetu. Wynajęli przestrzenie wystawowe 
w siedzibie Société nationale d’horticulture de France przy rue de Grenelle, 
które zaadaptowali na sale balowe131. Każdą udekorowali inaczej, dla stworze-
nia różnorodnego nastroju. Waliszewski, Jarema i Cybis wymalowali ściany. 
Potworowski wybudował statki i anioły z worków z piaskiem, które zawieszono 
pod sufitem. Organizatorzy wystąpili w przebraniach. Zadbano o prestiżowe 
patronaty. Objęli je Pankiewicz i ambasadorowa Chłapowska. Profesor Pan-
kiewicz wycofał się jednak, napomniany w piśmie przez dziekana Wydziału 
Malarskiego Władysława Jarockiego, że do paryskiej pracowni mogą uczęsz-
czać tylko osoby z zaliczonymi semestrami132. Trzeba przyznać, że kapiści nie 
dbali o formalności i nie przywiązywali zbytniej wagi do prawidłowego toku 
studiów. Jednak nad zaskoczeniem dyrektywą dziekana szybko wzięła górę 
przekora – artyści poprosili o patronat Picassa, który, o dziwo, zgodził się. 
Podobną zgodę wyraziła księżna Dolly Radziwiłłówna. Nie ulega wątpliwości, 
że zaradność, jaką wykazali się młodzi malarze, dziś nazwalibyśmy zmysłem 
marketingowym. Kupno biletów proponowano osobiście konkretnym gościom, 
których obecność podnieść miała rangę imprezy.
Bal odbył się 27 listopada 1925 roku. Był tłok, „przyszedł cały Montparnasse”133, 
mnóstwo artystów, wśród nich Pierre Bonnard, Constantin Brâncuşi, Jean 
Cocteau, Misia Godebska-Sert, modelki wnoszono na rękach134, niestety sukces 
ten w żaden sposób nie odzwierciedlił się finansowo. Bal „żadnego dochodu 
nie przyniósł – kapitulował Czapski. – (Pamiętam gwizdawki za ostanie 
500 franków, które Jarema – dzisiejszy spiritus movens Art-Clubu w Rzy- 
mie – w ostatniej chwili nabył, żeby ożywić bal, i płaczącą Hankę Rudzką-
-Cybisową, dziś profesora Akademii Krakowskiej, rachującą widelce i noże 
już o 12. dnia następnego, gdy nasze »bankructwo« nie ulegało wątpli- 
wości)”135.
A jeśli to tylko dowód, że dla działań kulturalnych miernikiem nie może 
być kalkulacja finansowa? Wszak lista gości, ranga wydarzenia, znaczenie są 
131 H. Rudzka-Cybisowa: Malarstwo to kolor…, s. 18. A. Baranowa: Młodość kapistów. „Dekada 
Literacka” 1996, nr 11/12 (123/124) oraz B. Kowalska: Wielcy nieobecni. Stefan Artur 
Natch-Samborski (1898–1974). Zob. http://www.sztuka.pl/index.php?id=124&tx_ttnews[tt_
news]=4909&tx_ttnews[backPid]=138 [data dostępu: 2.11.2010].
132 H. Rudzka-Cybisowa mówiła: „Pankiewicz otrzymuje z Akademii Krakowskiej od 
prof. Władysława Jarockiego, dziekana Wydziału Malarstwa, pismo informujące go, że do 
filialnej pracowni przy Avenue d’Alesia, którą Pankiewicz kierował, mogą uczęszczać tylko 
ci, którzy mają dyplom. A my oczywiście nie mieliliśmy żadnych dyplomów, nigdy ich nie 
robiliśmy. Wysłaliśmy więc do Krakowa swoje prace. W rezultacie zezwolono na chodzenie 
do pracowni tylko Cybisowi i Waliszewskiemu, reszcie nie. Oni oczywiście z tego prawa 
zrezygnowali”. H. Rudzka-Cybisowa: Malarstwo to kolor…, s. 18.
133 Ibidem.
134 Podaję za A. Baranowa: Młodość kapistów…
135 J. Czapski: Raj utracony. W: Idem: Patrząc…, s. 153.
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miarą samą w sobie – dość powiedzieć, że było to pierwsze w historii spotkanie 
Bonnarda z Picassem136.
Wobec trudności materialnych znaczenia nabiera fakt, że kapiści nie spie-
szyli się z wystawianiem swoich prac. Oczywiście, próbowali zarobkować, a to 
sprzedażą kopiowanych arcydzieł z Luwru, to znów pracami zleconymi, na 
przykład rysunkami dla magazynów mody, ale ich własne obrazy, kapistow-
skie, stanowiły całkowicie odrębną kategorię niepodlegającą regułom rynku 
sztuki. Oznacza to, że swoje powołanie traktowali bardzo poważnie i stawiali 
sobie wysokie wymagania. W tym świetle Komitet Paryski jawi się już nie jako 
organizacja powołana dla realizacji partykularnego celu – wyjazdu i pobytu 
we Francji – lecz jako przyjacielski krąg osób wzajemnie wspierających się 
w rozwoju. O tym, jak silne były ich więzi i jak bardzo czuli się za siebie odpo-
wiedzialni, świadczy chociażby wspólne gospodarowanie pieniędzmi i dzielenie 
się zarobkami. Obowiązywała zasada, że stypendium uzyskane z Ministerstwa 
Oświaty przekazywano co miesiąc osobie najbardziej potrzebującej. Decydo-
wali o tym Józef Czapski – prezes kapistów, jego siostra Maria, która z czasem 
wrosła w grupę, oraz Hanna Rudzka-Cybisowa. Czapski przyznawał, że nigdy 
nie doszło do jakichkolwiek nieporozumień na tym tle137.
Pierwsza wystawa kapistów odbyła się w 1929 roku. Czapski wyznawał, że 
nie decydowali się wcześniej na publiczną prezentację, nie chcąc pokazywać 
prac niedojrzałych138. Była to zatem świadoma decyzja, a nawet rodzaj sprze-
ciwu wobec trendu, o którym z dezaprobatą wyrażał się Czapski, że każdy, kto 
przyjeżdżał z Warszawy do Paryża, od razu organizował wystawę, aby kreo-
wać się na malarza o światowej sławie. Wśród kapistów rola surowego krytyka 
przypadła Janowi Cybisowi, który odwlekał pierwszą ekspozycję, powtarzając 
kolegom: „Nie mamy nic do pokazania”139. Ale kiedy w końcu zdecydowali się 
na prezentację w Galerie Zak przy Place St. Germain-des-Prés w Paryżu, Ger-
truda Stein – przyjaciółka Picassa i Matisse’a, kolekcjonerka sztuki – od razu 
nabyła kilka płócien. Otrzymali również zaproszenie do Genewy, gdzie w 1931 
roku wystawili w Galerie Moos 150 obrazów. Rok później ich prace pokazano 
w warszawskim Polskim Klubie Artystycznym „Polonia”.
W ocenie Hanny Rudzkiej-Cybisowej właśnie owo doskonalenie się w grupie 
było najważniejsze dla ich formacji artystycznej. 
Mieliśmy wobec siebie ogromne wymagania. Uczyliśmy się wzajemnie. 
Myśmy byli razem wyłącznie dlatego, że chcieliśmy niebagatelnie zajmować 
136 Zob. J. Cybis: Notatki malarskie. Dzienniki 1954–1966. Wyboru dokonał i wstępem poprzedził 
D. Horodyński. Warszawa, PIW, 1980, s. 60.
137 J. Czapski: Tło polskie i paryskie…, s. 44.
138 Ibidem.
139 J. Czapski: Jan Cybis…, s. 400.
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się malarstwem. Było jak gdyby pilnowanie się, żeby nie zejść na łatwiznę. 
Potrzebna nam była konfrontacja ze sobą i konfrontacja z wielką sztuką. 
Bo artysta rodzi się poprzez sztukę, poprzez nawarstwienie doświadczeń, 
przez myślenie i przeżycie innych malarzy140. 
Również Józef Czapski, zapytany o to, jaką rolę odegrał Pankiewicz w jego 
rozwoju twórczym, bez wahania odpowiedział: „O wiele więcej nauczyłem się 
od moich kolegów, Cybisa i Waliszewskiego, nawet Strzałeckiego”141.
Konstruktywna krytyka dokonywana w życzliwej atmosferze sprzyja roz-
wojowi, a stawianie wymagań chroni przed uleganiem łatwym rozwiązaniom, 
wspiera poszukiwania. Jest również antidotum dla próżności, która potrafi 
zniweczyć trud pracy nad sobą. Zwraca przy tym uwagę niezwykła rzetelność 
i uczciwość, jakie cechowały kapistów, którzy nie rywalizowali o miano praw-
dziwego artysty. Gdyby pozwolili sobie choćby na dozę nieufności, nie byliby 
więcej zdolni do konstruktywnej krytyki. Rudzka-Cybisowa wspomniała 
o jeszcze jednym – mocy obcowania z dziełami sztuki, spotkań z mistrzami. 
Przecież cała wyprawa temu właśnie służyła – codziennym wizytom w Luwrze 
i spokojnemu oglądaniu obrazów, a także podpatrywaniu mistrzów, a może 
i sposobności spotkania, porozmawiania z nimi.
Wrażenie o samowystarczalności grupy należy nieco skorygować. Przed-
sięwzięcie kapistów nie miałoby powodzenia, gdyby nie odpowiedzialna rola 
pedagoga-opiekuna. Nie inaczej zresztą niż w przypadku Stempowskiego 
i Miłosza. W Akademii Winikowieckiej to rodzice prowadzili dzieci. Czynili 
to dyskretnie, pozostawiając im wolność wyboru zgłębianych zagadnień. Ale to 
oni – opiekunowie – ustalali rytm pracy i mobilizowali dzieci choćby tym, że 
sami przygotowywali się do sobotnich spotkań. Nie było wyraźnego podziału 
na tego, kto naucza i tego, kto się uczy, czyli realizuje zalecenia uczącego. Uczyli 
się więc razem, rodzice i dzieci; przeszli wspólnie całą drogę i chyba dlatego 
stali się dla dzieci wzorem.
Opiekunów mają także grupy, koła, towarzystwa, kluby. Przykładowo, przy-
wołana w kontekście wileńskich wtajemniczeń Miłosza organizacja „Pet” nie 
powstałaby i nie przetrwała, gdyby nie troska rodziców Teodora Bujnickiego. 
Otwartość i życzliwość, jaka panowała w ich domu, ich inspirująca rola czy 
opieka nad Książką – oto fundamenty całego zamierzenia, których znaczenie 
jest niebagatelne.
Podobnie Komitet Paryski nie zawiązałby się, co już nadmieniłam, bez 
inspiracji Józefa Pankiewicza, który sam przeszedł „paryskie wtajemnicze-
nie”. Po powrocie do Krakowa tchnął w pracownię nową energię, porwał 
140 H. Rudzka-Cybisowa: Malarstwo to kolor…, s. 20.
141 J. Czapski: Przykład nad przykłady. W: W. Wierzchowska: Autoportrety…, s. 39.
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studentów. „Pankiewicz wprowadził nas w tajniki sztuki francuskiej, którą 
uwielbiał, rozbudził pragnienie wyjazdu do Paryża”142, wspominała Rudzka-
-Cybisowa. O doniosłości takiego doświadczenia zaświadczał własnym przy-
kładem. Należało jeszcze tylko rozbudzić w młodych ludziach fascynację tym, 
co sam odkrył. Zadanie, które Pankiewicz doskonale wypełnił, polegało na 
zachęceniu studentów do podjęcia wyzwania i uczynienia pierwszego kroku. 
Wymagało również od niego wycofania się w porę, aby dać im satysfakcję 
z samodzielnej realizacji planów. W tym zawiera się umiejętność aranżowania 
sytuacji pedagogicznych w edukacji kulturalnej.
Józef Czapski w pełni docenił swego profesora kilka lat później. W 1935 
roku Stefan Laurysiewicz zamówił u Czapskiego książkę o Pankiewiczu. 
Dzięki uzyskanemu stypendium Czapski udał się ponownie do Paryża, aby 
zebrać materiał do publikacji. Rozmowy w pracowni Pankiewicza, codzienne 
z nim spacery po Luwrze pozwoliły mu poznać inteligencję malarską mistrza. 
Po powrocie do Warszawy, kiedy zasiadł do pisania, mógł w pełni uznać 
słuszność słów Miriama Przesmyckiego, który na łamach „Chimery” zali-
czał Pankiewicza do tych artystów, którzy „pomimo kapitalności swej, naj-
mniej względnie głośni i najmniej reklamowani z malarzy naszych, a dzięki 
wyjątkowym właściwościom są jakby stworzeni na idealnych kierowników 
młodzieży artystycznej”143. Opinia Przesmyckiego miała swój praktyczny 
cel – rekomendację Pankiewicza na stanowisko profesora malarstwa144. O tym, 
że nie była pustosłowiem, dowiodło zainteresowanie studiami w jego pra-
cowni. Przyciągała ona najzdolniejszych przyszłych kapistów. Jako pedagoga 
cechowa ły Pankiewicza obiektywizm w ocenie oraz zainteresowanie, jakie 
okazywał swoim uczniom. Nie przerażały go eksperymenty młodych, czym 
zjednał sobie ich sympatię. Ale, jak pisał Czapski, potrafił być surowy w oce - 
nach, „gdy chodziło o blagę, o naiwne zadowolenie ucznia ze swego kiczu, 
umiał być bezlitosny […]. I może właśnie największa zasługa Pankiewi-
cza – konklu dował – polegała na utworzeniu takiego stylu pracowni, gdzie 
ludzie o łatwym i płaskim stosunku do malarstwa byli z natury rzeczy 
tępieni”145. Uczył zatem odpowiedniej postawy artystycznej, pewnego etosu 
pracy. Czapski nie tylko to dostrzegał, ale i sam przyjął za zasadę. Konstanty 
142 H. Rudzka-Cybisowa: Malarstwo to kolor…, s. 13.
143 J. Czapski: Józef Pankiewicz. Życie i dzieło…, s. 76.
144 Pankiewicz uzyskał powołanie do Akademii Sztuk Pięknych w 1906 roku. Jak podaje 
Czapski, do wybuchu I wojny spędzał on stale rok akademicki w Krakowie, a na wakacje 
wyjeżdżał do Fran cji. W czasie wojny przebywał w Hiszpanii, kilka tygodni w Barcelonie, 
po czym na dłużej osiadł w Madrycie. W 1919 roku wrócił do Paryża. Ponownie stanowisko 
profesora krakowskiej Akademii objął w 1923 roku, wtedy to zapisali się do jego pracowni 
studenci, którzy później utworzyli Komitet Paryski. Zob. J. Czapski: Józef Pankiewicz. 
Życie i dzieło…, s. 78–91.
145 Ibidem, s. 92.
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A. Jeleński, jego przyjaciel, nazywał tę cechę „obowiązkiem” pracy twórczej, 
intelektualnej146.
Kreśląc piórem portret nauczyciela, Czapski zwracał uwagę na jego eru-
dycję. Kiedy Pankiewicz omawiał pracę studenta, potrafił ocenić ją w szerszym 
kontekście, odnieść do historii sztuki bądź aktualnych nurtów artystycz - 
nych. „Niewielu jest ludzi, co z tą wewnętrzną swobodą, z takim żarem nie-
chybnej znajomości mówią o mistrzach i atmosferze powstawania ich dzieł”147 – 
podsumowywał Czapski. Opowieści profesora sprawiały, że Corot, Rembrandt, 
Rafael przestawali być abstrakcją, „stawali się dotykalną rzeczywistością”148, 
ich sztuka była bliska i zrozumiała. Często cytował wypowiedzi artystów, 
przywoływał anegdoty ze spotkań z nimi. I nawet jeśli studenci i ich nauczyciel 
różnili się w opinii, to „ta niezgoda była ożywcza i musiała wytrzymać próbę 
jego europejskiego poziomu”149.
Inicjatywą bez precedensu były utrwalone przez Czapskiego niedzielne 
spacery w Luwrze – wspaniała licentia pedagogica Pankiewicza – które oddzia-
ływały dużo szerzej, poza krąg jego pracowni. Przechdząc od obrazu do obrazu, 
Pankiewicz tłumaczył istotę malarstwa, uczył je odczytywać. Te niekonwencjo-
nalne wykłady z historii sztuki gromadziły przebywających w Paryżu artystów, 
pisarzy, muzyków. Czesław Miłosz wspominał w Roku myśliwego: 
W 1934/35 byłem w małej grupie zbierającej się co niedziela w Luwrze, żeby 
słuchać wykładów Pankiewicza, który prowadził nas od obrazu do obrazu. 
Należeli do tej grupy Józef Czapski, później autor monografii o Pankiewiczu, 
Kazio i Fela Krancowie, czasem może kompozytor Maciejewski150.
Te spacery mają swoje miejsce w historii kultury polskiej. Ale dla oceny 
ich roli formacyjnej potrzebna jest dłuższa perspektywa czasowa. Po latach 
sam Czapski, wzorem mistrza Pankiewicza, stał się paryskim przewodnikiem 
dla innych: przyjaciół i gości odwiedzających dom „Kultury”, wśród nich 
Andrzeja Osęki, Jana Lebensteina, Jacka Sempolińskiego. „Czapski oprowadzał 
146 K.A. Jeleński: Listy z Korsyki do Józefa Czapskiego. Wybrał i przypisami opatrzył W. Kar- 
piński. Warszawa, Fundacja „Zeszytów Literackich”, 2003, s. 42.
147 J. Czapski: Józef Pankiewicz. Życie i dzieło…, s. 92.
148 Ibidem, s. 93.
149 Ibidem.
150 C. Miłosz: Rok myśliwego…, s. 259 oraz Czesława Miłosza autoportret przekorny…, s. 290; Zob. 
również F. Krance: Józio. „Zeszyty Literackie” 1993, nr 4 (44), s. 87. O spacerach wspomina 
także Miłosz w liście do Jarosława Iwaszkiewicza (list z 18 lutego 1935 roku): „Co niedziela 
chodzę na wykłady Pankiewicza w Louvrze. To bardzo mądry staruszek. Przychodzą tam 
zawsze Krance, tzn. Kazio Kranc i jego żona – Fela Lilpopówna”. C. Miłosz, J. Iwaszkiewicz: 
Portret podwójny…, s. 72–73. Felicja Kranc – malarka, działaczka społeczna. Kazimierz Kranc 
– pianista. Roman Maciejewski – kompozytor.
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po Tuilleriach i opowiadał mniej więcej to, co jemu mówił Pankiewicz – wspo-
minał Osęka. – O tym, jak powinna brzmieć płaszczyzna obrazu, jak powinno 
się patrzeć na kolor, ceniąc go wyżej niż walor”151.
Za namową Wojciecha Karpińskiego, który uważał, że także spacery z Czap-
skim należy koniecznie utrwalić, Konstanty A. Jeleński napisał szkic Z Józefem 
Czapskim w Luwrze, czyli o nieodrobionym zadaniu. 
Nic mnie bardziej nie cieszy niż rzekome zbiegi okoliczności – zwierzał 
się Jeleński – i decydująca była u mnie możliwość zamknięcia kręgu: moja 
lektura przechadzek po Luwrze Czapskiego z Pankiewiczem w 1935 roku, 
związana z całą serią artykułów w czasopiśmie, w którym kierowałem dzia-
łem artystycznym, wpływ tej serii na młodego pisarza polskiego i wreszcie 
jego rada, abym po czterdziestu latach zaczął od początku, wracając do 
Luwru z człowiekiem, któremu ten pomysł zawdzięczam152. 
Dodam dla jasności, że młody pisarz to Wojciech Karpiński, inicjator 
sprawy, a „domknięcie kręgu” przez zapis spaceru z Czapskim było prezentem 
na osiemdziesiąte urodziny malarza.
Opublikowanie w książce Czapskiego o Pankiewiczu zapisu kilku niedziel-
nych spacerów było nowatorskie w takim sensie, że w latach trzydziestych nikt 
jeszcze nie pisał książek w formie rozmowy. Piotr Kłoczowski, który rozmawiał 
o tym z Andrzejem Wajdą zaznaczył, że „dopiero w latach osiemdziesiątych 
zaczął się upowszechniać ten gatunek – rozmowy, więc to jest rewelacyjne”153. 
Wymowna była też deklaracja Andrzeja Wajdy: 
Dla mnie ta książka stała się ewangelią. Kiedy po raz pierwszy przyjecha-
łem do Paryża w pięćdziesiątym siódmym roku, odwiedziłem Luwr i nagle 
znalazłem się u siebie, bo te wszystkie obrazy opisane przez Czapskiego, 
a przedyskutowane przez Pankiewicza ze studentami w Luwrze stały się 
wtedy moją własnością. Tak, że bez tej książki właściwie nie bardzo wyob-
rażam sobie moją świadomość jako artysty, niezależnie kim jestem, nieza-
leżnie co robię154. 
151 A. Osęka: Kim był Czapski dla mnie i dla takich jak ja. W: Czapski i krytycy. Antologia teks-
tów…, s. 227.
152 K.A. Jeleński: Z Józefem Czapskim w Luwrze, czyli o nieodrobionym zadaniu. W: Czapski 
i krytycy. Antologia tekstów…, s. 440 oraz Idem: Chwile oderwane. Red. P. Kłoczowski. 
Gdańsk, Wydawnictwo Słowo/obraz Terytoria, 2007, s. 303–304.
153 A. Wajda, P. Kłoczowski: Rozmowa o Czapskim. „Zeszyty Literackie” 2007, nr 4, s. 118.
154 A. Wajda: Żółta chmura Józefa Czapskiego. „Zeszyty Literackie” 2007, nr 3, s. 160.
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W szkicu Spacer po Luwrze155 Andrzej Wajda podawał, że przeczytał tę 
książkę w roku 1941 lub 1942. Znając zarówno książkę o Pankiewiczu, jak i esej 
Jeleńskiego, reżyser dodawał: „W muzeum Pankiewicza nie ma ludzi, są tylko 
obrazy, w Luwrze Jeleńskiego i Czapskiego są już tłumy”156. Wajda zwiedzał 
w towarzystwie Czapskiego wystawę Francisa Bacona157. Mógł się wówczas 
przekonać, jak Czapski potrafi patrzeć na obrazy, że stojąc przed płótnem, wpa-
truje się w nie z taką intensywnością, że niemal wtapia się w obraz. Wspólnie 
zastanawiali się nad konstrukcją, barwami. Tym, co najbardziej zapadło reży-
serowi w pamięć był zachwyt, jakiemu ulegał wiekowy artysta. Zachwytowi 
jako jednej z kategorii w edukacji kulturalnej poświęcam w tej książce osobne 
rozważania. Tu zasygnalizuję tylko, że zdolność do zachwytu cechowała Czap-
skiego nie tylko jako odbiorcę kultury, silnie wyczuwalna jest także w jego 
twórczości. W jednym z listów pisał o tym Jeleński: 
Nie możesz mi mieć za złe tego, że ja Ciebie cenię wyżej niż Staëla. Twoje 
spojrzenie wydaje mi się ciekawsze. Twoja ciekawość jest całkiem „bez-
interesowna” i przekazujesz tę ciekawość widzowi, który (mówię o sobie) 
łatwo dzieli z Tobą ten moment zachw y tu. Zawsze mi się wydaje, że to 
jest rola malarstwa158.
Domknięcie kręgu – jeśli mogę zapożyczyć słowa od Jeleńskiego – umożliwia 
jego ponowne otwarcie, a dzięki niemu nowe pokolenia mogą stać się uczest-
nikami i twórcami kultury. Uczeń zostanie mistrzem kolejnych uczniów, jeśli 
doświadczy opieki nauczyciela-erudyty, który dzieląc się własnym zachwytem, 
nauczy go doznawania zachwytu i dzielenia się nim.
155 A. Wajda: Spacer po Luwrze. W: Czapski i krytycy. Antologia tekstów…, s. 453.
156 Ibidem, s. 455.
157 Ibidem.
158 K.A. Jeleński: Listy z Korsyki do Józefa Czapskiego. Wybrał i przypisami opatrzył W. Kar- 
piński. Warszawa, Fundacja „Zeszytów Literackich”, 2003, s. 55–56.
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Bywają spotkania, które trwale zapadają w pamięć, niekiedy nawet wpływają 
na bieg spraw i losów. Dla Jarosława Iwaszkiewicza jednym z takich spotkań 
była rozmowa z Dmitrijem Fiłosofowem. Stwierdził nawet, że zawdzięcza mu 
„wielką rozmowę”. 
Było to wkrótce po ukazaniu się mojej powieści Zmowa mężczyzn – wspo-
minał – i kilku o niej recenzji, będących nie na najwyższym poziomie. 
Fiłosofow powiedział mi, z odcieniem leciutkiej wyższości: Oni pana nie 
rozumieją, jeszcze nie są przyzwyczajeni do pańskiego sposobu pisania. Pan 
ma bardzo indywidualne spojrzenie na świat. To nic nie znaczy. Oni jeszcze 
długo nie będą pana rozumieli. Ale niech pan pisze po swojemu. Niech pan 
się nie da zastraszyć. Niech pan się trzyma swojej linii159.
Również Józef Czapski usłyszał od Fiłosofowa słowa, które zapadły mu 
w pamięć. Rozmawiali o Stanisławie Brzozowskim i zobowiązaniach, jakie 
czytelnicy mają wobec swoich mistrzów. Czapski zaliczał się do wyznawców 
Brzozowskiego, ale i wyrzucał sobie, że niewiele uczynił dla niego. Swój list 
w sprawie założenia towarzystwa imienia Brzozowskiego wysłany do redakcji 
„Wiadomości Literackich”160 nazywał „kiwaniem palcem w bucie”. „Pamiętam 
Fiłosofowa – dodawał – który mi wtedy powiedział: Myślisz, że tak się broni 
pamięci pisarza? Napisałeś trzy słowa i wyjeżdżasz znów do Paryża? Powiedział: 
nie pozwalam, i uciekł na Pragę”161.
159 J. Iwaszkiewicz: Mereżkowscy. „Życie Warszawy” 1975, nr 148.
160 Czapski postulował w nim konieczność założenia Towarzystwa im. Stanisława Brzozowskiego. 
Zob. J. Czapski: O Towarzystwie im. Stanisława Brzozowskiego. „Wiadomości Literackie” 
1928, nr 28. 
161 J. Czapski: O Brzozowskim. W: Idem: Tumult i widma. Kraków, Znak, 1997, s. 328.
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Wpływ Dmitrija Fiłosofowa na środowisko warszawskiej inteligencji dopiero 
zaczyna się klarować, dzięki ukazującym się wspomnieniom, dziennikom, 
listom. 
Dla nas był on bardzo szczególnym kąskiem rozmówcy – pisał Iwaszkiewicz 
– wykształcony, oczytany, znający całą literaturę światową, a przy tym bardzo 
wytworny w swej staroświeckiej manierze, wzbudzał podziw i szacunek. 
Miał też wyraźny wpływ na niektórych polskich pisarzy i artystów162.
W styczniu 1920 roku Fiłosofow znalazł się w Warszawie wraz z przyjaciółmi 
Zinaidą Gippius i Dmitrijem Mereżkowskim, z którymi zmuszony był opuścić 
kraj z uwagi na antybolszewickie przekonania. Ich losy w ogarniętym rewolucją 
Petersburgu, ucieczkę i pobyt w Warszawie Zinaida Gippius opisała w dzienni-
kach163. Gippius, Mereżkowski i Fiłosofow tworzyli triumwirat zawiązany po 
niepowodzeniach petersburskich Zebrań Religijno-Filozoficznych164. Jesienią 
1920 roku Mereżkowscy (Dmitrij i Zinaida) zdecydowali się wrócić do Paryża, 
a Fiłosofow pozostał w Warszawie.
Od samego początku działalność Fiłosofowa miała charakter publicy-
styczny, w Petersburgu współtworzył czasopismo „Mir Iskusstwa”, w Paryżu 
wydał z przyjaciółmi zbiór Le Tsar et la Révolution165, w Warszawie został 
współredaktorem pism „Za Swobodu”, „Mołwa” i „Miecz”. Pisywał również 
do prasy polskiej: „Przeglądu Współczesnego”, „Wiadomości Literackich”166. 
Publikował artykuły z teorii literatury i sztuki, zajmowały go ponadto pyta-
nia o rolę i znaczenie emigracji. Był dość krytyczny wobec niej, wskazywał 
słabości – brak wspólnej woli i idei przewodniej. Jako przeciwnik bolszewi-
zmu, równie stanowczo krytykował nienawiść wobec niego jako ideę scala-
jącą emigrację. Zdawał sobie sprawę ze szkodliwości negatywnej motywacji. 
Opowiadał się za poszukiwaniem jakiegoś konstruktywnego programu, który 
połączyłby ludzi. 
162 J. Iwaszkiewicz: Mereżkowscy…
163 Z. Gippius: Dzienniki petersburskie. Dzienniki warszawskie. Warszawa, Czytelnik, 2010.
164 W Petersburgu w latach 1901–1902 odbyły się 22 spotkania, początkowo nazywane Zebraniami 
Religijno-Filozoficznymi. Później ich uczestnicy mianowali się Towarzystwem. W zebraniach 
brali udział m.in. Nikołaj Bierdiajew, Siergiej Bułgakow, Wasilij Rozanow. Kontynuacją była 
niejako Wolna Akademia Kultury Duchowej założona przez Bierdiajewa. Zob. I. Obłąkowska-
Galanciak: Gorzkie gody… Publicystyczna i literacka działalność Dymitra Fiłosofowa na 
emigracji. Olsztyn, Wydawnictwo UWM, 2001, s. 28–59.
165 D. Merejkowski, Z. Gippius, Dm. Philosophoff: Le Tsar et la Révolution. Paris, Société 
dv mercvre de France, 1907.
166 Wykaz tych publikacji opracowany przez Hannę Kirchner zob. w: Z. Nałkowska: Dzienniki 
1918–1929. T. 3. Oprac., wstęp i komentarz H. Kirchner. Warszawa, Czytelnik, 1980, s. 294–
295 oraz I. Obłąkowska-Galanciak: Gorzkie gody…, s. 187.
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Fiłosofow zajmował wprawdzie wyraźną i nieprzejednaną pozycję polityczną, 
nie uznając przy tym żadnych kompromisów – podsumowała Iwona Obłą-
kowska-Galanciak – ale nigdy nie opierał swojej walki politycznej na zawiści 
czy nienawiści. Zarówno w publicystyce, jak i w życiu prywatnym nigdy nie 
złamał zasady uczciwości, lojalności lub po porostu dobrego smaku167.
Mowa o nieczęstym typie osobowości nie tylko wśród emigrantów. Praw-
dopodobnie źródeł formacji i kodeksu wyznawanych zasad szukać należy 
w wychowaniu, jakie Fiłosofow odebrał. Ojciec, Władimir Dmitrijewicz, surowy, 
nieubłagany obrońca praw, był prokuratorem w sądzie wojskowym168. Matka, 
Anna Pawłowna, wytworna dama, a przy tym społeczniczka, zwolenniczka 
modernizacji i przemian idących z nowym wiekiem169. A więc najbliższe otocz-
nie Fiłosofowa, jego dom, tworzyli ludzie realizujący się w różnych obszarach, 
nierzadko przeciwstawnych, wyznający odmienne poglądy, a jednak stanowiący 
wspólnotę opartą na szczytnych ideałach. Dzięki temu doświadczył, iż mimo 
światopoglądowych różnic, można darzyć się wzajemnie miłością i szacunkiem.
W warszawskim mieszkaniu przy ulicy Chocimskiej w latach 1934–1936 
Fiłosofow prowadził nieformalny klub literacki pod nazwą Domek w Kołom-
nie (ros. Domik w Kołomnie, co jest zapożyczeniem tytułu poematu Puszkina). 
Być może formułę klubu zaczerpnął Fiłosofow ze wspomnianych już spotkań 
filozoficzno-religijnych, być może wzorował się nieco na salonie, jaki prowa-
dziła jego matka – petersburska feministka. Obok publicysty inicjatorami klubu 
byli Eugenia Chirjakowa i Leon Gomolicki; dołączyli do nich Józef Czapski 
i Jerzy Stempowski oraz Rafał Blüth170. Spotkania odbywały się regularnie, co 
dwa tygodnie, o określonej porze. Niezbyt liczne grono uczestników było każ-
dorazowo ustalane przez „starszyznę”. Stempowski wspominał o dwudziestu 
osobach; Gomolicki prostował, że tak liczne było tylko pierwsze zebranie171. 
167 Ibidem, s. 107.
168 Władimir Dimitrijewicz Fiłosofow był w latach 1861–1881 głównym prokuratorem wojs- 
kowym.
169 Anna Pawłowna żyła w latach 1837–1912. „W latach sześćdziesiątych założyła w Petersburgu 
pierwszą kobiecą spółdzielnię wydawniczą, która publikowała podręczniki i wypisy szkolne, 
założyła pierwszą szkołę publiczną w pobliżu majątku Bogdanowskoje, a następnie uczest-
niczyła w pracach komisji […], działającej na rzecz założenia prywatnej uczelni dla kobiet 
(pełniła funkcję prezesa tejże komisji). Zaangażowała się także w rozwój średniej szkoły 
medycznej i kas oszczędnościowych”. I. Obłąkowska-Galanciak: Gorzkie gody…, s. 22.
170 Eugenia z Weberów Chirakowa – publicystka i tłumaczka na język rosyjski prozy Marii 
Dąbrowskiej. Leon Gomolicki – powieściopisarz, poeta, rusycysta. Rafał Blüth – rusycysta, 
autor prac historyczno-literackich, w centrum jego zainteresowań badawczych znajdowały 
się takie postacie, jak: Mickiewicz, Conrad; publicysta katolicki związany z czasopismem 
„Verbum”.
171 J. Stempowski: „Domek w Kołomnie”. W: Idem: Chimera jako zwierzę pociągowe. Wybór 
i oprac. J. Timoszewicz. Warszawa, Czytelnik, 2001, s. 230. Domek w Kołomnie. Literacki 
salon Dymitra Fiłosofowa – maszynopis z archiwum Leona Gomolickiego. Muzeum Literatury 
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Goście otrzymywali specjalne zaproszenia z drzeworytem Leona Gomolic- 
kiego, przedstawiającym mały domek – nawiązująca do stylistyki twórców 
z kręgu „Miru Iskusstwa” grafika była zapewne reminiscencją Kołomny pod 
Petersburgiem, gdzie tradycyjnie mieszkała inteligencja i artyści. Osoba, która 
przyjęła zaproszenie, zobowiązana była do przyjścia na spotkanie172. Odby-
wały się one przy herbacie. Na stole stała papierowa atrapa samowaru i tacy 
z czajnikiem, wszystko w kolorze złotym, wykonane przez sekretarza spotkań. 
Halina Micińska-Kenarowa dodawała, że zebrania miały charakter bardzo 
elitarny i ekskluzywny173.
Jerzy Stempowski, w szkicu Domek w Kołomnie, wyjaśnił cel powołania 
klubu: 
Dotychczas Warszawa nie miała większego szczęścia do dyskusji literackich. 
Nie wiadomo właściwie dlaczego, pomimo istnienia u nas tylu instytucji 
i zrzeszeń literackich, nie udało się dotąd nikomu zorganizować udanych 
wieczorów dyskusyjnych, na których publiczność, oprócz wysłuchania pre-
legenta, miałaby też coś ciekawego do powiedzenia. „Domek w Kołomnie” 
miał być próbą stworzenia terenu dla takich wieczorów174.
Pokuszę się o spojrzenie na działania tego nieformalnego grona przez pry-
zmat naszej dzisiejszej wiedzy o organizowaniu przedsięwzięć kulturalnych. 
A zatem, na początku zdiagnozowano, w czym tkwił problem – w braku uda-
nych wieczorów dyskusyjnych, na których publiczność miałaby równoprawny 
głos. Na tej podstawie zaproponowano sposób wypełnienia niedoboru. Mogli-
byśmy zatem powiedzieć, że postąpiono zgodnie z dzisiejszymi standardami, 
wedle których działanie ma formułę projektu. Organizatorów Domku cecho-
wało zaangażowanie i bardzo poważne traktowanie zadania. Może dlatego, 
że inicjatywa miała charakter – jak byśmy dzisiaj powiedzieli – obywatelski. 
Chodziło o zorganizowanie się, samodzielne stworzenie czegoś, czego nie 
były w stanie zaoferować instytucje. Trzon grupy stanowili inicjatorzy, którzy 
proponowali prelegentów. Osoba zaproszona z odczytem wskazywała z kolei 
im. Adama Mickiewicza w Warszawie, Dział Rękopisów, sygn. 1689, k. 2. (Maszynopis 
Gomolickiego to małe archiwum tej nieformalnej instytucji; przechowywany jest w Dziale 
Rękopisów Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie).
172 Bolesław Miciński w liście do Władysława Sebyły pisze: „Zaprosili mnie do »Domiku 
w Kołomnie«, żebym o tym mówił [o etyce – D.S.G.]. Chciałbym wiedzieć, czybyś się wybrał, 
bo tam teraz są takie obyczaje, że z góry ustala się, kto będzie zaproszony i że zaproszony 
zobowiązuje się do przyjścia”. B. Miciński: Pisma. Eseje. Artykuły. Listy. Wybór i oprac. 
A. Micińska. Kraków, Znak, 1970, s. 390.
173 H. Micińska-Kenarowa: O Jerzym Stempowskim zamiast recenzji z jego „Esejów”. W: „Pan 
Jerzy”. Śladami Niespiesznego Przechodnia…, s. 211.
174 J. Stempowski: „Domek w Kołomnie”…, s. 230.
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swoich gości. W ten sposób krąg odbiorców poszerzał się i nigdy nie był stałym 
gronem. Należy też odnotować, że to właśnie niestali słuchacze niewątpliwie 
nadawali rozgłos całemu przedsięwzięciu. Niezależnie od tego, ściśle przestrze-
gano założeń poczynionych na samym początku – że inicjatywa ma charakter 
kameralny i samokształceniowy, że służy przede wszystkim stosunkowo małej 
grupie najbardziej zainteresowanych, którzy przez rozmowę chcą poszerzać 
swoje horyzonty.
Choć nie troszczono się o dotarcie do szerokich kręgów, to jednak spotkania 
zaistniały w świadomości i opinii warszawskiej inteligencji. Podkreślam to nie 
bez powodu. Dziś panuje zgoła odmienne przekonanie – że liczbę odbiorców 
uznaje się za właściwą miarę wartości przedsięwzięcia, natomiast „elitarność” 
to obecnie kryterium dość podejrzane. Tymczasem przez dobrze pojmowaną 
elitarność rozumiem staranne i umiejętne przygotowanie i przeprowadzenie 
spotkania w rozmyślnie dobranym gronie osób, tak, żeby rzeczywiście móc 
oddziaływać na zabranych. Jerzy Stempowski wspominał, że w mieszkaniu 
przy ulicy Chocimskiej spotykano się „pod pełnym humoru i inwencji prze-
wodnictwem Fiłosofowa”175. Zmieniały się tematy, uczestnicy, różny był poziom 
prezentacji wprowadzających do dyskusji. Gospodarz był jednak zawsze ten 
sam. Po wprowadzeniu uczynionym przez zaproszonego prelegenta, Fiłosofow 
inicjował i prowadził dyskusję. Można powiedzieć, że to jego osoba w znacznej 
mierze przesądziła o powodzeniu przedsięwzięcia. Potwierdzeniem mogą być 
słowa Marii Dąbrowskiej, która w Dziennikach zapisała: „[…] jest to jedyne 
miejsce w Warszawie, gdzie panuje jeszcze dobry smak. Głównie dzięki panu 
Dymitrowi”176.
Jerzy Stempowski podkreślał, że zapewnienie swobodnej rozmowy wyma-
gało ograniczonej liczby uczestników. A zatem wartością było uczestnic- 
two, nie zaś obecność, którą dziś nazywa się niezbyt trafnie „wskaźnikiem 
oddziaływania”. 
Ponieważ większość zebranych składała się z miłośników alias dyletan- 
tów – pisał Stempowski – czytających, jak niegdyś Montaigne, dla samej 
tylko przyjemności, przeto dyskusje w „Domku” pozbawione są przykrych 
cech właściwych zebraniom uczonych specjalistów177.
Dziś powiedzenie „dyletant” to despekt. Miejsce dyletanta zajmuje pro-
fesjonalista – animator kultury wyposażony w specjalistyczne know-how. 
175 Ibidem.
176 Zapis z 15 grudnia 1934 roku. Zob. M. Dąbrowska: Dzienniki. T. 2. Wybór i oprac. 
T. Drewnowski. Warszawa, Czytelnik, 1988, s. 82.
177 J. Stempowski: „Domek w Kołomnie”…, s. 230.
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Celowo kontrastuję obie postawy w kontekście słów Stempowskiego, że Domek 
w Kołomnie tworzyli „miłośnicy alias dyletanci”. Stempowski bowiem trwał 
przy właściwym ich rozumieniu – od włoskiego dilettare (lub jeszcze głębiej, 
od łacińskiego delectare), co oznacza „lubować się”. Oznacza to, że kartą wstępu 
do klubu nie były wykształcenie czy zawód, lecz zamiłowanie.
Teraz organizujący przedsięwzięcia kulturalne posługują się nowators- 
kimi – jak się nam wydaje – narzędziami. Wspomaga ich wiedza pedagogów, 
psychologów, ekonomistów, specjalistów w zakresie marketingu i promocji. 
Ludzie tworzący Domek w Kołomnie pewnie byliby zdziwieni takim instru- 
mentarium. Pewnie zdumiałoby ich także, że coraz mniej wypada przyzna-
wać się do dyletanctwa i coraz mniej jest bezinteresowności w uprawianiu 
kultury.
O czym dyskutowano podczas spotkań? O postawie czynnej i kontempla-
cyjnej w literaturze, zjawiskach literackich zachodzących w środowiskach emi-
gracyjnych zróżnicowanych przestrzennie i czasowo, zagadnieniach kryteriów 
artystycznych i, oczywiście, o literaturze rosyjskiej. Na jednym ze spotkań 
gospodarz mówił o wielkiej polskiej emigracji romantycznej. Kiedy indziej 
zaprezentował referaty o duszy rosyjskiej, poruszał temat Balzaka i Prousta. 
Jeden z jego odczytów dotyczył apostoła Pawła i Napoleona. Rozważał rów-
nież zagadnienia klasycyzmu i romantyzmu. Maria Czapska poświęciła swoje 
wystąpienie Ludwice Śniadeckiej. Rafał Blüth mówił o Konradzie Korzeniow-
skim, Mickiewiczu oraz problemach biografii Dostojewskiego. Leon Gomolicki 
tematem rozważań uczynił emigracyjną poezję rosyjską, Michaiła Lermontowa, 
Wasilija Rozanowa oraz młodą poezję polską. Poezji poświęcił swój odczyt także 
Bolesław Miciński, analizujący ją w kontekście zagadnień etycznych. Eugenia 
Chirjakowa zajęła się omówieniem polskiej prozy kobiecej, rozważaniami wokół 
Nocy i dni Marii Dąbrowskiej oraz nieśmiertelności w twórczości Lermon-
towa. Jerzy Stempowski dokonał wprowadzenia do trzech spotkań. Pierwsze 
dotyczyło powieści André Malraux, w drugim przywoływał postaci Raskol-
nikowa i Napoleona, w trzecim prezentował świat Szekspira178. Józef Czapski 
przedstawił swojego mistrza z krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych Józefa 
Pankiewicza, mówił również o Wyspiańskim i jego witrażach179. Zdarzało się, 
że punktem wyjścia do rozmowy był przeczytany wiersz. Włodzimierz Słobod-
nik prezentował na przykład swoje przekłady z Puszkina, Domku w Kołomnie 
oraz Mozarta i Salieriego180.
178 I. Obłąkowska-Galanciak: Gorzkie gody…, s. 137–138.
179 List J. Czapskiego do J. Timoszewicza z 27 lipca 1986 roku. Do druku podał J. Timoszewicz. 
Zob. „Kultura” 1998, nr 4 (607), s. 147.
180 Wykaz spotkań w pracy: I. Obłąkowska-Galanciak: W duchu Puszkina. Dyskusyjny 
klub literacki „Domek w Kołomnie” (Warszawa 1934–1936). W: „Acta Polono-Ruthenica III”. 
Red. T.B. Białkowski. Olsztyn 1998, s. 291–292.
123
Uczestnikami dyskusji, oprócz wymienionych już prelegentów, byli między 
innymi: Józef Czechowicz, Maria Dąbrowska, Jerzy Giedroyc, Tadeusz Juliusz 
Kroński, Halina Micińska, Nela (Aniela) Micińska, Konstanty Régamey, Sta-
nisław Stempowski, Władysław Tatarkiewicz, Julian Tuwim, Aniela Zagórska, 
Karol Wiktor Zawodziński181.
Cykl trwających trzy lata spotkań zainicjowano 3 listopada 1934 roku, wykła-
dem Józefa Czapskiego, zatytułowanym Wieża z kości słoniowej. Wiemy również, 
iż 16 marca 1935 roku Fiłosofow wygłosił referat, w którym rozważał rolę litera-
tury w polityce, odwołując się do doświadczeń polskiej Wielkiej Emigracji182.
A zatem to w Domku Czapski, Stempowski, Giedroyc zetknęli się po raz 
pierwszy ze sprawami literatury w powiązaniu z postawami emigracji. Nie 
przeczuwając rzecz jasna, że czeka ich podobny los. To tam mogli przyjrzeć 
się sytuacji emigranta, który nie ulega narzekaniom, nie zamyka się w cias-
nym kręgu ludzi zmuszonych do bycia poza krajem. Tyleż problemy, jakie tam 
omawiali, ileż sama postawa Fiłosofowa być może wpłynęły na ich późniejsze, 
ukierunkowane na cel, działanie w Paryżu.
Myśląc o genezie Instytutu Literackiego, może warto wziąć również pod 
uwagę rolę i znaczenie dyskusji, jakie zainicjował Fiłosofow. W Autobigrafii na 
cztery ręce Jerzy Giedroyc wspominał: 
W kołach emigracji rosyjskiej kontakty osobiste miałem głównie z Fiłosofo-
wem. […] Był to człowiek bardzo ciekawy, o szerokich kontaktach literackich 
i kulturalnych. […] Przy „Za swobodu” był klub literacki zorganizowany 
przez Fiłosofowa, nazywał się Domek w Kołomnie. Poza Rosjanami przy-
chodzili tam Czapscy, Stempowscy, Tuwim, Maria Dąbrowska. Rozmawiano 
tam na tematy czysto literackie. Moja znajomość z Czapskim sięga tych 
czasów, choć była to znajomość bardzo przelotna183.
„Od dawna marzę o studium o Fiłosofowie” – pisał Giedroyc do Jerzego 
Stempowskiego w 1952 roku184. Interesowała go nie tylko osobowość Rosjanina. 
Uważał, że publikacja o Fiłosofowie może mieć również wymowę polityczną, 
wpłynąć pozytywnie na stosunki polsko-rosyjskie. Nie mówiąc już o znacze-
niu przemyśleń na temat roli, jaką powinna odgrywać emigracja. Giedroyc 
kontaktował się w tej sprawie z Hostowcem, ponieważ jego ojciec, Stanisław 
181 Aniela Zagórska – polska tłumaczka dzieł Josepha Conrada. Karol Wiktor Zawodziński – 
krytyk literacki i historyk literatury.
182 I. Obłąkowska-Galanciak: Gorzkie gody…, s. 127 i 130.
183 J. Giedroyc: Autobiografia na cztery ręce. Oprac. i słowem opatrzył K. Pomian. Warszawa, 
Czytelnik, 1999, s. 16.
184 List Jerzego Giedroycia do Jerzego Stempowskiego z 19 lutego 1952 roku. Zob. J. Giedroyc, 
J. Stempowski: Listy 1946–1969. Cz. 1…, s. 173.
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Stempowski, przyjaźnił się z Fiłosofowem i kompletował jego artykuły. Przy-
wołam fragment z tej korespondencji, są to bowiem słowa, które potwierdzają, 
że piszący przemyśliwali pewne związki sytuacji Fiłosofowa z ich emigracją. 
To, co Pan pisze o Fiłosofowie, jest słuszne i interesujące – odpisywał Gie-
droyciowi Jerzy Stempowski. – Wątpię jednak bardzo, aby udało się to załat- 
wić, jak Pan proponuje. Moja biblioteka ocalała tylko w części. Mam nawet 
katalog części ocalałej, ale nie ma w nim żadnych russiców i ukrainiców. 
Koledzy i towarzysze Fiłosofowa nie żyją prócz Gomolickiego. Wątpię jednak 
bardzo, aby kto z nich był w pozycji dość pewnej, aby przesyłać „Swobodę” 
i „Miecz”. Druki wysyłane z Polski mają na sobie ślady kontroli. Zresztą 
opera Fiłosofowa ważyłaby z 50 kilogramów i w żaden dyskretny sposób nie 
można by ich przesłać, chyba gdyby ktoś dokonał wyboru, ale do tego nie 
widzę nikogo. Gazety wydawane kolejno przez Fiłosofowa miały abonentów 
w Paryżu. Miała je zapewne Zinaida Gippius. Pani Marynia i Józio mogliby 
ewentualnie znaleźć w Paryżu jakieś źródło. […] Jeżeli drukowanych rzeczy 
Fiłosofowa nie można znaleźć w Paryżu, co za memento dla naszych dru-
ków emigracyjnych! Na to liczą, jako na pewniaka, IRO i wszyscy, którzy 
chcieliby zgładzić emigrację z ludzkiej pamięci185.
Studium poświęcone Fiłosofowi ostatecznie nie powstało, można przypusz-
czać, że nie udało się dotrzeć do omawianych w korespondencji materiałów. Nie 
ulega wątpliwości, że Maria i Józef Czapscy na pewno czynili wszelkie starania, 
aby książka poświęcona ich przyjacielowi mogła się ukazać. Wiemy, że otaczali 
go troską, opiekowali się nim, kiedy był chory. Fiłosofow zmarł 5 sierpnia 
1940 roku w prywatnym sanatorium dr Zofii Dobrowolskiej w Otwocku pod 
Warszawą186. W archiwum rodzinnym Stempowskich, wśród korespondencji 
pomiędzy Fiłosofowem, Marią Dąbrowską i Stanisławem Stempowskim187, 
znajduje się list Jerzego Stempowskiego188, z którego wynika, że już w 1932 
roku Stempowscy wraz z Czapskimi czynili starania o wydanie artykułów 
Fiłosofowa w formie publikacji zbiorowej. Opracowali nawet strukturę książki; 
artykuły ułożone miały być w następującym porządku tematycznym: 1. Teatr; 
185 Ibidem, s. 174.
186 I. Obłąkowska-Galanciak podaje, że oprócz dr Zofii Dobrowolskiej w ostatnich miesiącach życia 
Fiłosofowowi towarzyszyli Czapscy oraz Gomolicki. I. Obłąkowska-Galanciak: Gorzkie 
gody…, s. 167. D.W. Fiłosofow urodził się 26 marca/7 kwietnia 1872 w Sankt Petersburgu.
187 Korespondencja S. Stempowskiego i M. Dąbrowskiej z Dmitrijem Fiłosofowem; Dział 
Rękopisów BUW, sygn. 1561.
188 W liście brak wskazanego adresata. J. Timoszewicz, który list ten podał do druku, infor-
muje, że był adresowany do Wacława Lednickiego, profesora Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
prezesa Polskiego Towarzystwa dla Badań Europy Wschodniej i Bliskiego Wschodu. Zob. 
J. Timoszewicz: Fiłosofow – Czapski – Stempowski. „Kultura” 1998, nr 4 (607), s. 142.
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2. Literatura polska; 3. Wspomnienia; 4. Cerkiew prawosławna w Polsce; 
5. Mniejszości narodowe w Polsce; 6. Emigracja rosyjska w Polsce; 7. Rosja so- 
wiecka a Polska; 7. Europa a Polska.
Jerzy Stempowski, autor listu, w taki sposób uzasadnił konieczność 
powstania publikacji: 
Pisane na przestrzeni 12 lat artykuły D.W. Fiłosofowa o literaturze, teatrze, 
zjawiskach kulturalnych i społecznych polskich stanowią jedyny w swoim 
rodzaju pomost łączący dwie epoki stosunków polsko-rosyjskich. Pan sam 
zna autora i wie ile dobrego smaku, talentu i wnikliwości mają wszystkie 
jego pisma i wystąpienia. Większość z nich ma autentyczną wartość lite-
racką i może być z przyjemnością czytana przez wszystkich amatorów 
dobrej krytyki. Zbiór artykułów, o jakim myśleliśmy, pomijałby oczywiście 
wszystkie sprawy specyficznie rosyjskie i wszystkie sprawy politycznie 
aktualne189. 
Dalej podał koszt wydania i zwrócił uwagę, że nie jest on wysoki. Pod-
kreślał wartość pozamaterialną publikacji, która powinna ukazać się nakła-
dem dobrego wydawnictwa, co „nadałoby jej w całej pełni wartości patrząc 
w przyszłość, o którą może nam chodzić”190. Niestety, nieznane są losy książki, 
która w 1939 roku została przygotowana do druku191.
Dla Czapskiego, Stempowskiego i Giedroycia znaczenie działalności rosyj-
skiego emigranta nie ograniczało się tylko do czasu jego życia. Postać Fiłosofowa 
nabrała wymiaru uniwersalnego. A zatem rację miał Iwaszkiewicz, twierdząc, 
że miał on „wyraźny wpływ na niektórych polskich pisarzy i artystów”. To 
Fiłosfow poznał Józefa Czapskiego z Jerzym Stempowskim, stał się tym samym 
inicjatorem ich przyjaźni192. W ich relacji Fiłosofow odegrał zatem podobną rolę 
do tej, jaka przypadła Giedroyciowi, który zasugerował Czesławowi Miłoszowi 
skontaktowanie się z Josifem Brodskim. Nasuwają się słowa Miłosza wypo-
wiedziane po śmierci Brodskiego, które przytoczyła Irena Grudzińska-Gross: 
„Niezależnie od tego, jak układały się stosunki między Rosją a Polską, nasze 
państwa tj. państwo poetyckie Brodskiego i moje państwo, były w dobrych 
stosunkach”193. Bo także w kontekście szerszym: Fiłosofowa i Giedroycia czy 
189 List J. Stempowskiego z 22 stycznia 1932 roku adresowany: „Szanowny i Drogi Panie 
Profesorze”. „Kultura” 1998, nr 4 (607), s. 148–149. Do druku podał J. Timoszewicz.
190 „Kultura” 1998, nr 4 (607), s. 149. Do druku podał J. Timoszewicz.
191 J. Czapski pisze: „W 1939 roku był już gotów tom tłumaczonych z rosyjskiego artykułów 
Fiłosofowa tyczących Polski”. List J. Czapskiego do J. Timoszewicza z 27 lipca 1986 roku. 
„Kultura” 1998, nr 4 (607), s. 147.
192 W. Karpiński: Listy Jerzego Stempowskiego. W: Idem: Herb wygnania. Warszawa, Iskry, 1998, 
s. 320.
193 I. Grudzińska-Gross: Miłosz i Brodski. Pole magnetyczne…, s. 15.
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kręgu ludzi współtworzących Domek w Kołomnie i Maisons-Laffitte, można 
chyba mówić o podobnych relacjach.
Dziewięćdziesięcioletni Józef Czapski, dyktując list, wyznawał: 
Jeżeli dzisiaj wiele myślę o ludziach, których znałem w życiu, nie waham 
się nazwać Fiłosofowa jednym z najwybitniejszych ludzi, których znałem. 
Wybitnych nie tylko inteligencją, ale i żelazną wolą. 
I dodawał dalej, że prowadzone przez niego pismo „Za Swobodu” „do 
końca było pismem działającym w kierunku zgody przyszłej Rosji z przyszłą 
Polską. Ja wiem tylko, że Fiłosofow w każdej chwili czekał, że Sowiety mogą 
wkroczyć do Polski i zostawił swoją ostatnią wolę, prośbę być otrutym w razie 
wejścia Sowietów”194.
Pisma rosyjskiego emigranta, gospodarza Domku, nie doczekały się wspól-
nej publikacji. Dla polskiego czytelnika pozostają niedostępne. W swoim cza-
sie Stempowski pisał, że „ostatnie szeregi tych, którzy się uczyli rosyjskiego 
w szkole, dobiegają czterdziestki”195. Czy nie jest ironią losu, że dziś mogliby-
śmy to powtórzyć?
Tym większego znaczenia nabiera dzieło Jerzego Giedroycia, który tak 
dużą wagę przywiązywał do tworzenia archiwum w domu „Kultury”. Dzisiaj 
archiwum jest zbiorem bezcennym, co potwierdzono wpisem w roku 2009 
na listę Pamięć świata UNESCO. Szczęśliwie, nie sprawdziło się memento 
Stempowskiego, który pisał do Giedroycia, że obawia się, iż ich dorobek może 
podzielić los druków Fiłosofowa.
194 List J. Czapskiego do J. Timoszewicza z 27 lipca 1986 roku. „Kultura” 1998, nr 4 (607), 
s. 145.
195 Jak podaje J. Timoszewicz, Stempowski pisał o tym w czasopiśmie teatralnym „Scena Polska”. 
Zob. J. Timoszewicz: Fiłosofow – Czapski – Stempowski. „Kultura” 1998, nr 4 (607), s. 144.
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Domy dla kultury
Mieszkam tu u moich znajomych w starej i zniszczonej częściowo willi 
z zapuszczonym parkiem o wielkich drzewach – relacjonował ojcu Jerzy 
Stempowski w 1949 roku. – Jest tu tak pięknie, że nawet odległy o pół 
godziny drogi koleją Paryż mnie nie ciągnie. Miejsce jest idealne do czer-
nienia papieru, z którego mógłbym się może tu utrzymać. Chciałbym tu 
spędzić całe lato196. 
Mowa o willi w Maisons-Laffitte, gdzie panowała atmosfera rzeczywiście 
niezwykła. Stempowski był nią prawdziwie urzeczony, jedenaście lat później 
znów pisał: „Najciekawszą rzeczą, jaką widziałem tym razem w Paryżu, był 
dom »Kultury«. Dopiero po spędzeniu w nim kilku dni rozumie się, jak 
bardzo dom ten usposabia do pracy”197. Sam Giedroyc wyznał, o czym już 
wspominałam, że jego ambicją było stworzenie „warsztatu eksperymental-
nego, w którym się studiuje, analizuje, wyciąga wnioski i te wnioski próbuje 
realizować”198.
W tym domu twórcy znajdowali schronienie i miejsce do pracy. Pielgrzy- 
mowali tam artyści i intelektualiści, szukający inspiracji i przestrzeni sprzy- 
jającej swobodnej rozmowie. Wielu przyjeżdżało z wdzięczności za książki 
i czasopisma, które ich formowały. Dziś, kiedy dom „Kultury” jest rozdziałem 
już zamkniętym, najlepiej widać, że eksperymentatorium Giedroycia było za- 
mierzeniem spełnionym. Potwierdziła się teza Krzysztofa Dybciaka, który 
przed niemal trzydziestu laty pisał, że Instytut Literacki przejdzie do historii 
196 List z 14 czerwca 1949 roku; Listy S. Stempowskiego do J. Stempowskiego z lat 1940–1951. 
Biblioteka Uniwersytetu Warszawskiego, Dział Rękopisów, sygn. 1570, k. 84.
197 List z 12 maja 1960 roku. Zob. J. Stempowski: Listy do Jerzego Giedroycia. Wybór i oprac. 
A.S. Kowalczyk. Warszawa, LNB, 1991, s. 105. 
198 List J. Giedroycia do M. Wańkowicza z 9 listopada 1951 roku. Zob. J. Giedroyc, M. Wańkowicz: 
Listy 1945–1963. Warszawa, Czytelnik, 2000, s. 226.
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właśnie jako placówka literacka czy, szerzej, kulturalna199. I właśnie feno- 
men tego miejsca jako przykładu domu dla kultury wydaje mi się wart 
rozważenia.
Przypomnę, że utworzony w 1946 roku w Rzymie Instytut Literacki 
początkowo zmieniał siedziby. Już po roku działalności przeniesiony został 
do Francji. Zainstalowanie się w Maisons-Laffitte pod Paryżem, w słynnej 
willi przy avenue de Poissy (kolejnym już lokum w tym miasteczku), możliwe 
było dzięki reakcji czytelników na apel o wsparcie pieniężne „Kultury”200. 
W odezwie tej nową siedzibę określono jako dom „Kultury”. Przygotowany 
przez Juliusza Mieroszewskiego list do czytelników, pod którym podpisał się 
zespół miesięcznika, był jednocześnie deklaracją, że Instytut Literacki jest 
miejscem otwartym dla wszystkich przyjaciół – „główną kwaterą światowego 
klubu czytelników”201 pisma. Będących w podróży zapraszano do odwiedzin 
domu „Kultury”, zapewniając przy tym, że każdy może liczyć w nim na życz-
liwość, potrzebną informację, radę i pogawędkę.
Co ważne, emigracyjna instytucja rozwijała działalność w okresie, kiedy 
w kraju następowała dewaluacja idei domu dla kultury – w miejsce domów 
społecznych, inicjatyw oddolnych, planowo tworzono domy kultury202. Można 
nawet powiedzieć, że owa planowość, która zastąpiła rzeczywistą kreację, 
zredukowała te instytucje do poziomu infrastruktury, takiej samej jak ośro-
dek zdrowia, szkoła czy dworzec. W wielu tworzonych niejako z rozdziel-
nika domach kultury trudno było uniknąć programowego szablonu, rutyny 
i sztampy. Toteż dziś dom kultury kojarzy się niemal wyłącznie z PRL-em, 
niekiedy nawet termin ten nabiera pejoratywnego wydźwięku. Paryski 
dom „Kultury” jest natomiast przykładem skutecznego poszukiwania formuły 
dla instytucji kultury. Śmiałym eksperymentem, jakże odmiennym od tego, 
co następowało w naszej części Europy: biurokratyzacji i schematyzacji kul-
tury uzależnionej od ideologii.
Leopold Unger, znany czytelnikom „Kultury” jako Brukselczyk, w zna-
miennym artykule Zamiast epitafium napisał: „»Kultura« to był dom, pies, 
199 K. Dybciak: Dzieje i dorobek Instytutu Literackiego. W: Zostało tylko słowo… Wybór tekstów 
o „Kulturze” paryskiej i jej twórcach. Lublin, Wydawnictwo „Fis”, 1990, s. 19 oraz K. Dybciak: 
Literacka działalność Instytutu Literackiego. W: Literatura źle obecna (rekonesans). Londyn, 
Polonia Book Fund, 1984, s. 22.
200 Zob. korespondencję J. Mieroszewskiego i J. Giedroycia. Listy z 1954 roku: 19, 24 i 29 lipca, 
8, 10, 11, 16, 18, 22, 24, 30 sierpnia, 15 października, 15 grudnia. J. Giedroyc, J. Mieroszewski: 
Listy 1949–1956. Cz. 1. Wybór i wstęp K. Pomian. Oprac. J. Krawczyk, K. Pomian. Warsza- 
wa, Czytelnik, 1999, s. 396, 397, 400, 401, 409, 412, 413, 418, 419, 421, 422, 424, 425, 427, 
454, 462.
201 Ibidem, s. 133.
202 Ewa Bobrowska w pracy Przemiany modelowe instytucji domu kultury (Kraków, Wydawnictwo 
UJ, 1997) porównuje formy i sposoby funkcjonowania tych dwóch modeli instytucji kultury – 
domu społecznego i domu kultury. 
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atmosfera, pismo, no i Jerzy Giedroyc”203. Całość ta była kreacją świadomą, 
ale gdzie szukać źródeł takiej jedności życia, misji i pracy, przyjaźni i obo-
wiązków? Trop wskazał Andrzej Mencwel, kiedy w postawie ojca Giedroy- 
cia odnalazł wzorzec urzeczywistniony przez Redaktora: „To Ignacy Gie- 
droyc, który mieszkał z rodziną w szpitalu, w którym pracował, stworzył 
ten wzór tożsamości domu i warsztatu pracy, jaki fascynował wszystkich 
w Maisons-Laffitte”204. W rodzinie Czapskich istniała podobna tradycja. 
Maria Czapska, siostra Józefa (oboje mieszkali w willi w Maisons-Laffitte), 
we wspomnieniach wiele uwagi poświęciła postępowemu pradziadkowi, 
którego można by zaliczyć do grupy swoistych prekursorów „domu dla kultury”, 
ludzi traktujących działalność kulturalną odpowiedzialnie, jako zobowiąza-
nie wobec społeczności. Autorka Europy w rodzinie wspominała Franciszka 
Antoniego Thuna (1789–1873), który w duchu epoki podjął się takiej reorga-
nizacji własnych dóbr, aby w jak najszerszym zakresie służyć mogły celom 
oświatowym. 
Biblioteka zamkowa [mowa o zamku Dzieczyn nad Łabą w Czechach – 
D.S.G.] została przekształcona na wypożyczalnię, szkółki drzew szlachetnych, 
krzewów ozdobnych i róż, podobnie jak szklarnie zamkowe produkujące 
ananasy, orchidee, kamelie i rododendrony, były udostępniane ludności 
okolicznej w corocznych wystawach. Wystawy te miały na celu rozbudzenie 
zamiłowania do kultury ogrodów i szlachetnego drzewostanu. Na zamku 
czynny był teatr, co zdolniejszych uczniów szkół miejscowych wysyłał hra-
bia Thun na wyższe studia205. 
Wymowna jest także odpowiedź Józefa Czapskiego na pytanie Piotra 
Kłoczowskiego o dzieciństwo i dom w Przyłukach: „Moja matka była czuła 
i dobra. Szukała wręcz, gdzie można ludziom pomóc i coś zrobić. Kościół 
się rozwalał, więc wszystkie swoje stosunki uruchomiła, żeby datki dali, 
żeby kościół zbudować”206. Zgadzam się z konkluzją Kazimierza Nowosielskie- 
go poczynioną na marginesie rozmowy Kłoczowskiego z Czapskim, że dla 
malarza najważniejsze w życiu pozostawały miłość i pasja oraz rzetelność 
w tym, co się robi, jak również gotowość niesienia pomocy potrzebującym. 
I choć twórca wcześnie stracił matkę, a jego rodzinny majątek zrównano 
203 L. Unger: Zamiast epitafium. W: Idem: Wypędzanie szatana. Lublin, UMCS, 2005, s. 435.
204 A. Mencwel: Studium sukcesu. Przykład „Kultury” (1946–1950). W: Idem: Przedwiośnie 
czy potop. Studium postaw polskich w XX wieku. Warszawa, Czytelnik, 1997, s. 289. Por. 
M. Żebrowski: Jerzy Giedroyć. Życie przed „Kulturą”. Kraków, Wydawnictwo Literackie, 
2012, s. 10–32.
205 M. Czapska: Europa w rodzinie. Czas odmieniony…, s. 46–47.
206 J. Czapski: Świat w moich oczach…, s. 9.
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z ziemią, nosił w sobie wdzięczność za to, czym hojnie został obdarzony. Czuł 
się dziedzicem pewnych wartości wyniesionych z rodzinnego domu207.
Pisałam już o społecznikowskim zaangażowaniu Stanisława Stempowskiego, 
ojca Jerzego. Wspominałam także o założonej i prowadzonej przez matkę 
Czesława Miłosza szkole dla dzieci wiejskich. Tuż po wojnie, w Drewnicy koło 
Gdańska, gdzie wraz z mężem i młodszym synem zamieszkała po repatriacji, 
Miłoszowa dała największy dowód swej szlachetności, kiedy, nie bacząc na 
ryzyko, opiekowała się chorą na tyfus, opuszczoną Niemką. Największy, bo 
swoje poświęcenie opłaciła śmiercią208.
A zatem prawdopodobnie u wszystkich omawianych twórców – Czapskiego, 
Miłosza, Stempowskiego – wzorce wyniesione z domu zadecydowały o przy-
jętej postawie życiowej. Motywacją do pracy na rzecz „Kultury” nie mógł być 
przecież ani prestiż, ani perspektywa zysku. Ludzie tego formatu i talentu 
mogliby właściwie oddać się wyłącznie twórczości artystycznej. A jednak dalecy 
byli od skupienia się jedynie na żmudnym wypracowywaniu własnych dzieł. 
Działalność propagatorska, tłumaczenia na języki obce dzieł polskich twórców, 
tłumaczenia z języków obcych dla polskich czytelników, rozmowy i korespon-
dencja, ale i pomoc materialna, zabieganie o stypendia dla potrzebujących 
wsparcia, poszukiwanie możliwości wydania dzieł przyjaciół – wszystko to 
świadczy bezsprzecznie o ich bezinteresowności i odpowiedzialności za czło-
wieka, twórcę i jego dzieło. Nawet to, jak ważną część ich eseistyki stanowią 
szkice-portrety przyjaciół209.
Każdy z autorów inaczej trafił do Maisons-Laffitte. Józef Czapski był współ-
twórcą projektu Giedroycia, to on wprowadził na łamy „Kultury” eseje Jerzego 
Stempowskiego. Również Czesław Miłosz dotarł do domu „Kultury” dzięki 
Czapskiemu210.
207 K. Nowosielski: „To ja ci mówię”. W: Idem: Dobrze się spotkać: o esejach, listach i rozmowach 
z pisarzami. Gdańsk, Polnord – Wydawnictwo Oskar, 2008, s. 37.
208 „W roku 1945, podczas wielkich przesiedleń ludności przy końcu drugiej wojny światowej, 
moja rodzina opuściła Litwę i znalazła się w okolicach Gdańska, gdzie zakwaterowano ją 
w domu należącym do niemieckiej chłopskiej rodziny. W domu została tylko jedna stara 
Niemka, która właśnie zachorowała na tyfus i nie miała nikogo, kto by się nią zajął. Moja 
matka, wbrew perswazjom, pielęgnowała ją, zaraziła się tyfusem i umarła”. C. Miłosz: Z nią. 
W: Idem: Kroniki. Kraków, Znak, 1988, s. 68. Z. Fałtynowicz pisze: „Weronika Miłosz zmarła 
na tyfus 8 grudnia 1945 roku w Drewnicy koło Gdańska […]. Śmiertelną chorobą zaraziła się, 
pielęgnując opuszczoną przez wszystkich staruszkę Niemkę […]”. Z. Fałtynowicz: Wieczorem 
wiatr. Czesław Miłosz i Suwalszczyzna. Red. P. Kłoczowski. Gdańsk, Wydawnictwo Słowo/
obraz Terytoria, 2006, s. 30.
209 Zob. A.S. Kowalczyk: Portrety. W: Idem: Nieśpieszny przechodzień i paradoksy…, 
s. 229–246.
210 Pisał o tym Jerzy Giedroyc w liście do Juliusza Mieroszewskiego z 22 grudnia 1952 roku: 
„Czytał Pan zapewne nowy atak »Dziennika Polskiego«, tym razem znów idzie o Miłosza. 
Ciekawy jestem jak daleko można się posunąć w pisaniu tego rodzaju obrzydliwych donosów. 
Nie mam pojęcia, co Miłosz zamierza zrobić, nie widziałem go ostatnio, dla Pana jedynie 
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Jest tajemnicą osobowości Jerzego Giedroycia, że potrafił tak wielkie indywi-
dualności przekonać do współpracy i pomimo różnicy zdań, jak też nierzadko 
pojawiających się konfliktów, skupić wokół wspólnego celu. Niezależnie od 
zaangażowania w misję „Kultury”, każdy twórca zachował niezależność sądów 
i opinii. Lojalność wobec Redaktora i reprezentowanej przez niego sprawy nie 
kolidowała z odrębnością poszczególnych indywidualności.
Pozostając w fizycznym oddaleniu, wszyscy oni współtworzyli dom „Kultury” 
zarówno jako konkretne miejsce w Maisons-Laffitte, jak i szerzej, dom dla kul-
tury – pewną ideę wyobrażoną, która znalazła odbicie w ich twórczości. Choć 
różnili się wiekiem (przypomnę: Stempowski urodzony w 1893 roku, Czapski 
w 1896 roku, Miłosz w roku 1911), łączyło ich wspólne doświadczenie – utrata 
rodzinnego domu i emigracja.
Czy pomimo tego, że Miłosz, jak odnotował Józef Olejniczak211, należał 
do zupełnie innej formacji intelektualnej, można określić ich jako pokolenie 
wydziedziczonych, które bez roszczeń rekompensaty przechowało i przeka-
zało potomnym wspomnienie miejsca i wartości składających się na kulturę 
utraconego domu?212 Czyli powierzyło nam niejako w testamencie ideę domu 
dla kultury?
Jerzy Stempowski najwcześniej stracił ukochane miejsce, Winikowce – 
już w 1917 roku. Doskonale więc zdawał sobie sprawę z tego, że w momencie 
zbrojnego starcia nie sposób oszczędzić domostw. Nie miał złudzeń co do 
nieuchronności kolejnej wojny. Na chwilę przed jej wybuchem (w czerwcu 
wiadomości podaję, że Miłosz wrócił do Wilna na dokumenty litewskie, jak również na tych 
dokumentach przebywał w czasie okupacji w Polsce. Wyrobił mu je jego stryj, głośny poeta 
francuski Oskar Miłosz, który był posłem litewskim w Paryżu. Nie widzę w tym nic zdroż-
nego. Jeżeli idzie o rzekome jego zdecydowanie się na wybranie wolności w 1949 r., to też jest 
perfidia, gdyż w tym czasie rozmawiał z nim w Stanach Czapski i Miłosz, który już wtedy 
miał szereg wątpliwości, uzależniał swoją ostateczną decyzję od zapoznania się osobiście 
z sytuacją w kraju, w którym nie był od paru lat. Ostatni punkt tych głupich pytań jest może 
najbardziej perfidny, bo insynuuje, że wybrał wolność za wiedzą administracji warszawskiej. 
Wiem najlepiej, że po powrocie z Polski był jeszcze w paryskiej ambasadzie przez miesiąc 
czy dwa i zarówno wyjazd z Polski, jak i wybranie wolności tu na miejscu było rzeczą już 
nawet nie trudną, ale prawie karkołomną”. J. Giedroyc, J. Mieroszewski: Listy 1949–1956. 
Cz. 1…, s. 245–246.
211 J. Olejniczak: Arkadie i małe ojczyzny. Vincenz – Stempowski – Wittlin – Miłosz. Kraków, 
Oficyna Literacka, 1992, s. 37.
212 Przyjmuję tu za Kazimierzem Wyką, że „W wyznaniach uczestników każdego z pokoleń czy 
grup niezmiennie stwierdzamy powoływanie się na pewne przeżycia, których skutki duchowe 
postulowane są jako wspólne, łączące całe pokolenie, i przyznawanie się do przynależności do 
pokolenia, tak jak na odwrót: nieodczuwanie tego uczestnictwa z pokolenia wyłącza”. K. Wyka: 
Pokolenia Literackie. Kraków, Wydawnictwo Literackie, 1977, s. 101. Uściślając za Piotrem 
Sztompką, że pokolenie „To coś innego niż grupa wiekowa. To grupa ludzi, którzy coś przeżyli; 
coś na tyle ważnego, że pamiętają to całe życie, kształtuje to ich postawy, orientacje polityczne, 
wartości. Zdarza się to najczęściej, gdy w społeczeństwie dochodzi do czegoś bardzo istotnego”. 
P. Sztompka: Trudno dziś być pokoleniem. „Tygodnik Powszechny” 2009, nr 23, s. 28.
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1939 roku) odbył wyprawę, a może należałoby powiedzieć: pielgrzymkę, do 
domu Igora Strawińskiego w Uściługu na Ukrainie213. Miejsca, które w odczuciu 
Stempowskiego sprzyjało twórczej pracy, w jego wyobraźni zaś współbrzmiało 
z utworami kompozytora. Wykonał dokumentację fotograficzną popadającego 
w ruinę dworu. Jak podałam w szkicu życiorysowym, Stempowski z Wołynia 
udał się na Pokucie, gdzie dowiedział się o wybuchu wojny, dlatego w eseju 
poświęconym domowi kompozytora napisał: 
Z podróży tej nie wróciłem już nigdy ani do Uściługu, ani do Warszawy. 
Koperta z fotografiami towarzyszyła mi w ucieczce z kraju, w przejściach 
granicznych i wynikłych z nich przygodach. Zostawiałem ją w karczmach 
przydrożnych, kryjówkach przemytników, u spotkanych po drodze dobrych 
ludzi. Mimo to zawsze do mnie wracała. W 1940 zostawiłem ją na Węgrzech, 
ale i stamtąd w parę lat później przywieźli mi ją przyjaciele214. 
Koperta pełna fotografii, tylekroć gubiona, znajdowała się, jakby eseista 
został wskazany na ostatniego depozytariusza pamięci takiego dworu jako 
domu dla kultury.
Notatki, sporządzone podczas podróży po Europie, złożyły się na dzien-
nik, w którym Stempowski zawarł obraz podnoszących się wolno ze zgliszcz 
miast Włoch, Austrii i Niemiec. Dwukrotnie odwiedził Frankfurt, a w nim 
„Das Goethe-Haus” – dom rodzinny Goethego, odbudowany „najdokładniej 
według zachowanych planów i fotografii”215. Eseista przestępował jego próg 
pełen obaw. Okazało się, że niesłusznie. Dom nie był „falsyfikatem”, bo dzięki 
trosce opiekującego się nim stowarzyszenia całe wyposażenie udało się szczęś-
liwie zabezpieczyć przed bombardowaniami. Zwiedzanie „Das Goethe-Haus” 
było więc, jak sam przyznał, „lekcją historii wychowania i formacji kultu-
ralnych Europejczyków”216. Stempowski z wielką wnikliwością przyjrzał się 
wnętrzom domu, przedmiotom, wśród których formowała się wrażliwość 
niemieckiego poety. „Bogaty jest sprzęt kuchenny, skrzynie na chleb, rzeź-
bione drewniane formy na pierniki i ciastka z anyżem, cała seria form na 
puddingi i kisiele itd. Nawet przygotowanie jedzenia posiadało w tych czasach 
coś z rzemiosła artystycznego”217 – konkludował. Albowiem książki, obrazy, 
213 O znaczeniu pielgrzyma w twórczości Hostowca zob. A.S. Kowalczyk: Nieśpieszny przecho-
dzień i paradoksy…, s. 155–228. 
214 J. Stempowski: Dom Strawińskiego w Uściługu. W: Idem: Od Berdyczowa do Lafitów…, 
s. 55.
215 J. Stempowski: Dziennik podróży do Niemiec 1951. W: Idem: Od Berdyczowa do Lafitów…, 
s. 293.
216 Ibidem, s. 294.
217 Ibidem.
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instrumenty muzyczne, a nawet sprzęty kuchenne dają nam „pojęcie o wycho-
waniu i wykształceniu Goethego, o wczesnym wyszkoleniu jego wrażliwości 
artystycznej i różnorodnych zainteresowań”218. Oglądając dom, Stempowski 
dokonywał pewnego uogólnienia przez porównanie z innymi dawnymi frank-
furckimi mieszkaniami, gdzie otaczano się meblami z XVIII wieku, z których 
każdy przedmiot był indywidualnym tworem artysty. Jak pointował, dzieci 
wychowywane w takich miejscach musiały „posiadać inną wrażliwość, inny 
stosunek do świata przedmiotów niż dzieci, które wyrosły otoczone fabryczną 
tandetą”219. Podczas kolejnej wizyty we wspomnianym muzeum wrócił do 
rozważań o naturze i wpływie przedmiotów na osobowość twórcy. 
Każdy przedmiot – pisał – posiada także życie własne. Każdy ma swoją 
historię, reprezentuje jakąś fazę ewolucji klasy przedmiotów, do której należy, 
z każdym zaś punktem tej ewolucji wiąże się pewna ilość pojęć, ocen struk-
tur myślowych. Nie mówię już o reminiscencjach i asocjacjach związanych 
z przedmiotami indywidualnymi. Przedmioty oglądane w domu rodziców 
zostawiły zapewne jakiś ślad w dziełach Goethego. Jeżeli poeta nie nazywa 
ich po imieniu, zachowały być może coś z otaczającej ich aury pojęć, ocen, 
struktur myślowych i asocjacji220.
Dla kontrastu przywołam opis domu rzeźbiarza Ivana Meštrovicia w Spli-
cie, domu pomyślanego zarazem jako pracownia i przestrzeń ekspozycyjna. 
Na Stempowskim budynek wywarł niekorzystne wrażenie, a przecież sam 
artysta bardzo go interesował, uznawał Meštrovicia za jednego z największych 
rzeźbiarzy monumentalnych XX wieku i planował napisać o nim książkę221. 
Dom, który wielu nie bez racji nazywało pałacem, został zbudowany na wzgó-
rzu, skąd rozpościera się rozległy widok na morze. Pomimo malowniczego 
usytuowania, zdaniem Stempowskiego, nie nadawał się do mieszkania. Jego 
dezaprobatę budziła chyba pewna nieszczerość intencji we wznoszeniu domu 
z myślą, że kiedyś stanie się muzeum222. Eseista zwiedził to miejsce, kiedy 
działało tam już muzeum i z trudem odnajdywał ślady domowości w jego 
wnętrzach. Wywnioskował zatem, że i pierwotnie było jej niewiele. Powodem 
rozczarowania Stempowskiego musiało być przede wszystkim to, że odwiedzając 
218 Ibidem.
219 Ibidem.
220 Ibidem, s. 372.
221 J. Stempowski: Słońce jesieni. W: Idem: Od Berdyczowa do Lafitów…, s. 483.
222 Stał się nim istotnie, choć w okolicznościach zgoła innych od zamierzonych. Meštrović ze 
względów politycznych nie mógł w nim dłużej mieszkać i przebywał na emigracji w Ameryce. 
Żeby uchronić dom od zniszczenia, przekazał go państwu jugosłowiańskiemu z przezna-
czeniem na muzeum. Zob. Arhitektonski nacrti galerije Ivana Meštrovića u Splitu. Katalog 
wystawy wydany nakładem Fundacji Ivana Meštrovicia w Splicie, 2000, s. [8–10].
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dom twórcy, w żaden sposób nie mógł go lepiej poznać jako człowieka. Stracił 
jedyną być może okazję przybliżenia się do niego i, przez wgląd w codzienne 
otoczenie, ponownego odczytania jego dzieła223.
Pytanie o formacyjny wymiar otoczenia – w jakiej mierze warunki deter-
minują osobowość, a na ile człowiek sam może ją kształtować; w jakim zaś 
stopniu tożsamość jest wynikiem oddziaływania historii, środowiska, kultury, 
przynależności do warstwy społecznej, narodu – to jeden z rysów eseistyki 
Stempowskiego, na co zwrócił uwagę Andrzej S. Kowalczyk. Konkludował, 
że kultura była dla Jerzego Stempowskiego prawdziwą ojczyzną człowieka 
i gwarantowała jego właściwy rozwój, uczłowieczenie224. Myślę, że doświad- 
czenia winikowieckie, frankfurckie i – jako negatyw – splickie nie pozostawiają 
wątpliwości, iż dla eseisty dom był najważniejszym locus culturalis. Pewność 
jest również co do tego, że człowiek pozbawiony tak rozumianego domu zatraca 
możliwość harmonijnego rozwoju i wpływu na kształt własnej osobowości. 
Stempowski przemawiał głosem nie tylko kogoś z pokolenia wydziedziczonych, 
żyjącego w zdruzgotanej wojną Europie, lecz także człowieka stającego wobec 
nowoczesności, która zamieszkiwanie sprowadziła do zbioru parametrów 
i normatywów. Dlatego eseista stawał się rzecznikiem ocalenia więzi z prze-
szłością, która znała właściwe rozumienie domu. Ponadto, demaskując dom 
Meštrovicia jako przestrzeń dla publiczności, Stempowski odsłonił pośrednio 
niebezpieczeństwo, jakie niesie kultura spektaklu, widowiska, która chowa 
do lamusa ideę domu dla kultury, czyli miejsca stworzonego do pracy nad 
doskonaleniem ręki i ducha.
Stempowski emigrant wiódł życie skromne, nie miał wygórowanych wyma-
gań. Na umeblowanie jego pokoju w mansardzie berneńskiego domu państwa 
Tzaut, serdecznych przyjaciół, składało się zaledwie kilka sprzętów: łóżko, dwa 
krzesła, sześć półek z książkami. Jak sam ocenił, było to idealne miejsce do 
pracy – skromne wnętrze, niepozbawione uroku, proporcji i gustu – dzieło 
holenderskiego geniuszu pani Dieneke. W obu domach, tym przy Kalcheggweg 
i poprzednim, przy Nydeggasse, z kulturą obcowano na co dzień. Dieneke Tzaut 
była malarką. Wykazywała też wielkie zdolności muzyczne, które kształciła pod 
okiem Stempowskiego. Jej mąż, Henri, był z zawodu radcą prawnym, a z zami-
łowania bardzo dobrym pianistą. Stempowski pisał do ojca, że w ich miesz-
kaniu znajdowały się dwa fortepiany i kilka razy w roku odbywały się u nich 
prywatne koncerty artystów zagranicznych, flecistów, harfistek, skrzypków225. 
223 J. Stempowski: Słońce jesieni…, s. 483–484.
224 A.S. Kowalczyk: Kryzys świadomości europejskiej w eseistyce polskiej lat 1945–1977 (Vincenz 
– Stempowski – Miłosz). Warszawa, LNB, 1990, s. 102.
225 List do ojca z 9 lutego 1949 roku; Listy Stanisława Stempowskiego do Jerzego Stempowskiego 
z lat 1940–1951. Biblioteka Uniwersytetu Warszawskiego, Dział Rękopisów, sygn. 1570, 
k. 72.
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Niemała zasługa państwa Tzaut w tym, że Stempowski mógł powiedzieć, że 
przeżył życie pogodnie. Choć stracił tak wiele, jedno było niezmienne – do 
końca swych dni pozostawał w przestrzeni kultury.
Patrząc na domy Jerzego Stempowskiego i Czesława Miłosza, można mówić 
w pewnym sensie o analogii. Stempowski, będąc w Bernie, rozpamiętywał 
utracone Szebutyńce i Winikowce, Miłosz spoglądał ku Szetejniom i Krasno-
grudzie z Niedźwiedziego Szczytu w Kalifornii. „Spostrzegłem, że miejscem, 
gdzie najdłużej w życiu mieszkałem jest Berkeley w Kalifornii”226 – zwierzył 
się Krzysztofowi Czyżewskiemu.
Dla wielu odwiedzających poetę jego dom na Grizzly Peak nad Zatoką 
San Francisco był miejscem czarodziejskim – skąpanym w słońcu, zanurzo-
nym w zieleni. Aby do niego dotrzeć, trzeba było wspiąć się na wzgórze, ale 
idąc, miało się mylne wrażenie, że schodzi się w dół. W pamięci Bronisława 
Maja zapisał się jako nieduży, skromny budynek, gdzie w pięknym salonie 
z kominkiem rozmawiało się o poezji i przyjaźni. Adam Zagajewski, odwie-
dzając dom poety pełen polskich książek, pamiątek i zdjęć, doznał dziwnego 
uczucia – „na zewnątrz Ameryka, a w środku Polska”. Rację miał Jerzy Ilg, 
mówiąc, że byłoby „wspaniale, gdyby to niezwykłe miejsce mogło służyć jego 
pamięci i rozsławiać jego dzieła, np. goszcząc – jak domek Heinricha Bölla 
w Irlandii – stypendystów, twórców, badaczy twórczości Miłosza”227. Niestety, 
nie stało się tak.
Tym wymowniejszy wydaje się fakt, że w Krasnogrudzie – majątku dziadka 
ze strony matki, gdzie poeta spędzał wakacje – staraniem Fundacji i Ośrodka 
„Pogranicze” otwarto w 2011 roku, w stulecie urodzin Czesława Miłosza, Mię-
dzynarodowe Centrum Dialogu jego imienia. Zgodnie zresztą z wolą samego 
poety, o czym piszę szerzej w rozdziale zatytułowanym Gospodarstwo kultury.
O ile krasnogrudzki dwór zachował się w jako takim stanie, o tyle po szeteń-
skim dworze, w którym poeta się urodził, nie pozostało prawie nic. Jak trudno 
to zaakceptować komuś, kto ma w pamięci żywy obraz tego miejsca, napisał 
w poemacie Osobny zeszyt: Gwiazda Piołun: 
Kiedy Tomas przywiózł wiadomość, że domu, w którym urodziłem się, 
nie ma, 
Ani alei, ani parku schodzącego do rzeki, nic, 
Przyśnił mi się sen powrotu. Radosny. Barwny. Latać umiałem 
226 Poszukiwanie ojczyzny. Z Czesławem Miłoszem rozmawia Krzysztof Czyżewski. „Krasnogruda” 
1993, nr 1; zob. też. C. Miłosz: Rozmowy polskie 1979–1998. Kraków, Wydawnictwo Literackie, 
2006, s. 394.
227 Wypowiedzi B. Maja, A. Zagajewskiego, J. Illga: Dom nad Zatoką San Francisco. O domu 
Czesława Miłosza w Berkeley opowiadają „Dziennikowi” przyjaciele poety. „Dziennik” z dnia 
1–2 lipca 2006 roku, s. 31.
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I drzewa były jeszcze większe niż w dzieciństwie, bo rosły cały czas kiedy 
już ich nie było. 
Utrata rodzinnych okolic i ojczyzny, 
Błądzenie całe życie wśród obcych narodów228. 
Czesław Miłosz żył jednak na tyle długo, aby marzenie o powrocie mogło 
się ziścić i aby można było zobaczyć w nim Odysa spełnionego. Także dzięki 
temu, że miejscem jego urodzenia zaopiekowała się osoba, której on sam, 
niegdyś, okazał wiele uwagi, sympatii i pomocy. Mowa o innym emigrancie 
w Ameryce, choć o pokolenie młodszym, profesorze Algirdasie Aviženisie. To 
on po powrocie do ojczyzny, czynił zakończone sukcesem starania o rewin-
dykację zajmowanego przez kołchoz majątku. We wrześniu 1997 roku prze-
kazał Miłoszowi w darze akt własności, jednak wolą poety było przeznaczyć 
to miejsce na działalność kulturalną. Tak też się stało. Obecnie w szeteńskim 
świrnie (spichlerzu), jedynej pozostałości zabudowań dworskich, ma swą sie-
dzibę Fundacja Miejsc Rodzinnych Czesława Miłosza.
Myśląc o idei domu dla kultury, chcę przywołać jeszcze dwa inne domy, nie 
tyle rodzinne, ile takie, w których Miłosz bywał i o których pisał.
W szkicu Wyka poeta opisał dom Kazimierza Wyki w Krzeszowicach 
pod Krakowem, który odwiedził latem 1941 roku razem z Jerzym Andrzejew- 
skim. „Trzy dni tam spędzone to bezustanny palawer o losach kultury polskiej 
podczas wojny – pisał – przegląd wydarzeń, nazwisk i wieści o powstających 
dziełach. W Warszawie miejscem, gdzie się toczyły takie rozmowy było Stawi-
sko Iwaszkiewicza”229. Uczestnicy krzeszowickiego spotkania zawiązali rodzaj 
triumwiratu. Zaznali przyjemności, jaką jest poczucie rozumienia się wpół słowa. 
Można powiedzieć, że właściwie przygotowali program zmierzający do odbu-
dowy życia literackiego w okupowanym kraju. Zaplanowali, jakie książki należy 
wydać, rozważali również kwestie krytyki literackiej, którą uznawali za niezbędną 
w czasie okupacji, szczególnie ważną dla młodych debiutantów. Zagadnienia te 
nie znalazły się w centrum uwagi państwa podziemnego, jak przyznał Miłosz: 
W istocie – pisał – były to inicjatywy „od dołu”, natrafiające nieraz na 
duże trudności, czyli na brak środków finansowych. Zarazem, w nich to, 
myślę, wyrażała się cenna tradycja przechowana i wzmocniona w dwu-
dziestoleciu, nakazująca troszczyć się o wspólne dobro ludziom zawodów 
„twórczych”230.
228 C. Miłosz: Osobny zeszyt: Gwiazda Piołun. W: Idem: Wiersze. T. 2. Kraków, Wydawnictwo 
Literackie, 1987, s. 343.
229 C. Miłosz: Wyka. W: Idem: O podróżach w czasie. Wybór, oprac. i wstęp J. Gromek. Kraków, 
Znak, 2004, s. 210.
230 C. Miłosz: Strefa chroniona. W: Idem: Ogród nauk. Kraków, Znak, 1998, s. 176.
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Czegoś podobnego doświadczył na Stawisku, u Anny i Jarosława Iwasz-
kiewiczów. Stawisko – posag Anny, ufundowany przez jej ojca, przemysłowca 
Stanisława Wilhelma Lilpopa – nie było zwykłym domem. Od samego początku, 
czyli od 1928 roku, kiedy Iwaszkiewiczowie w nim zamieszkali, było to miejsce 
spotkań artystów, wśród których prym wiedli literaci i muzycy. Tak zresztą, 
jak zaplanowali gospodarze, o czym wiadomo z korespondencji Anny i Jaro-
sława. W pierwszym liście narzeczeńskim z 4 maja 1922 roku Iwaszkiewicz 
wyrażał nadzieję, że uda im się stworzyć taki dom, gdzie dobrze będą się 
czuć rodzina i przyjaciele231. W latach wojennych Stawisko stało się dla wielu 
schronieniem, bezpieczną przystanią. Przebywali tam między innymi: Cze-
sław Miłosz, Jerzy Andrzejewski, Stanisław Dygat, Krzysztof Kamil Baczyński, 
Leon Schiller, Witold Lutosławski, Andrzej Panufnik, Władysław Tatarkiewicz, 
Jerzy Waldorff. 
Znaczenie Stawiska dla naszej podziemnej literacko-artystycznej Warszawy 
było ogromne – podsumowywał Miłosz w Roku myśliwego – i zasługi tych 
dwojga, Jarosława i pani Hani, nie ograniczają się do udzielania pomocy 
ludziom, w tym wielu Żydom; Stawisko było także i przede wszystkim insty-
tucją oznaczającą, że wśród ruin zostaje zachowana jakaś ciągłość232.
Doświadczenia okupacyjne i działalność konspiracyjna dopisały jeszcze 
jedno znaczenie domu dla kultury. Myślę o domach i mieszkaniach, gdzie 
odbywały się dyskusje, wieczorki poetyckie, przedstawienia teatralne, gdzie 
działały tajne szkoły i uniwersytety, gdzie projektowano zadania na przyszłość. 
Była to jedyna szansa niepoddania się przemocy, jaka pozostałych przy życiu 
uczynić miała niewolnikami, pozbawiwszy ich kultury, języka, słowem: odczło-
wieczyć, ale także ogromne ryzyko podejmowane z „obowiązku zachowania 
ciągłości”233. Kultura podziemna to niezwykle ważny etap trwania naszej 
kultury narodowej. Zbiorowy imperatyw Polaków każe w najgorszych nawet 
okolicznościach wznosić sztandar wolności, nie ustawać w boju, ale ma także 
swój rewers – wytrwałą pracę nad ocaleniem, sięganie myślą poza koszmar 
dnia codziennego. Jak i gdzie? „Usiąść do stołu i przez chwilę mieć wrażenie, 
że właściwie istnieje jakaś ciągłość”234 – tego doświadczył Miłosz. Takim miej-
scem był w okupowanym kraju dom.
W eseistyce Czapskiego odnajdujemy opisy dwóch miejsc, które ilustrują 
jeszcze jeden aspekt domu dla kultury. Czapski wspominał gościnność, jaka 
231 A. i J. Iwaszkiewiczowie: Listy 1922–1926. Oprac. M. Bojanowska, E. Cieślak. Warszawa, 
Czytelnik, 1998, s. 24.
232 C. Miłosz: Rok myśliwego. Kraków, Znak, 1991, s. 186.
233 C. Miłosz: Strefa chroniona…, s. 177.
234 Czesława Miłosza autoportret przekorny…, s. 320.
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panowała w domu Idy Godebskiej235 w Paryżu przy rue d’Athénes, którą po 
raz pierwszy odwiedził w 1926 roku236. Każdy czuł się tam bezpiecznie jak 
u siebie w domu. Bez względu na status społeczny przyjmowany był jednakowo 
ciepło. Było to schronienie dla zagubionych przybyszów, gdzie można było 
„obcować z przedstawicielami prawdziwej francuskiej kultury”237. W Książce 
moich wspomnień Jarosław Iwaszkiewicz podkreślał panującą tam serdecz-
ność i otwartość238. To właśnie tam poznał Iwaszkiewicz Maurice’a Ravela, 
Igora Strawińskiego, Paula Valéry’ego, Ewę Curie. Czapski uważał, że miejsce 
to odegrało większą rolę w zbliżeniu kulturalnym Francuzów i Polaków niż 
setki oficjalnych imprez propagandowych. A wszystko to za sprawą osobistego, 
intymnego stosunku gospodarzy do spraw kultury.
W szkicu poświęconym willi Benedetta Crocego w Sorrento, którą Czapski 
odwiedził wiosną 1944 roku na zaproszenie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 
zwrócił uwagę, że dom ten był przede wszystkim miejscem pracy. Był także 
domem otwartym dla każdego potrzebującego pomocy. Z jednym tylko wyjąt-
kiem. „Croce nie znosił gadułów i nudziarzy. Przed nimi wymykał się lub 
zapadał w głęboki sen, gorszył go, moralnie gorszył czas stracony, nie tylko 
jego czas, ale i czas jego rozmówcy”239. Wstręt do marnowania czasu240 i rygo-
rystyczne przestrzeganie porządku ustanowionych godzin odwiedzin dowo-
dzą, że wszystko w tym domu przysposobione i podporządkowane było pracy. 
Dom Crocego, utrwalony pełniej we Wspomnieniach rodzinnych Eleny Croce, 
jest miejscem stworzonym do pracy twórczej, a zarazem pełnym serdecznej 
gościnności. Sándor Márai, który gościł w tym domu, jak również zwiedzał 
go, kiedy urządzono w nim już muzeum filozofa, zanotował w dzienniku: 
„W mieszkaniu Crocego spotykał się inny Neapol, duchowy i arystokratyczny”241. 
235 Ida Godebska (1872–1935) z domu Kasparek, żona Cypriana Godebskiego (1874–1937), mala-
rza i rzeźbiarza.
236 W szkicu napisanym w 1936 roku stwierdzał: „Odwiedziłem po raz pierwszy Godebskich 
dziesięć lat temu”. J. Czapski: Ida Godebska. W: Idem: Rozproszone. Teksty z lat 1925–1988. 
Zebrał i notami opatrzył P. Kądziela. Warszawa, Biblioteka „Więzi”, 2005, s. 67.
237 Ibidem, s. 68.
238 „Domem, który prawdziwie ułatwił mi pobyt w Paryżu, otoczył serdeczną opieką i wprowadził 
w całe train paryskie był dziwaczny, zabawny, ale nieskończenie miły salon Cyprianostwa 
Godebskich”. J. Iwaszkiewicz: Książka moich wspomnień. Poznań, Wydawnictwo Zysk 
i S-ka, 2010, s. 233.
239 J. Czapski: Dom Crocego. W setną rocznicę urodzin Crocego. W: Idem: Rozproszone. Teksty 
z lat 1925–1988…, s. 322.
240 Elena Croce tak rozpoczyna wspomnienia o swoim ojcu Benedetto: „Mój ojciec był człowie-
kiem bardzo towarzyskim, co rzadko dawało się zauważyć, zwłaszcza że zdawał się temu 
zaprzeczać inny, bardziej uderzający rys jego charakteru: wstręt do marnowania czasu”. 
E. Croce: Wspomnienia rodzinne. Przeł. T. Jeleńska. Posłowiem opatrzył G. Herling- 
-Grudziński. Lublin, „Libella”, Wydawnictwo UMCS, 1997, s. 13.
241 S. Márai: Dziennik. Tłum. T. Worowska. Warszawa, Czytelnik, 2007, s. 334. W Dzienniku 
odnajdujemy również opis mieszkania oraz przebieg wizyt u Crocego, zob. s. 146–147.
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Czapski argumentował na tym przykładzie, że te dwie wartości: pracowitość 
i gościnność nie muszą się wykluczać, a wręcz przeciwnie – w domu dla kultury 
wzajemnie się dopełniają.
W willi w Maisons-Laffitte zauważyć można modelowe wcielenie idei domu 
dla kultury określonej według wartości wskazanych w szkicach Stempowskiego, 
Czapskiego, Miłosza. Streszczę ją w trzech punktach, zgodnie z porządkiem 
przytaczanych przykładów. Dom „Kultury” był miejscem formacyjnym (Stemp-
owski) i ocalającym ciągłość, gdzie etos działalności podziemnej (Miłosz) prze-
kuto w program dla emigracji. A jednocześnie salonem gościnnym, otwartym, 
niezależnym; miejscem prowadzenia „dyplomacji kulturalnej” poza oficjalnym 
protokołem, poza gabinetami (Czapski).
Misja „Kultury”, wedle słów Wojciecha Karpińskiego, polegała na „stwo-
rzeniu kanonu, swobodnej i sensownej myśli, na utrwaleniu silnego nurtu pol-
szczyzny, który pomagałby w budowie swobodnego polskiego domu, swobodnej 
przestrzeni duchowej polskiej, europejskiej, ludzkiej”242. W Maisons-Laffitte 
Jerzy Giedroyc i jego współpracownicy taką przestrzeń stworzyli.
242 Wypowiedź W. Karpińskiego z okazji 60. rocznicy wydania pierwszego numeru „Kultury”, 
wyemitowana 24 czerwca 2007 roku w audycji sekcji polskiej RFI. http://www.rfi.fr/actupl/
articles/090/article_1485.asp [data pobrania: 28.09.2010].







„Kultura jest kultem wartości” – to tytuł książki Andrzeja Tyszki, a zara-
zem jedna z definicji kultury, być może najkrótsza z możliwych. „Właściwym 
i niezastąpionym miejscem objawiania się wartości są ludzkie postawy i ludzkie 
życiorysy”1 – dodaje autor. Posłużę się tym założeniem, przyglądając się Jerzemu 
Stempowskiemu, którego bez wątpienia nazwać można człowiekiem kultury. 
Jego poglądy na sztukę i kulturę w dużej mierze pokrywają się z przywołaną 
definicją. Jak pisał, „każde dzieło sztuki jest próbą nowego ułożenia świata 
znanego z doświadczenia, według wartości”2.
W bogatym dorobku Stempowskiego Eseje dla Kassandry pozostają zbio-
rem szczególnym. Wydane po raz pierwszy w 1961 roku przez Instytut Lite-
racki były jedyną obszerniejszą książką skomponowaną przez autora, jaka 
ukazała się za jego życia3. Wydaje się zatem słuszne, aby przyjąć tę właśnie 
1 A. Tyszka: Kultura jest kultem wartości. Lublin, Norbertinum, 1993, s. 11.
2 List do M. Dąbrowskiej, pierwszy dzień Wielkanocy 1947 roku. Do druku podał i oprac. 
A.S. Kowalczyk. „Zeszyty Literackie”; 2003, nr 2 (82), s. 101, zob. M. Dąbrowska, 
J. Stempowski: Listy. T. 1: 1926–1953. Oprac., wstępem i przypisami opatrzył A.S. Kowalczyk. 
Warszawa, Biblioteka „Więzi”, 2010, s. 175.
3 Tom Od Berdyczowa do Rzymu, przygotowany przez Stempowskiego ukazał się dopiero po 
jego śmierci w 1971 roku w Paryżu. Podaję za J. Timoszewicz: Jerzy Stempowski. Krótka 
kronika życia i twórczości W: „Pan Jerzy”. Śladami Niespiesznego Przechodnia. Wspomnienia 
i szkice o Jerzym Stempowskim. Wybór i oprac. J. Timoszewicz. Warszawa, Biblioteka „Więzi”, 
2005, s. 282. Pomijam ukazanie się niewielkich książeczek, tj. wydanych w 1924 roku pod 
pseudonimem Brat Serafin druków bibliofilskich, z ilustracjami Henryka Józewskiego, 
pt. Pielgrzym, wydanego jako broszura obszernego eseju Pan Jowialski i jego spadkobiercy 
oraz odbitych z czasopism szkicy Chimera jako zwierzę pociągowe, Nowe marzenia samotnego 
wędrowca, Literatura w okresie wielkiej przebudowy, Pełnomocnictwa recenzenta. Ponadto 
w latach 1946–1947 ukazały się dwa jego studia o mniejszości ukraińskiej oraz o sztuce współ-
czesnej przygotowane do trzytomowego dzieła zbiorowego Pologne 1919–1939 (Neuchâtel). 
W 1946 roku nakładem Instytutu Literackiego ukazał się jego Dziennik Podróży do Austrii 
i Niemiec. Podaję za J. Timoszewicz: Jerzy Stempowski. Krótka kronika życia i twórczości…, 
s. 277–281.
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publikację jako swego rodzaju drogowskaz w rekonstruowaniu rozumienia 
kultury przez Jerzego Stempowskiego.
W styczniu 1956 roku Jerzy Giedroyc złożył Stempowskiemu propozycję 
wydania jego rozproszonych szkiców4. W Polsce od 1957 roku starania o wydanie 
esejów Stempowskiego czynili Zygmunt Kałużyński5 i Maria Dąbrowska, pro-
wadzący rozmowy ze Spółdzielnią Wydawniczą „Czytelnik”6. Jak podał Piotr 
Kłoczowski, w Czytelniku początkowo planowano wydać dwa tomy szkiców 
ułożonych chronologicznie. Na pierwszy, zatytułowany Chimera jako zwierzę 
pociągowe, składać się miały teksty przedwojenne. Drugi, Eseje dla Kassan-
dry, miał obejmować szkice powojenne. Jednak dopiero w roku 1961 w Paryżu 
udało się plany te sfinalizować i opublikować tom zatytułowany właśnie Eseje 
dla Kassandry7.
Na prośbę Giedroycia Stempowski przygotował notę wydawniczą, w której 
informował czytelników: 
Tom ten zawiera wybór szkiców pisanych między 1929 i 1960. – Większa 
część ich traktuje zagadnienia literatury, od Tukidydesa do najnowszych 
prądów literackich. Esej tytułowy mówi o proroctwach i prorokach. W kilku 
szkicach autor wspomina dawną Warszawę z początku obecnego stulecia 
4 „A propos projektów wydawniczych, to mam do Pana dużą prośbę. Mam wielką ochotę wy- 
dać wszystkie Pana essaye drogą subskrypcji. Co Pan o tym myśli?”. J. Giedroyc, 
J. Stempowski: Listy 1946–1969. Cz. 1. Wybór i oprac. A.S. Kowalczyk. Warszawa, Czytelnik, 
1998, s. 348.
5 W liście do Jerzego Giedroycia z 9 lutego 1957 roku Jerzy Stempowski pisał, że przed kilkoma 
dniami otrzymał telegram od Zygmunta Kałużyńskiego z Warszawy o możliwości wydania 
jego szkiców w Czytelniku. J. Giedroyc, J. Stempowski: Listy 1946–1969. Cz. 1…, s. 429–431. 
O problemach z wydaniem książki w Polsce pisze w liście do Adolfa Sowińskiego. Zob. list 
z 13 kwietnia 1960 roku; do druku podał A.S. Kowalczyk. „Zeszyty Literackie” 1996, nr 2 
(54), s. 122–123. O tych planach wydawniczych pisze również w liście do Marii Dąbrowskiej. 
Zob. list z 18 lutego 1957 roku, do druku podał i oprac. A.S. Kowalczyk. „Zeszyty Literackie” 
2006, nr 3 (95), s. 88. Wydana w 2010 roku korespondencja pomiędzy Marią Dąbrowską 
i Jerzym Stempowskim pozwala nam prześledzić, jak przebiegała współpraca z wydawnictwem 
Czytelnik. M. Dąbrowska, J. Stempowski: Listy. T. 2: 1954–1958; T. 3: 1959–1965. Oprac., 
wstępem opatrzył A.S. Kowalczyk. Warszawa, Biblioteka „Więzi”, 2010 (T. 2: s. 189, 195, 
198, 207, 212, 285–287, 289–291, 297, 326, 330, 338; T. 3: s. 11, 15, 17, 24, 29, 41, 54–55, 57, 59, 
63). Z listu Jerzego Stempowskiego do Marii Dąbrowskiej z 18 marca 1957 roku dowiadujemy 
się, że również Jan Józef Lipski złożył mu propozycję wydania zbioru szkiców w PIW; zob. 
T. 2, s. 207.
6 Zob. J. Timoszewicz: Posłowie edytorskie. W: J. Stempowski: Klimat życia i klimat literatury 
1948–1967. Warszawa, Czytelnik, 2001, s. 400–407.
7 J. Stempowski: Eseje dla Kassandry. Red. P. Kłoczowski. Gdańsk, Wydawnictwo Słowo/obraz 
Terytoria, 2005, s. 383. W liście z 2 lipca 1961 roku Jerzy Giedroyc pisał do Stempowskiego: 
„Druk Pana książki trochę się odłożył ze względu na korekty. Pójdzie na maszyny za dwa 
dni. A więc za jakiś tydzień – dziesięć dni najpóźniej – będzie ekspediowana”. J. Giedroyc, 
J. Stempowski: Listy 1946–1969. Cz. 2. Wybór i oprac. A.S. Kowalczyk. Warszawa, Czytelnik, 
1998, s. 162.
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i z lat trzydziestych. Brydżyści znajdą w nim wspomnienia o młodości Ely 
Culbertsona8. 
Czytając notę, należy pamiętać, że była ona pisana w celach promocyjnych, 
miała zachęcić do nabycia książki. Nie oznacza to jednak, że nie można pójść 
tropem takiego wyboru.
Zbiór dwudziestu jeden szkiców – pięciu napisanych przed wojną oraz szes-
nastu powojennych – otwiera esej O czernieniu papieru z 1953 roku, a zamyka 
szkic Pełnomocnictwa recenzenta z roku 1937. A zatem w układzie autor odstą-
pił od logiki czasowej, kierowały nim inne kryteria. O ich poszukiwaniu 
świadczą słowa z listu do Bohdana Korzeniewskiego, którego pytał: „A może 
Pan, kochany Panie Bohdanie, jest szczęśliwym posiadaczem jakiejś kluczo-
wej recepty, według której mógłbym się w tym przedsięwzięciu orientować”9. 
W liście tym zwierzył się też, iż z powodu niemożności wyczucia polskiego 
czytelnika, spowodowanego emigracją braku bezpośredniego kontaktu z nim, 
dokonuje wyboru „robiąc to na oślep”. Nie bez znaczenia pozostaje fakt, że 
całość nosi tytuł jednego ze szkiców (zamieszczonego jako trzeci). Do Marii 
Czapskiej Stempowski napisał w 1946 roku, informując, że chce przygotować 
mały tom zawierający dwa szkice10: „jeden krótszy – o stanowisku inteligencji 
w obecnym stanie naszej cywilizacji, pt. Esej dla Kassandry, i drugi, dłuższy 
– o treści historycznej pejzażu, zwłaszcza szwajcarskiego, pt. Fantazje mimowol-
nego podróżnika”11. Pierwszy powstał po czterech latach od wyjawienia pomysłu 
w liście. Drugi to najprawdopodobniej znana polskiemu czytelnikowi Ziemia 
berneńska wydana w Genewie w roku 1954 (La Terre bernoise, której poświęcam 
następny rozdział). Być może też pierwszy projekt opisany w korespondencji 
znalazł pewne odzwierciedlenie w zakomponowanym przez Stempowskiego 
zbiorze Eseje dla Kassandry. Intencją autora było zarysowanie postaw inteligencji 
 8 Ibidem, s. 178.
 9 List z 2 kwietnia 1957 roku; druk na podstawie autografu ze zbioru J. Timoszewicza. „Zeszyty 
Literackie” 1999, nr 2 (66), s. 119.
10 W liście do ojca z 14 grudnia 1947 roku zwierza się ze swoich planów przygotowania książki 
składającej się z trzech szkiców. Pierwszy stanowiłby Esej dla Kassandry. „Drugi dotyczyć 
ma położenia inteligencji w oblężonym mieście, gdzie wszelka działalność podporządko-
wana jest kryteriom użyteczności społecznej […]. Trzeci i najdłuższy szkic ma mieć tytuł 
Fantazje podróżnika w górach i zwierać refleksje wyniesione z peregrynacji karpackich, 
bałkańskich i alpejskich”. Listy Stanisława Stempowskiego do Jerzego Stempowskiego z lat 
1940–1951. Biblioteka Uniwersytetu Warszawskiego, Dział Rękopisów, sygn. 1570, k. 41. 
O tych planach wspomina również w liście do Marii Dąbrowskiej. Zob. list z 10 grudnia 
1946 roku. Do druku podał i oprac. A.S. Kowalczyk. „Zeszyty Literackie” 2002, nr 4 (80), 
s. 121–122.
11 List z 14 listopada 1956 roku. J. Stempowski: Listy. Listy do różnych adresatów: do Marii 
i Józefa Czapskich, Jana Kotta, Czesława Miłosza, Marii i Stanisława Stempowskich, Wiktora 
Weintrauba, Józefa Wittlina. Red. B. Toruńczyk. Warszawa, Fundacja „Zeszytów Literackich”, 
2000, s. 21.
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wobec zmian, jakie nastąpiły w nowym pojałtańskim świecie, ale uwagi Stem- 
powskiego mogą stać się równie inspirujące współcześnie. Zwłaszcza, 
jeśli wobec przemian zachodzących w kulturze po 1989 roku, staramy się okreś- 
lić na nowo model kultury, a w szczególności rolę edukacji kulturalnej.
Umieszczenie szkicu O czernieniu papieru jako pierwszego w zbiorze zdaje 
się potwierdzać przypuszczenie, że tworzenie książki nie jest dla Stempowskiego 
celem samym w sobie i powinno znaleźć jakieś głębsze uzasadnienie. 
Pisanie nie jest dla mnie nowością – wyznał autor już na początku – ale nigdy 
nie miałem przekonania do takiego spędzania czasu. Zawsze, dziś w więk-
szym stopniu niż kiedykolwiek, miałem poczucie, że takie zajęcie wymaga 
ode mnie jakiegoś szczególnego umotywowania lub usprawiedliwienia12. 
To nie chęć bycia pisarzem, przyjemność i satysfakcja płynące z uprawiania 
twórczości są motywacją do pisania. Stempowski wręcz szczycił się tym, że do 
trzydziestego szóstego roku życia „powstrzymywał się od czernienia papieru”13. 
Co oczywiście nie jest prawdą, bo pierwsze teksty dziennikarskie drukował już 
w roku 192314. W eseju otwierającym książkę uzasadnił niejako, dlaczego zde-
cydował się „wyjść z milczenia”, mając zarazem świadomość trudności, jakie 
wiążą się z formułowaniem myśli, i niepewności, jak zostaną przyjęte przez 
czytelnika. A jednak uczynił ten krok i starał się pozostać w zgodzie z zasadą 
retorów, wedle których „najwymowniejszy jest ten, kto ma najważniejszą rzecz 
do obwieszczenia”.
Z zagadnień, jakie zostały poruszone na kartach Esejów dla Kassandry, roz-
ważę cztery istotne w kontekście podejmowanej próby rekonstrukcji rozumie-
nia kultury przez Stempowskiego. Są to: szacunek dla wiedzy bezinteresownej, 
będącej podstawą formacji intelektualnej, zachowanie ciągłości w kulturze oraz 
odpowiedzialność i dyskrecja, które cechują, jego zdaniem, ludzi kultury.
O bezinteresowności Stempowski powiedział najwięcej, nawiązując do 
swoich doświadczeń szkolnych. Mam na myśli przede wszystkim dwa szkice 
z omawianego tomu: Dzieci Warszawy w początkach XX stulecia oraz Por-
tret młodego Panurga. W pierwszym szczegółowo opisał swój pierwszy dzień 
w Szkole Zgromadzenia Kupców, dokąd ośmioletniego Jerzego zaprowadził 
12 J. Stempowski: O czernieniu papieru. W: Idem: Eseje dla Kassandry…, s. 7. Te maksymę 
eseisty analizuje A.S. Kowalczyk. Zob. Idem: Nieśpieszny przechodzień i paradoksy. Rzecz 
o Jerzym Stempowskim. Wrocław, Towarzystwo Przyjaciół Polonistyki Wrocławskiej, 1997, 
s. 73–77.
13 Ibidem, s. 8.
14 Mając trzydzieści lat, Stempowski zaczął publikować artykuły na tematy polityczne, ekono-
miczne i literackie w miesięczniku „Droga”, tygodniku „Głos Prawy” oraz dzienniku „Nasz 
Przegląd”. Zob. J. Timoszewicz: Jerzy Stempowski. Krótka kronika życia i twórczości. W: „Pan 
Jerzy”. Śladami Niespiesznego Przechodnia…, s. 278.
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ojciec15. Żydzi stanowili tam połowę uczniów, co pozwoliło mu przyjrzeć się, 
jakie korzyści niesie bezinteresowność w podejściu do wiedzy, a tym samym 
uświadomić sobie źródła antysemityzmu. Doświadczenia pierwszych lat szkol-
nych przekonały Stempowskiego, że sukcesy kolegów Żydów nie były wynikiem 
jakichś szczególnych zdolności i talentów. Jeżeli osiągali lepsze wyniki, to tylko 
dzięki zapałowi i pracowitości, jakie ich cechowały. Już najwcześniejsza domowa 
sytuacja pedagogiczna, kiedy dzieci żydowskie uczyły się na pamięć całych 
rozdziałów Starego Testamentu oraz Talmudu, ukształtowała w nich postawę 
bezinteresownego podejścia do wiedzy, co procentowało w szkole dobrymi 
wynikami w nauce (potwierdzonymi wysokimi stopniami, jakie uzyskiwali), 
a później, w pracy zarobkowej, przedsiębiorczością i zaradnością przekłada-
jącą się na sukces materialny. Stempowski porównał sytuację, która formowała 
Żydów, do gimnazjum klasycznego, gdzie młodzież zdobywała wykształcenie 
humanistyczne, rozczytując się w Homerze czy Platonie. Nikt wówczas nie 
pytał, do czego to może się przydać. Ważne było „bezinteresowne” uczenie się, 
którego istotą jest poznanie – dla samej przyjemności dowiadywania się, zgłę-
biania zagadnienia. Z czasem okazywało się, że takie kształcenie ma również 
swój wymiar praktyczny, choć pierwotnie nie tak oczywisty. Poznając fakty 
i zagadnienia dosyć odległe od sytuacji im współczesnej czy nawet pozornie 
nieprzydatne, uczniowie nabierali umiejętności postrzegania spraw z dystansu, 
co pozwalało im oceniać sytuacje i projektować właściwe rozwiązania. Analiza 
służyła bowiem dostrzeżeniu złożoności i wielowymiarowości rozpatrywanych 
zjawisk. Zmiana modelu kształcenia z klasycznego – humanistycznego – w któ-
rym tak istotna była bezinteresowność, na kształcenie zawodowe, kiedy wymaga 
się zdobycia precyzyjnie określonych i ściśle przydatnych kompetencji, według 
Stempowskiego wiązała się również ze schyłkiem pewnego modelu formacji – 
otwartego i rozumiejącego, a co za tym idzie – tolerancyjnego. 
Antysemityzm szkolny powstał w chwili, kiedy zakłady naukowe wypełniła 
młodzież polska szukająca w nich przygotowania do tak zwanych zawodów 
praktycznych i lekceważąca wiedzę bezinteresowną – pisał. – W zawodach 
tych Żydzi posiadali więcej doświadczenia, lecz przygotowywali się do nich 
w sposób całkowicie odmienny16.
O wadze, jaką Stempowski przypisywał bezinteresowności, świadczy zapis 
w liście do Marii Dąbrowskiej: 
15 Szkic ten uznał za modelowy również Maciej Wróblewski, który na jego podstawie analizuje 
stosunek Stempowskiego do szkoły. M. Wróblewski: Słowo o tym, jak emigranci do szkoły szli 
– Stempowski, Gombrowicz, Miłosz. W: „Archiwum Emigracji. Studia – Szkice – Dokumenty”. 
Z (1) 9. Toruń, UMK, 2007, s. 129–134.
16 J. Stempowski: Eseje dla Kassandry…, s. 108.
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Szkoły – niższe i wyższe – poddane są wszędzie kryteriom użyteczności spo-
łecznej, potrzebie na rynku pracy takich lub innych dyplomów. Znikł więc 
z nich niepowrotnie autorytet wiedzy bezinteresownej, stanowiącej wartość 
autonomiczną. Nie będzie w tym wielkiej przesady, jeżeli powiem, że szkoły 
szerzą obecnie pogardę dla wszelkiej wiedzy innej od zarobkowej17.
Jerzy Stempowski ubolewał nad instrumentalnym traktowaniem wiedzy 
przez młodych Polaków, z którymi zetknął się jako wykładowca w obozie uni-
wersyteckim dla internowanych, zorganizowanym przez Szwajcarów w Win-
terthur. Dwustu studentom i stu dwudziestu magistrom zaproponował wykłady 
ułożone w cykl Historia Europy po traktacie wersalskim. Niestety, jego propo-
zycja nie znalazła ani jednego zwolennika. Skomentował to słowami: 
Widać stąd tylko, że młodzi Polacy są, podobnie jak Hitler, Stalin i Musso-
lini, całkowicie wyleczeni z historyzmu XIX wieku […] i uważają również 
narody za masę plastyczną, której można nadawać dowolne formy, i która 
nie ma więcej wspomnień niż kilogram plasteliny18.
W eseju Portret młodego Panurga, w którym przywoływał swoje lata stu-
denckie, powrócił do bezinteresowności jako ludzkiego kapitału. Wspomi-
nał Ely e᾽go Culbertsona, kolegę z czasów studenckich i późniejszego autora 
podręczników gry w brydża, z którym w semestrze zimowym 1914/1915 Stem- 
powski oddawał się niepraktycznym studiom w kółku spinozystów. Ely był 
człowiekiem pełnym fantazji, ale studia filozoficzne, do których podchodził 
z zamiłowaniem, nauczyły go myślenia systemowego. W ten sposób do gier, 
jakie dla ogółu są tylko rozrywką, wnosił metodę i dyscyplinę, co czyniło zeń 
mistrza wszelkich rozgrywek.
W końcu, lecz nie na ostatku, z bezinteresownością ściśle wiąże się kwestia 
przyjemności, warunkująca, według Stempowskiego, wtajemniczenie w kulturę. 
Należy zaznaczyć, że przyjemność nie była dla niego synonimem zadowolenia19. 
Niewiele wręcz miała wspólnego z dzisiejszym powszechnym użyciem tego 
słowa. Obecnie, mówiąc „przyjemnie się oglądało”, wyrażamy zadowolenie 
wynikające z faktu, że nie wymagało to wysiłku ani zaangażowania ze strony 
odbiorcy. Stempowski w szkicu Granice literatury pisał o zupełnie inaczej 
17 List z 10 sierpnia 1947 roku; Listy Stanisława Stempowskiego do Jerzego Stempowskiego 
z lat 1940–1951, Biblioteka Uniwersytetu Warszawskiego, Dział Rękopisów, sygn. 1570, k. 35. 
Zob. też. M. Dąbrowska, J. Stempowski: Listy. T. 1: 1926–1953…, s. 205.
18 List do Haliny Micińskiej z 3 marca 1941 roku. B. Miciński, J. Stempowski: Listy. Warszawa, 
LNB, 1995, s. 164–165.
19 Rozważaniom nad zadowoleniem poświęca fragment eseju Pan Jowialski i jego spadkobiercy. 
W: J. Stempowski: Eseje dla Kassandry…, s. 228–230.
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rozumianej przyjemności. Takiej, która jest bliska satysfakcji, jaką daje dobrze 
wykonane zadanie. Esej rozpoczyna wyznanie Stempowskiego-czytelnika, 
który sam wybiera sobie lektury, a motywacją jest dla niego sama przyjemność 
czytania. Niemniej jednak, bez trudu włożonego w lekturę nie może być mowy 
o przyjemności. Powołał się na Montaigne’a, za którym wielokrotnie powtarzał, 
że czyta wyłącznie dla przyjemności, nie szuka natomiast w lekturze informacji 
ani nie sięga do niej w celu zdobycia wykształcenia. Doznawanie przyjemności 
wynika niejako z bezinteresowności żywionej wobec wytworów kultury – ksią-
żek, obrazów, utworów muzycznych czy sztuk scenicznych.
Bezinteresowność świadczy o szlachetności intencji, co oczywiście nie 
wyklucza umiejętności korzystania z nabytej wiedzy i czerpania z niej profi-
tów. Warto sobie uświadomić, że o bezinteresowności w podejściu do wiedzy 
mówi człowiek, którego szkice są wnikliwymi analizami rynku kultury: od 
rynku wydawniczego począwszy, przez sposób funkcjonowania teatrów, aż 
po omówienie rynku sztuk plastycznych. Owo wyparte już niemal z naszego 
codziennego języka słowo – bezinteresowność – wymieniane było również 
przez Karola Szymanowskiego jako kardynalny warunek wszelkiej dzia-
łalności twórczej. Pisał on, że bezinteresowność warunkuje etos wszelkich 
czynności artystycznych20. Również Józef Czapski wyznawał: „Kiedy maluję, 
nigdy nie myślę, że robię to dla kogoś czy w jakimś celu. Jestem sam (może 
z Bogiem) i maluję to, co muszę malować. Postawa bezinteresowna wydaje 
mi się fundamentem”21. Być może widać tu wpływ Stanisława Brzozowskiego, 
którego Czapski uznawał za swojego mistrza i który w szkicu pod wymow-
nym tytułem Kultura i życie zakładał, że trwałość kultury jest uwarunkowana 
twórczością bezinteresowną22.
Czytający Stempowskiego mają do czynienia z dwiema sytuacjami: teraź-
niejszością, kiedy pewne ideały i wartości zostały odrzucone albo wypaczone, 
oraz z przeszłością przedstawianą jako możliwy do przyjęcia wzorzec – pozy-
tywne odniesienie. Dokonując taktownego zestawienia różnych sytuacji, pisarz 
dobitnie dał do zrozumienia, że została przerwana ciągłość kulturowa.
20 K. Szymanowski: Wychowawcza rola kultury muzycznej. Warszawa, PWN, 1984, s. 34.
21 Fragment wypowiedzi Czapskiego udzielonej dziennikarzom ze szwajcarskiego pisma 
„Repéres”. Cyt. za: A. Osęka: Malarstwo bez pięknego kłamstwa. W: Czapski i krytycy. 
Antologia tekstów. Wybór i oprac. M. Kitowska-Łysiak, M. Ujma. Lublin, Wydawnictwo 
UMCS, 1996, s. 75.
22 S. Brzozowski: Kultura i życie. W: Idem: Eseje i studia o literaturze. T. 1. Wybór, wstęp 
i oprac. H. Markowski. Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, 1990, s. 202. Jak podaje Andrzej Walicki: „Analiza późniejszej twórczości 
Brzozowskiego nie daje podstaw do dokładnego ustalenia, co zachował on z tej koncepcji, 
a co odrzucił. […] Przejście pisarza na pozycje »filozofii pracy« oraz późniejsze przenik-
nięcie tej filozofii wątkami sorelowskimi nie sprzyjało zachwytom nad »bezinteresowną« 
twórczością”. Zob. A. Walicki: Stanisław Brzozowski – drogi myśli. Kraków, Universitas, 
2011, s. 226. 
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Ciągłość jako wartość kulturotwórczą Stempowski opisał wyraziście w eseju 
Wronia i Sienna. W tym szkicu – nazwanym przez Jerzego Giedroycia opowia-
daniem – autor dowodził wartości utrwalania, zapisu, który zapewnia trwanie. 
Rozpoczął od uzasadnienia, dlaczego w ogóle podjął się drobiazgowego opisu 
dwóch warszawskich ulic, Wroniej i Siennej: 
Z Troi pozostał tylko jej niejasny opis dokonany przez Greków, którzy zbu-
rzyli miasto i wymordowali Priamidów. Burzyciele Warszawy byli mniej 
piśmienni. W literaturze ich na próżno szukalibyśmy opisu miasta23. 
Podstawowa różnica pomiędzy epokami odległymi a czasem niedawno 
minionym polega na tym, że czytający rzymskich poetów archeolodzy są w sta-
nie zrekonstruować dawne miasta – argumentował Stempowski. Zarzucał wręcz 
polskim pisarzom, że na podstawie ich poezji i prozy nie można by odtworzyć 
Warszawy. Została co prawda uchwycona atmosfera, aura miasta, jednak nie 
wystarczy ona czytelnikowi na odbudowanie go w wyobraźni. Oczywiście, zda-
wał sobie sprawę ze złożoności sytuacji, kiedy artysta – w tym wypadku pisarz 
– jest przedstawicielem społeczności, której zachowania i postawy warunkuje 
sytuacja społeczno-polityczna. Był świadom, że taka tendencja jest wynikiem 
kontekstu historycznego. Dlatego pisał: 
Od dwustu przynajmniej lat ludność Warszawy żyła w codziennej walce, 
zapatrzona w bliższą i dalszą przyszłość. Żadne pokolenie nie znało okresu 
skupienia, pozwalającego odziedziczone zabytki stopić z teraźniejszością 
w konkretny obraz miasta, warty utrwalenia w pamięci24. 
Stempowski zrozumiał to, jak sam wyznawał, dzięki wieloletniemu poby-
towi w Szwajcarii, gdzie dziewięć wieków przeżytych w domu przy tym samym 
placu przez jedną rodzinę jest czymś zupełnie naturalnym. W Bernie, gdzie 
po wojnie znalazł schronienie, większość rodzin patrycjuszowskich mieszkała 
w domach należących do nich od stuleci. Pełne były one śladów obecności 
przodków, pamiątek, portretów. „Polska, a zwłaszcza Warszawa – konstatował 
autor – nigdy takiej ciągłości nie znały”25. Uświadomiwszy to zarówno sobie, 
jak i czytelnikom, Stempowski przystępował do opisu i opowiadał historię 
dwóch warszawskich ulic. Z korespondencji z Jerzym Giedroyciem można 
wywnioskować, że w zamyśle autora był to fragment obszerniejszej całości26. 
23 J. Stempowski: Wronia i Sienna. W: Idem: Eseje dla Kassandry…, s. 112.
24 Ibidem, s. 113.
25 Ibidem, s. 114.
26 W liście z 29 kwietnia 1952 roku pisał do redaktora: „Opowiadania w rodzaju Wroniej 
i Siennej zacząłem pisać w Nizzy i mam cały notatnik pełen zapisków do dalszych szkiców 
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Znaczenie kulturowej ciągłości miało zostać przedstawione przez porównanie 
sytuacji w różnych krajach. W innym miejscu książki, w poświęconym Emi-
lowi Cioranowi eseju Rubis D’Orient, Stempowski wspominał Rumunię, która 
mogła być jednym z najbogatszych krajów Europy, a Bukareszt miał zadatki, 
aby stać się europejskim Chicago27. Co jednak nie ziściło się, gdyż zabrakło 
bezpieczeństwa i ciągłości.
Odpowiedzialność jawi się jako wartość dziedziczona, przekazana autorowi 
przez ojca. Choćby tak, jak w czasie pamiętnej pierwszej drogi do szkoły, kiedy 
odprowadzający syna ojciec udzielił mu ważnych rad: 
Przede wszystkim nie zapominaj nigdy, że szkoła jest narzędziem twego 
wroga, który chce cię zemleć na miałkie wapno i przerobić na coś innego 
niż to, czym jesteś. Od dziś będziesz mu opierał się sam, nie bardzo mogąc 
liczyć na kogokolwiek. Nie daj się ani przestraszyć groźbami, ani zwieść 
pochwałami i wyróżnieniami. Bądź uważny i przytomny28. 
Ojciec szczerze przedstawił sytuację, w jakiej syn się znajdzie, a tym samym 
uświadomił mu, że to on, Jerzy Stempowski, jest odpowiedzialny za siebie 
takim, jakim jest i jakim będzie. Jeszcze zanim przestąpił próg szkoły, autor 
wspomnień otrzymał swoją pierwszą lekcję – dotyczyła ona odpowiedzial- 
ności. Wymagać jednak należy przede wszystkim od siebie, nie oczekując od 
innych podobnej postawy – precyzował ojciec. W tej jakże wymownej sytuacji 
młody Stempowski wprowadzony został na ścieżkę myślenia osobnego, gdzie 
nie podąża się za narzuconą opinią, za dominującą tendencją. Jednak aby móc 
iść nią do przodu, konieczny jest takt i dyskrecja.
Bohater szkicu Monsieur Chlewaski został równie hojnie obdarowany przez 
ojca, który, nie mogąc przekazać nieślubnemu synowi majątku, „postanowił 
dać mu coś, co według ówczesnych pojęć miało najwyższą wartość, mianowi-
cie najstaranniejsze i najwszechstronniejsze wykształcenie”29. Tak dostatnio 
wyposażony człowiek został erudytą, który dyskrecję obrał za życiową dewizę. 
Jego ambicją było „przejść przez życie jak życzliwy i dobroczynny cień i potem 
zniknąć bez śladu”30. W ostatnim zdaniu eseju pojawia się profesor Szymon 
Askenazy, bohater szkicu Esej dla Kassandry, historyk, który również zgłębiał 
tego rodzaju. W pierwszym projekcie szkice te miały tworzyć dwa cykle, jeden doty-
czy Polski – takiej, jaką zachowałem w pamięci – drugi zaś dotyczący różnych innych 
krajów. Dlatego, być może, dwa szkice, które się ukazały w »Kulturze«, wyglądają na wyr- 
wane z jakiejś większej całości”. J. Giedroyc, J. Stempowski: Listy 1946–1964. Cz. 1…, 
s. 191.
27 J. Stempowski: Eseje dla Kassandry…, s. 172.
28 Ibidem, s. 103.
29 Ibidem, s. 96.
30 Ibidem.
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tajemnicę Chlewaskiego, ale, zdaniem eseisty, jego notatki zaginęły w niejas-
nych okolicznościach.
Tajemniczy Monsieur Chlewaski to Adam Klewański (1763–1843), nieślubny 
syn księcia Adama Czartoryskiego, powierzony opiece siostrze księcia Elżbiecie 
Lubomirskiej. Wykształcenie zdobył w Warszawie, wśród młodzieńców z ary-
stokratycznych rodów przebywających na pensji pana Chillet, długoletniego 
wykładowcy języka francuskiego w Szkole Rycerskiej. Z zachowanej korespon-
dencji można wywnioskować, że był chlubą tej szkoły. W roku 1783 odbył podróż 
do Wiednia i Rzymu, skąd księżna Lubomirska zabrała go do Paryża. Sama 
opuściła jednak Francję w przededniu wybuchu rewolucji, pozostawiwszy Kle-
wańskiego samego. Maria Strzałkowska, autorka jego monografii, przywołuje 
zachowaną w Bibliotece Czartoryskich korespondencję Chlewaskiego, świad-
czącą o jego wielkim pragnieniu powrotu do kraju, na który jednakowoż nie 
mógł się zdobyć choćby dlatego, że posłuszeństwo woli księcia było warunkiem 
uzyskiwania odeń środków na utrzymanie. Oczywiście, Czartoryski nie mógł 
zdawać sobie sprawy ze zmiany sytuacji finansowej rodziny, nie przewidział 
zatem, że w przyszłości postawi swego nieślubnego syna w sytuacji ciągłego 
dopraszania się o należne mu fundusze. 
Na podstawie omówionych materiałów zarysowuje się zwolna, niedokładna 
w szczegółach, ale charakterystyczna sylwetka samotnika z Tuluzy – kon-
statowała monografistka. – Jest to człowiek pełen godności i opanowania, 
mimo dwuznacznej sytuacji, w której go stawiała zależność finansowa od 
Czartoryskich, i mimo stosunku do tej rodziny, która była i nie była jego 
rodziną31. 
Warto wspomnieć, że Klewański, który przez prawie pół wieku mieszkał 
w Tuluzie (tam zmarł i został pochowany), aktywnie uczestniczył w życiu kul-
turalnym, angażując się w prace towarzystw naukowych, a przed wszystkim 
wspierał Polaków na obczyźnie32. Zyskał uznanie jako krytyk literatury pięk-
nej, tłumaczył na francuski List do generała Kniaziewicza Niemcewicza. Był 
zdecydowanym zwolennikiem francuskiego klasycyzmu. 
Toteż nie zdziwi nas jego kult – jak pisała Strzałkowska – wyrażający się 
w korespondencji z Błotnickim i Sienkiewiczem, dla polskich pisarzy XVIII 
wieku, głównie zaś dla Krasickiego i Niemcewicza, którego w młodości 
musiał znać dość blisko33.
31 M. Strzałkowska: Adam Klewański 1976–1843. Kraków, PWN, 1960, s. 20.
32 Ibidem, s. 23.
33 Ibidem, s. 28.
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W czterogłosie, jaki ukazał się w „Kulturze” na temat książki Stempow-
skiego34, Konstanty A. Jeleński stwierdził, że w opisach tajemniczego pol-
skiego korespondenta – „pana Chlewaskiego” – odnaleźć można pewne cechy 
autoportretu. Podał też fragmenty, które, jego zdaniem, określają samego 
Stempowskiego: „Ambicją jego było – korzystając ze wszystkich uprawnień do 
véritable vie de l’esprit – przejść przez życie jak życzliwy i dobroduszny cień”35 
oraz „Unikanie rozgłosu i zachowanie rezerwy jest oczywiście najstosowniej-
szym sposobem bycia w czasach ciągłych przewrotów politycznych, zwłaszcza 
dla osób obawiających się zepsucia smaku”36. Dla potwierdzenia rozpoznania 
dokonanego przez Jeleńskiego można za Jerzym Timoszewiczem przywołać 
anegdotę z życia Stempowskiego37. Przyjaciółce, która odwiedziła go w Bernie, 
pisarz podarował egzemplarz Esejów dla Kassandry. Kiedy poprosiła o auto-
graf, uległ jej namowom, ale podpis złożył ołówkiem, tłumacząc, że w razie 
problemów przy przekraczaniu granicy, będzie mogła go szybko wymazać. Jak 
dodaje z rozżaleniem Timoszewicz, podpis znika na jego oczach. Dodam, że 
swoją pierwszą książkę, Pielgrzyma, Stempowski opublikował pod pseudoni-
mem J. Serafin, w czym Kazimierz Nowosielski dostrzegł zapowiedź przyszłej 
strategii pisarskiej. 
Jak najmniej o sobie – podsumował ją badacz – nie ulegać pokusom egzysten-
cjalnego egotyzmu; szukać prawdy, czyli tego, co najgłębiej zdaniem eseisty, 
zobowiązuje człowieka w trudach jego ziemskiego „pielgrzymowania”38.
W owym czterogłosie na temat zbioru esejów wszyscy odnieśli się do uwagi 
Stempowskiego o potrzebie porządkowania myśli i wychodzeniu z milczenia. 
Podkreślali, że nie wyraża ona chęci kokietowania czytelnika, lecz szczególną 
postawę autora, który zabiera głos, ponieważ ma rzecz ważną do oznajmienia39. 
Należy się z tym zgodzić, dodając, że przez dbałość o odpowiednią formę, 
szkice Stempowskiego – którego Czesław Miłosz nazwał najlepszym i jedynym 
34 K.A. Jeleński: Paweł Hostowiec, czyli o wysiłku wyobraźni. „Kultura” 1961, nr 11, ponadto 




37 Audycja: Epoka Giedroycia. Jerzy Stempowski – niespieszny przechodzień. Autorka audycji: 
B. Prządka. Uczestnicy: J. Timoszewicz, P. Kądziela. Polskie Radio S.A. Program 2, Redakcja 
Kultury, Teatr PR [data nagrania: 03.03.2006; data emisji: 05.03.2006]. Archiwum Polskiego 
Radia S.A.
38 K. Nowosielski: Racjonalista i marzyciel. W: Idem: Dobrze się spotkać. O esejach, listach 
i rozmowach z pisarzami. Gdańsk, Polnord – Wydawnictwo Oskar, 2008, s. 128.
39 Zob. „Kultura” 1961, nr 11: J. Czapski: O Pawle Hostowcu; G. Herling-Grudziński: Wyjścia 
z milczenia…; C. Miłosz: Proza; K.A. Jeleński: Paweł Hostowiec, czyli o wysiłku wyobraźni… 
Przedruk w: „Pan Jerzy”. Śladami Niespiesznego Przechodnia…
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polskim eseistą40 – stają się zachętą do samodzielnej oceny zjawisk, zapraszają 
do myślenia. Czytelnik odnajduje w nich raczej subtelnie postawione pytanie, 
aniżeli prostą odpowiedź, gotową receptę.
W liście do Marii Czapskiej Stempowski dzielił się obawami, jakie towa-
rzyszą pisarzowi rozpoczynającemu pracę nad szkicem: 
Esej dla Kassandry zapewne nikomu się nie spodoba, bo będzie zakoń-
czony pochwałą postawy anarchistycznej, wobec tego, że myśl, wprzężona 
w obecne maszyny społeczne, utraciła wszelką konsystencję i nawet wszelką 
użyteczność ogólną i prywatną. […] Wydaje mi się jednak, że dla nas, emi-
grantów skazanych na samotność, powrót do indywidualnego myślenia jest 
jedynym słusznym wnioskiem z naszej sytuacji41.
Czy można zakładać, że wyłożona w liście idea powrotu do „myślenia osob-
nego” miała wpływ na wybór pisanych na przestrzeni lat esejów i kompozycję 
tomu? I dlaczego akurat taki tytuł został nadany całości?
Kassandra znała prawdę, a mimo to nie udało jej się uchronić Troi, przeko-
nać Trojan o prawdziwości swej wiedzy. Czyżby autor sugerował w ten sposób 
adresata, czyli tych, którzy ani nie reprezentują opinii większości, ani też nie 
mają mocy wpływania na nią. Czyżby Stempowski sugerował, że trzeba uznać 
Kassandrę za wzór, a więc nie rościć sobie praw do narzucania innym swoich 
racji. A co za tym idzie, należy pozostawić widzom, słuchaczom, czytelnikom 
swobodę wyboru. Piszący czuł się zobligowany do obwieszczenia prawdy, ale 
czynił to zgodnie z przyjętymi przez siebie zasadami.
Tym, co wyróżnia całe pisarstwo Stempowskiego, jest artykulacja wartości 
pozbawiona moralizatorstwa. Wspomnę jeszcze za Andrzejem Stanisławem 
Kowalczykiem o wymiarze personalistycznym tej eseistyki, w której w kon-
strukcji tekstu ważną rolę odgrywają anegdota autobiograficzna, obserwacja 
obyczajowa, refleksje o ludziach42. Budując szkic z fragmentów: anegdot, zda-
rzeń, przez odpowiednie ich zestawienie, zachęcał czytelnika do indywidualnej 
40 Miłosz pisał: „Ponieważ nie znaleźlibyśmy nikogo innego, kto wypowiada się tylko i wy- 
łącznie w eseju, jest jedynym polskim eseistą. Jeden na trzydzieści-czterdzieści lat to i tak 
już dużo”. C. Miłosz: Proza…, s. 42.
41 List z 14 września 1946 roku. Zob. J. Stempowski: Listy. Listy do różnych adresatów…, 
s. 22.
42 A.S. Kowalczyk porównuje eseistykę Stempowskiego i Bolesława Micińskiego. Jak wskazuje 
badacz: „Hostowiec wprowadza anegdoty autobiograficzne, obserwacje obyczajowe, reflek-
sje, z ironią komentuje bieżącą sytuację polityczną: jest niespiesznym przechodniem, który 
nigdy nie oddala się od głównego nurtu życia. […] Głębokie osadzenie w tradycji ujawnia się 
u Stempowskiego w sposobie widzenia i sądzenia rzeczywistości. Kultura dostarcza kryteriów, 
które pozwalają przeciwdziałać chaosowi życia, przypadkowości istnienia”. A.S. Kowalczyk: 
Kryzys świadomości europejskiej w eseistyce polskiej lat 1945–1977 (Vincenz – Stempowski – 
Miłosz). Warszawa, LNB, 1990, s. 97.
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konkretyzacji. Tworzył relację, w której pozostawiał przestrzeń dla prze-
myślenia, samodzielnego wyciągnięcia wniosków43. Zgadzając się z Andrze- 
jem S. Kowalczykiem, że cechą pisarstwa Stempowskiego jest fragmentarycz-
ność, dodajmy od razu, że jako znawca malarstwa eseista mógł zastosować 
metodę impresjonistów, których płótna pokryte barwnymi punktami dopiero 
z pewnej odległości pozwalają dostrzec zawarte na nich kształty, stając się 
czytelnym obrazem. Podobnie jest z esejami Stempowskiego, które „stają 
się” spójną całością w procesie przemyśliwania przez czytelnika zawartych 
w nich treści.
Projektując esej, Stempowski określił jego cel ujęty w prostej formule – przed-
stawienie stanowiska „inteligencji w obecnym stanie naszej cywilizacji”. Kogo 
dokładnie miał na myśli, pisząc o inteligencji, i jak rozumiał jej rolę? W liście 
do Krystyny Marek zwierzył się, że choć myślał o tych zagadnieniach całe życie, 
nie zabierał w tej kwestii głosu, ponieważ wydawało mu się, że nie ma takiej 
potrzeby, nie ma słuchacza zainteresowanego tym tematem. 
Sprawa inteligencji należy do eschatologii naszej cywilizacji – pisał – jak 
było o niej mówić, kiedy inteligencja europejska od 1918 była najbardziej 
podobna do stada tłoczącego się przy korytach? Dziś inteligencji w ścisłym 
znaczeniu tego słowa w ogóle nie ma, są tylko rozsiane z rzadka jednostki, 
które przypadkiem uszły degradacji. Może do nich jest łatwiej mówić. 
Chciałbym tego spróbować w bardzo skróconej formie44. 
Dopiero w 1992 roku, dzięki Jerzemu Timoszewiczowi, polscy czytelnicy mogli 
na łamach „Tygodnika Powszechnego” poznać opinię Jerzego Stempowskiego 
w tej sprawie. Artykuł Polska inteligencja i jej losy w ciągu ostatniego ćwierćwie-
cza (1914–1939), odnaleziony przez Timoszewicza w przedwojennym archiwum 
Stempowskiego, zdeponowanym w Bibliotece Uniwersytetu Warszawskiego, 
wydrukowano po raz pierwszy pod tytutłem Die polische Intelligenz gestern und 
heute w czasopiśmie „Slavische Rundschau”, wychodzącym w Czechosłowacji45. 
43 A.S. Kowalczyk pisze: „W ten sposób uwydatniona została ważna cecha poetyki utwo-
rów autora Eseju dla Kassandry – ich fragmentaryczność. Poszczególne części dopełniają 
się i wzajemnie oświetlają, wydobywając nowe znaczenia; pozostają jednak samoistnymi 
fragmentami, które demonstrują wobec całości swoją autonomię, a nawet świadczą o jej 
niemożności zarówno epistemologicznej, jak i estetycznej. Zasada autonomizacji segmen-
tów utworu pozostanie jedną z najważniejszych dyrektyw poetyki Stempowskiego”. Idem: 
Niespieszny przechodzień…, s. 160.
44 List z 15 czerwca 1947 roku. J. Stempowski: Listy z ziemi berneńskiej. Do druku przygotowała 
L. Ciołkowska. Londyn, Oficyna Poetów i Malarzy, 1974, s. 67.
45 Artykuł podany do druku przez Jerzego Timoszewicza pochodzi z brulionowego ręko-
pisu Jerzego Stempowskiego, zachowanego w jego przedwojennym archiwum w Bibliotece 
Uniwersytetu Warszawskiego. Zob. „Tygodnik Powszechny” 1992, nr 23.
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Co znamienne, artykuł ukazał się w ostatnim numerze pisma przed wkro-
czeniem Niemców do Pragi w 1939 roku. O artykule Stempowski napomknął 
w liście do Jerzego Giedroycia z kwietnia 1968 roku: 
Już w ciągu dwudziestolecia skład i obyczaje inteligencji polskiej uległy ogrom-
nym przemianom. Idiotyzmy napisane przez Chałasińskiego zaciemniają tylko 
sprawę. Podczas przeprowadzki znalazłem moje małe studium o inteligencji 
polskiej od 1900, drukowane w praskiej „Slavische Rundschau” w grudniu 
1939 i napisane na kilka tygodni przed wojną. Gdybym miał jakiś przegląd 
statystyczny szkolnictwa w PRL, wróciłbym chętnie do tego tematu, który 
wydaje mi się dziwnie aktualny, nie tylko dla Polski, ale dla całej sytuacji 
w obrębie wpływów samej Rosji. W 1900 posiadanie dyplomu i znajomość 
francuskiego nie rozstrzygały jeszcze o przynależności do inteligencji46.
Stempowski rozpoczął esej od uporządkowania zagadnień terminologicz-
nych. Pojęcie inteligencja było według niego określone przestrzennie i oznaczało 
grupy społeczne właściwe Europie Wschodniej i Środkowej. Przy czym sam 
termin nie ma swojego odpowiednika znaczeniowego w języku francuskim czy 
angielskim. Co do genezy inteligencji, Stempowski podzielał tę samą opinię, 
którą Isaiah Berlin wyraził w eseju Narodziny inteligencji rosyjskiej:
„Inteligencja” to wynalezione w dziewiętnastym stuleciu rosyjskie pojęcie, 
które zrobiło światową karierę. Samo zjawisko, zważywszy jego historyczne 
i w dosłownym sensie rewolucyjne konsekwencje, stanowi, jak sądzę, naj-
większy wkład Rosji w społeczną przemianę świata47. 
Przy czym Stempowski sformułował swój pogląd tuż przed wybuchem 
wojny, a esej Berlina ukazał się dopiero w 1955 roku. (Pogląd ten nie jest już 
dziś zasadny. Jerzy Jedlicki dowiódł, że słowo „inteligencja” przejęte zostało 
przez Rosjan z języka polskiego48. W świetle tych ustaleń skłaniać się należy 
ku polskiej genezie terminu).
46 Mowa o książce J. Chałasiński: Społeczna genealogia inteligencji polskiej. Warszawa, 
Czytelnik, 1956. Jego praca ukazała się również nakładem Instytutu Literackiego. 
J. Chałasiński, J. Ulatowski: Przeszłość i przyszłość inteligencji polskiej. Rzym 1947; podaję 
za: A.S. Kowalczyk: przypis do listu J. Stempowskiego do M. Dąbrowskiej, list z pierwszego 
dnia Wielkanocy 1947 roku. „Zeszyty Literackie” 2003, nr 2 (82), s. 103. W liście tym Jerzy 
Stempowski wypunktowuje metodologiczne błędy i słabości pracy Chałasińskiego.
47 A. Walicki: Polskie koncepcje inteligencji i jej powołania. W: Idem: O inteligencji, liberali-
zmach i o Rosji. Kraków, Universitas, 2007, s. 43.
48 J. Jedlicki: Autocréation de l’ intelligentsia. In: Mythes et symboles politiques en Europe 
Centrale. Éd. C. Delsol, M. Maslowski, J. Nowicki. Paris 2002. Podaję za A. Walicki: 
Polskie koncepcje inteligencji…, s. 44–45.
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Jako kryterium decydujące o przynależności do inteligencji, Stempowski 
podał wykształcenie połączone z wszechstronną znajomością prądów spo-
łecznych i artystycznych, uzyskiwane dzięki lekturze miesięczników literac- 
kich, poglądy liberalne i humanitarne oraz obowiązujący niepisany kodeks 
obyczajowy49. Uważał, iż znaczącą rolę inteligencja mogła odegrać dzięki 
swej liczebności i niezależności materialnej. Zwrócił uwagę na paradoks 
Imperium Rosyjskiego, gdzie nieposiadająca udziału we władzy inteligen-
cja tworzyła najbardziej liberalne i pozbawione przesądów społeczeństwo. 
Było to możliwe, ponieważ w jej rękach znajdowały się instytucje wycho-
wujące nowe pokolenia. Ponadto, jak pisał, to ona tworzyła i utrzymywała 
prasę codzienną, periodyczną oraz literaturę na bardzo wysokim poziomie 
moralnym i literackim. Inteligencja była grupą opiniotwórczą i to stanowiło 
o jej randze i znaczeniu. W centrum zainteresowań grupy znalazły się etyka 
i życie umysłowe50. Tworząc przyczynek do dziejów polskiej inteligencji, 
Stempowski dokonał rozróżnienia terminologicznego i wyszczególnił pojęcia: 
inteligencja, inteligencja o charakterze urzędniczym, inteligencja zawodowa 
oraz pracownicy umysłowi. O przynależności do inteligencji decydują wolny 
zawód i niezależność finansowa. Zaliczali się do niej ludzie wychowani 
w specyficznej atmosferze moralnej. Inteligencja o charakterze urzędni-
czym przestała mieć istotny wpływ na kształtowanie opinii społecznej i, jak 
twierdził Stempowski, nie reprezentowała samodzielnej opinii publicznej. 
Określenie „pracownicy umysłowi” odniósł do dość niejasnego rozróżnienia 
na pracowników fizycznych i umysłowych na podstawie wykonywanej przez 
nich pracy. Do inteligencji zawodowej zaliczył osoby, które do realizowanego 
zawodu predestynuje zdobyte wykształcenie. „Pojawienie się tego terminu 
implikuje niejako korzystną ocenę fachowości i lekceważenie dla pięknodu-
chowstwa i dyletantyzmu starej inteligencji” – dopowiadał. Zmiana składu 
społecznego oraz roli i znaczenia inteligencji była więc pochodną zmiany 
terminologicznej.
Aby zrozumieć, dlaczego motywacją do pisania Eseju dla Kassandry było 
„przedstawienie inteligencji w obecnym stanie cywilizacji” warto sięgnąć do 
korespondencji pisarza z ojcem. W liście z 14 lutego 1947 roku, napisanym
49 Na to samo kryterium wskazuje również Andrzej Walicki, pisząc: „Miejscem, w którym 
zrodziło się polskie pojęcie inteligencji, było Wielkie Księstwo Poznańskie, które w latach 
czterdziestych XIX wieku stało się – dzięki liberalizującej polityce Fryderyka Wilhelma 
IV (od 1840) – terenem świetnie zorganizowanej pracy organicznej (Karol Marcinkowski) 
i niebywałego rozwoju czasopiśmiennictwa polskiego”. A. Walicki: Polskie koncepcje inte-
ligencji…, s. 49–50.
50 Andrzej Walicki również stwierdza: „[…] inteligencja stawia sobie etyczne zadania prze-
kształcenia społeczeństwa i stosuje do siebie surowe kryteria”. A. Walicki: Społeczeństwo 
bez mózgu i sumienia. W: Idem: O inteligencji, liberalizmach i o Rosji…, s. 75.
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po przeczytaniu artykułu Józefa Chałasińskiego o polskiej inteligencji oraz 
polemiki wokół tego tekstu, eseista snuł rozważania o inteligencji. Przyjął za 
słownikiem oksfordzkim z 1934 roku, że inteligencja to „część narodu – zwłasz-
cza w Rosji – dążąca do niezależnego myślenia”51. W liście do Marii Dąbrow-
skiej rozszerzył tę definicję: 
Termin „inteligencja” jest pochodzenia warszawskiego. Powstał w drugiej 
połowie XIX wieku dla oznaczenia grupy rekrutującej się głównie z wol- 
nych zawodów, która – pod wpływem ruchu pozytywistycznego – podjęła 
próbę „niezależnego myślenia” i, co za tym idzie, rewizji wszystkich prze-
sądów odziedziczonych po szlacheckiej przeszłości52. 
A zatem przedstawicieli tej warstwy wyróżnia myślenie samodzielne przy 
krytycznym stosunku do sytuacji zastanej. W przywołanym już liście do ojca 
Jerzy Stempowski wyznał, że od dawna zastanawia się nad terminem „inteli-
gencja”. Wyraźnie sprzeciwiał się, aby używać go w odniesieniu do licznych, 
uzyskujących dyplomy absolwentów szkół wyższych, z których większość nie 
potrafi myśleć samodzielnie. Ich sądy i opinie odpowiadają panującym nastro-
jom, podporządkowują się władzy czy modnym prądom, czy też korzystnej 
orientacji. Stempowski stwierdzał, że „cała ta masa jest tylko epifenomenem, 
ubocznym produktem systemu szkolnego i nie ma nic wspólnego z grupą 
inteligencji XIX wieku”53. Powątpiewał wręcz w istnienie grupy, która odpo-
wiadałaby definicji oksfordzkiej. Uważał, że obecnie spotkać można jedynie 
rozsiane po świecie jednostki przywiązujące wagę do samodzielnego myślenia, 
które jednak nie są dziś wzorem bądź autorytetem. Ich sytuacja podobna jest 
do sytuacji Kassandry skazanej na przemilczenie. Ludzie stali się bowiem 
konformistami. Dla wygody rezygnują z samodzielnego myślenia, przyłączając 
się do pierwszej lepszej prawdy oficjalnej. A jednak mimo położenia, w jakim 
sam się znalazł, Jerzy Stempowski przystąpił do „czernienia papieru”. Uczynił 
to z braku przekonania o własnym powołaniu do budowania nowego świata. 
Tym samym odciął się od swojego pokolenia, które, jak uważał, bez planów 
i fundamentów wciąż od nowa wznosiło kolejną wieżę Babel. List zakończył 
słowami: „Niech ktoś jeden przynajmniej z tego syzyfowego pokolenia pozo-
stanie na stronie”. Bycie na stronie oznaczało dlań zabieranie głosu, tworzenie 
prób sprzyjających i zachęcających do osobnego myślenia, gdyż – jak pisał 
51 Listy Stanisława Stempowskiego do Jerzego Stempowskiego z lat 1940–1951. Biblioteka 
Uniwersytetu Warszawskiego, Dział Rękopisów, sygn. 1570, k. 23.
52 List z pierwszego dnia Wielkanocy 1947 roku. Do druku podał i oprac. A.S. Kowalczyk. 




do Marii Dąbrowskiej – „Aby przywrócić myśli jakieś znaczenie, trzeba więc 
zacząć od powrotu do samotności”54.
Niezależność myślenia jako postawę wyróżniającą Stempowskiego dostrzegł 
również Andrzej S. Kowalczyk: 
Jedną z głównych przyczyn kulturalnego i politycznego regresu Zachodu 
był dla Stempowskiego zanik niezależnego myślenia, poddanie się instytu-
cjonalnym bądź ideologicznym autorytetom; pojedynczy człowiek zrzeka 
się swojej osobowej niezawisłości55.
Jerzy Stempowski, pisząc do Bolesława Micińskiego, wspomniał dziadka, 
który powtarzał za oratorem Seneką: pozostań na uboczu i patrz swego. Ese-
ista chadzający mało uczęszczanymi drogami pocieszał przyjaciela i ucznia, 
Micińskiego, a może i samego siebie słowami: „Nawet jeżeli pozostaniemy 
pustelnikami […], nasza pustelnia będzie nad szeroką rzeką, być może, z wiel-
kim oddechem przestrzeni”56.
54 List z 10 grudnia 1946 roku. Zob. Listy Stanisława Stempowskiego do Jerzego Stempowskiego 
z lat 1940–1951. Biblioteka Uniwersytetu Warszawskiego, Dział Rękopisów, sygn. 1570, k. 20. 
M. Dąbrowska, J. Stempowski: Listy. T. 1: 1926–1953…, s. 158.
55 A.S. Kowalczyk: Kryzys świadomości europejskiej…, s. 99.




Powojenne lata Jerzego Stempowskiego – czas pozbawiony jakichkolwiek 
perspektyw na lepsze jutro. Brak stałej pracy, doskwierające uczucie niepew-
ności, trauma wynikająca z doświadczeń wojennych, brak własnego mieszka-
nia to tylko kilka powodów niestabilności jego egzystencji57. Nade wszystko 
jednak poczucie utraty własnego miejsca, braku, wobec którego tym większej 
wagi nabiera podjęta przezeń próba zadomowienia się w nowym miejscu. 
Dał jej wyraz w Ziemi berneńskiej, niewielkich rozmiarów książeczce (zale-
dwie 76 stron) wydanej w Genewie w 1954 roku. Składa się ona z dziewięciu 
szkiców: Wprowadzenie, Okolice miasta (dwa eseje), Dawna gospoda wiejska, 
Z Jeremiaszem Gotthelfem w Emmentalu, Z dziejów komponowanego pejzażu, 
Drzewa, Drogi i oberże, Chłopi58. Esej stanowi rodzaj lekcji odnajdywania 
się w przestrzeni kulturowej. Nie jest jednak przewodnikiem, nie zawiera 
opisu miejscowości. Jest raczej rodzajem panoramy regionu otaczającego 
szwajcarską stolicę. Wszystko, co interesowało Stempowskiego, zaczyna się 
już na rogatkach miasta. Podmiotem eseju jest pejzaż, ale jest nim także sam 
57 Od 1947 roku był stałym współpracownikiem „Kultury”, sporadycznie publikował też 
w londyńskich „Wiadomościach”, w latach 1961–1968 pisywał dla Radia Wolna Europa 
felietony o książkach wydanych w kraju, w 1959 roku przetłumaczył Doktora Żiwago Borysa 
Pasternaka, przez jakiś czas (1948–1949) zarabiał na życie chałupniczym wyrobem szczotek 
szlifierskich. Ciągłe poczucie zagrożenia, niepewność, czy miejsce, w którym się zatrzymał 
w Szwajcarii da mu pewne schronienie. Stempowski dotarł do Szwajcarii w 1940 roku, skąd 
zamierzał jechać dalej do Francji. W korespondencji do ojca możemy prześledzić jego rozterki 
związane z wyborem miejsca zamieszkania. Zob. Odpisy listów Jerzego Stempowskiego pisa-
nych w latach 1940–1951 do ojca, Biblioteka Uniwersytetu Warszawskiego, Dział Rękopisów, 
sygn. 1570.
58 La Terre bernoise ukazała się w Genewie w 1954 roku; wyróżniono ją berneńską nagrodą 
kantonalną. Ziemia berneńska w przekładzie Andrzeja S. Kowalczyka została wydana 
przez Wydawnictwo Czytelnik w 1990 roku (w roku 2012 nakładem Fundacji „Zeszytów 
Literackich” ukazało się wznowienie tej publikacji w redagowanej przez Marka Zagańczyka 
serii „Podróże”).
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piszący. Autora zajmowała struktura krajobrazu – poddał wnikliwej interpre-
tacji jego elementy składowe, na przykład: drzewa, drogi, oberże. Nie jest to 
obraz statyczny, unieruchomiony w kadrze fotografa. Stempowski wypełnił 
przestrzeń jej dawnymi mieszkańcami: patrycjuszami czy wolnymi chło-
pami, ale też wszelkiej maści przybyszami: kupcami, podróżnikami, a nawet 
„najstarszymi włóczęgami świata”: Cyganami. Za każdym razem starał się 
widzieć ów pejzaż ich oczyma. Czy to z perspektywy jeźdźca, podróżującego 
wozem, czy pieszego.
Otoczenie dało impuls do snucia domysłów, poszukiwania uzasadnień, 
odkrywania sensów. Niekwestionowaną wartością tekstu jest erudycyjność. 
Na przykład w opisie alei platanów Stempowski nie poprzestał na wrażeniach 
estetycznych, lecz precyzyjnie odnotował cały ciąg historyczno-kulturowych 
skojarzeń wywołanych tym obrazem. 
Widok tych wspaniałych drzew – pisał – kieruje nasze myśli ku tradycjom 
klasycyzmu ściśle z nimi związanym. Platan, drzewo śródziemnomorskie 
dotarło na północne stoki Alp w końcu XVIII wieku wraz z nawrotem 
mody na starożytność klasyczną […]. Platan […] był drzewem na wskroś 
akademickim. To pod platanem nauczał Sokrates. Platanowy gaj otaczający 
Akademię Ateńską zdobył wielką sławę już w świecie starożytnym59.
Studiowanie zarówno ksiąg będących zapisem życia społeczności lokal-
nej (księgi pamiątkowe, archiwalia), jak i klasyki daje pogląd na niegdysiej-
szą rzeczywistość, pozwala ją zobaczyć. Ziemia berneńska nie pozostawia 
co do tego wątpliwości: lektura krajobrazu nie byłaby możliwa bez oparcia 
w literaturze. 
Zresztą wziąłem się do trudnego tematu […] – zwierza się autor w liście do 
Marii Dąbrowskiej – Nagromadziłem już mnóstwo notatek z łacińskich 
autorów Renesansu, pozwalających odczytywać pejzaż ze starymi drzewami 
jak otwartą książkę60. 
A zatem prawdziwe bycie tu i teraz możliwe jest jedynie przez obcowanie z dzie-
dzictwem, lektura zaś pomaga pełniej dostrzegać wartość tego, co nas otacza.
Jak ważne na drodze odczytywania miejsca jest archiwum, Stempowski 
dał wyraz w liście do ojca: 
59 J. Stempowski: Ziemia berneńska. Tłum. A.S. Kowalczyk. Warszawa, Czytelnik, 1990, 
s. 10–11.
60 Cyt. za: A.S. Kowalczyk: O Ziemi berneńskiej. W: J. Stempowski: Ziemia berneńska…, s. 78; 
list Jerzego Stempowskiego do Marii Dąbrowskiej z 10 grudnia 1946 roku. Zob. M. Dąbrowska, 
J. Stempowski: Listy. T. 1: 1926–1953…, s. 157.
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W ciągu ostatnich lat byłem dwa razy w górnej dolinie Rodanu, w małej 
wsi trudno dostępnej, bo tylko pieszo, gdzie wszystkie domy pochodzą 
z XV i XVI w. Nie ma tam nawet porządnej karczmy, ale jest piękne archi-
wum utrzymywane przez wójta, który jest jednocześnie urzędnikiem 
pocztowym i przebiera się z bluzy poczciarza w surdut „prezydenta” gminy. 
Między innymi pozycjami bogatego archiwum znajduje się kronika 
wiejska zaczynająca się w 1485 i doprowadzona do 1811, wciąż po łacinie. 
[…] To była moja tutejsza Huculszczyzna, bardzo podobna zresztą do 
polskiej61. 
Do wspomnień rodzinnych stron, jakie wracały do Stempowskiego 
w związku z planami napisania szkicu o krajobrazie, powracał kilkakrotnie 
w korespondencji z ojcem. 
Najwięcej utkwiły mi w pamięci z Szebutyniec trzy drzewa dereniowe 
rosnące między śliwkami – pisał w liście z 2 listopada 1950 roku. – Dziś 
wiem, że takie drzewa sadzono dla zaznaczenia miejsca szczególnie god-
nego pamięci. Jest sztych Rembrandta przedstawiający takie drzewa, ale 
trochę inaczej ustawione. Potem w różnych miejscach spotykałem takie 
drzewa. Będzie o nich obszerniej w trzeciej ćwierci mego francuskiego 
rękopisu62.
W szkicu Drzewa istotnie znajduje się fragment, o którym eseista 
wspominał. 
Drzewa samotne, rosnące na wolnej przestrzeni, nie są nigdy dziełem przy-
padku; były bądź posadzone, bądź pozostawione z rozmysłem po wyrębie. 
Czasami i dziś jeszcze znaczą granicę posiadłości lub dostarczają cienia 
pasącym się stadom. […] Ludzie wszystkich epok mieli zwyczaj znaczenia 
ziemi, rycia na niej śladów swego pobytu. Często posługiwano się w tym 
celu sadzeniem drzew. […] Dla zaznaczenia miejsca sadzono w nim często 
trzy drzewa, w trójkąt lub w linii prostej. Drzewa takie widzimy na znanym 
sztychu Rembrandta; można je spotkać i dziś w miejscach odludnych63.
61 List z 5 września 1946 roku. Odpisy listów Jerzego Stempowskiego pisanych w latach 1940–
1951 do ojca, Biblioteka Uniwersytetu Warszawskiego, Dział Rękopisów, sygn. 1570, k. 12. 
Sytuacja ta została również opisana przez Stempowskiego w liście do Haliny Micińskiej. 
Zob. B. Miciński, J. Stempowski: Listy…, s. 281–282.
62 Odpisy listów Jerzego Stempowskiego, pisanych w latach 1940–1951 do ojca, Biblioteka 
Uniwersytetu Warszawskiego, Dział Rękopisów, sygn. 1570, k. 119.
63 J. Stempowski: Drzewa. W: Idem: Ziemia berneńska…, s. 56–57.
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Korespondencja z ojcem jest źródłem cennych informacji na temat owej 
lektury krajobrazu. W listach twórca odsłaniał bowiem swój warsztat studiów 
nad przestrzenią. 
Mam i własne plany napisania czegoś bardzo pogodnego, o czem od wielu lat 
marzę. Do pewnego stopnia to wiąże mnie z moją wsią, bo gdzież będę miał 
możność jeszcze raz spisania czegoś, co jest zawieszone tylko w wytężonej 
myśli, niby przedmiot utrzymywany w powietrzu przez żonglera? Przyślę 
ci stąd kilka fotografii, bo zacząłem fotografować wiejskie starożytności 
i przypomniałem sobie rzemiosło, którego od czasów winikowieckich 
zdążyłem zapomnieć64.
Dla Stempowskiego utrzymanie równowagi pomiędzy wiedzą teoretyczną 
a bezpośrednim doświadczeniem było niezwykle istotne. W eseju zatytułowa-
nym O współczesnej formacji humanistycznej65 zastanawiał się nad wykształce-
niem humanistycznym i zwracał uwagę na konieczność zachowania równowagi 
pomiędzy czasem, jaki studiujący spędza nad uważną lekturą w bibliotece, 
a wiedzą czerpaną z obcowania z ludźmi i instytucjami bądź uczestnictwa 
w obrzędach, obyczajach.
Archiwum, biblioteka i krajobraz były dla niego równie zasobnymi zbiorami 
znaków i wartości kulturowych. W takim samym stopniu opowiadały historię 
człowieka i jego cywilizacji. 
Natura w stanie czystym – pisał we wprowadzeniu do eseju – istnieje 
w Europie jeszcze tylko w wysokich górach, wśród skał i śniegów. Poniżej 
tej sfery powierzchnia ziemi była wielokrotnie przekształcana ręką czło-
wieka, zgodnie z jego gustami i potrzebami. W ten sposób krajobraz staje 
się częścią cywilizacji ludzkiej. Struktura ekonomiczna, idee, jak również 
historia społeczeństwa znajdują w nim swoje odbicie66.
64 List do ojca z 24 czerwca 1947 roku. Odpisy listów Jerzego Stempowskiego pisanych w latach 
1940–1951 do ojca; Biblioteka Uniwersytetu Warszawskiego, Dział Rękopisów, sygn. 1570, 
k. 31.
65 „Poważniejsze wykształcenie humanistyczne ma w sobie zawsze coś z kurzu bibliotek i coś ze 
szlafroka. Książka jest przedmiotem bardzo użytecznym, niezbędnym nawet dla humanisty. 
Czy jednak ławka szkolna i klauzura są najlepszą drogą poznania człowieka, instytucji, które 
sobie nadał, tradycji i obyczajów, od których nie potrafi odstąpić, a wreszcie jego różnorodno-
ści, obejmującej zarazem Prospera, Ariela i Kalibana? Czy nie lepszą drogą byłoby szukanie 
przez młodzież bezpośredniego kontaktu z ludźmi żyjącymi i ich instytucjami? Pisząc te 
słowa, chciałbym na chwilę pogrążyć się w marzeniu o eksperymentalnym wykształceniu 
społecznym”. J. Stempowski: O współczesnej formacji humanistycznej. W: Idem: Eseje. Wybór 
i wstęp W. Karpiński. Kraków, Znak, 1984, s. 155–171.
66 J. Stempowski: Ziemia berneńska…, s. 7.
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Pejzaż jest fizjonomią obszaru ukształtowanego przez kulturę i cywilizację, 
ale i kultura bywa obszarem, w obrębie którego można szukać stabilnego miej-
sca, zakotwiczać się, hierarchizować znaczenia i zachowania. Doświadczenie 
Stempowskiego potwierdza, że nawet w sytuacji głęboko przeżywanego braku 
ciągłości kulturowej, odbudowa związku z miejscem daje poczucie stabilności. 
Choć zdaniem Antoniego Kępińskiego, „nie ma idealnego modelu kultury 
[…] trudno określić, który zapewnia jednostkom lepsze warunki rozwoju”67, 
badacz podkreślał znaczenie „przeżywania przestrzeni życiowej” jako warunku 
umożliwiającego jednostce optymalny rozwój w ramach danego modelu kultury. 
Wprowadzał też rozróżnienie na przestrzeń rzeczywistą i przeżywaną. Pierw-
sza „nie zależy od aktualnych przeżyć danego człowieka – zawsze pozostaje ta 
sama, natomiast przestrzeń przeżywana zmienia się zależnie od charakteru 
jego przeżyć, a zwłaszcza od nastawienia uczuciowego do otoczenia”68.
Stempowski nie godził się pozostać obojętnym na piękno i ład otoczenia 
tylko dlatego, że nostalgia – rzekomy patriotyczny obowiązek emigranta – każe 
rozpamiętywać idealny krajobraz ojczyzny. Sprzeciw okazał się jego siłą.
Nie oznacza to wszakże, iż wspomnieniom z dzieciństwa pozwolił popaść 
w niepamięć. Przeciwnie, publikując pod pseudonimem Hostowiec, jedno-
znacznie dał wyraz przywiązania do stron rodzinnych. Hostowiec to nazwa 
góry i potoku w Karpatach Wschodnich, w dorzeczu Czeremoszu. W liście do 
Bolesława Micińskiego eseista podpowiadał, dlaczego dokonał takiego właśnie 
wyboru: 
Zdaje mi się – pisał do przyjaciela – że nawet niewidomy, stary, sparaliżo-
wany i obłąkany, zawsze umiałbym poznać szum Czeremoszu lub Białej Cisy 
i odróżnić go od szumu wszystkich innych rzek; i gdybym był zaczarowany, 
szum ten odczarowałby mnie i zrobił znów sobą69.
W Dzienniku podróży do Austrii i Niemiec, spisywanym w czasie listopa-
dowej wyprawy w 1945 roku, jeden z najpiękniejszych fragmentów poświęcił 
rzekom. Oto wieczorem, układając się do snu w zrujnowanym mieście, kiedy 
zapadła całkowita cisza, doznał specyficznego słyszenia, które, jak podejrzewał, 
przydarza się właśnie emigrantom. 
Wystarczy skupić się w pamięci, aby wśród setek innych poznać szum swojej 
rzeki – notował. – Każda z nich mówi innym językiem. Jedne huczą i dudnią, 
67 A. Kępiński: Melancholia. Warszawa, Muza, 1996, s. 95.
68 Ibidem, s. 93.
69 Jerzy Stempowski ogłaszał teksty pod pseudonimem Paweł Hostowiec. B. Miciński, 
J. Stempowski: Listy…, 1995, s. 59.
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inne dzwonią po płytkim dnie, w innych słychać bulgot wirów i szmer 
pian przesuwających się nad głębiną, w innych wreszcie woda jest 
niema70. 
To prawda, że Stempowski obdarzony był doskonałym słuchem – wspomi-
nałam już o jego pasji melomana – lecz tym razem chodzi o coś jeszcze innego. 
Jakby ta cisza uruchamiała pamięć dźwiękową, przywoływała dźwiękowy 
krajobraz. 
Inaczej szumi Dniestr, płynący w jarach między stromymi zboczami o tra-
wie krótko strzyżonej przez owce, inaczej Niemen, kiedy oddech jego wód 
bieli liście olchy i osiczyny. Dźwina toczy swe wody po czarnym dnie 
w milczeniu. Ledwie przy słupach mostów i pływakach więcierzy słychać 
bulgotanie nurtu i plusk rzucającej się ryby. Jeszcze bardziej nieme są rzeki 
Polesia, stojące w jesiennej mgle71. 
Rzeką o największej sile magicznej pozostał dla eseisty Czeremosz płynący 
w cieniu stuletnich jodeł i świerków. 
Wody jego pienią się wartko w kamiennym łożysku, szemrzą na żwirowych 
mieliznach, dzwonią po kamieniach, bełkocą w cieśninach, huczą i dudnią 
w skałach, a każdemu z tych tonów, opóźniając się z lekka, wtóruje niskie, 
ciemne, basowe echo puszczy. Zdaje mi się, że gdybym ociemniały, stary, 
trawiony gorączką i obłędem, posłyszał znów ten szum, lata błądzenia po 
manowcach spadłyby ze mnie jak łachmany niedoli i stałbym się znów 
sobą72.
Jerzy Stempowski traktował krajobraz jako dokument, zapis współżycia 
człowieka z naturą. Potrafił wyczytać z niego, jak wyglądała gospodarka regionu, 
czym trudnili się jego mieszkańcy, w co wierzyli. Z sieci dróg czy typów zabu-
dowy potrafił odtworzyć ramy, w jakich toczyło się życie przed wiekami. Niczym 
czytelnik podążający za kolejnymi zdaniami tekstu, Stempowski-wędrowiec 
przemierzał przestrzeń, starając się dotrzeć nie tylko do miejsc rzeczywistych, 
ale przede wszystkim do ich sensów, znaczeń. Co sprawiło, że historia potoczyła 
się tak, a nie inaczej? Poszukując odpowiedzi na to pytanie, autor często powra-
cał do doświadczeń i umiejętności, jakie nabył już w dzieciństwie. Pisał o tym 
70 J. Stempowski: Dziennik podróży do Austrii i Niemiec. W: Idem: Od Berdyczowa do Lafitów. 
Wybór i oprac. A.S. Kowalczyk. Wołowiec, Wydawnictwo Czarne, 2001, s. 87.
71 Ibidem.
72 Ibidem, s. 88.
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w pięknym eseju W dolinie Dniestru73. Już jako chłopiec uwielbiał wędrówki. 
Włócząc się po okolicy, obserwując, snuł własną opowieść o tym, jak mogło 
wyglądać życie przed jego przyjściem na świat. Tym samym szukał w nim 
miejsca dla siebie, oswajał go. Ważną lekcją, która dała mu klucz do tego, jak 
odczytywać pozostawione ślady, były wakacyjne polowania z dziadkiem. Jak 
wspominał, obowiązkowe od siódmego roku życia. 
Zimą trzeba było wstawać przed świtem, pośród głosów trąb i szczekania 
ogarów. Na śniegu dziad uczył mnie odczytywać ślady zwierząt i odtwarzać 
sceny dramatów leśnych. Polowanie było wówczas głęboką i zawiłą wiedzą 
opartą na dokładnej znajomości życia i obyczaju lasu, i niewiele przypomi-
nało polowanie z nagonką74. 
Tropiąc ślady zwierzyny, uczył się zasad zachowania w miejscu, którego nie 
był gospodarzem. Tym sposobem także później, w nowym i obcym otocze-
niu, potrafił odnajdywać przestrzeń dla siebie, poznając dziedzictwo miejsca. 
W liście do ojca pisał o Szwajcarii: 
Wskutek cofnięcia się tu właściwego rolnictwa i zamieniania od stu lat pól na 
pastwiska, ziemia zachowała tu niezliczone wspomnienia ubiegłych wieków, 
które – dzięki wędrówkom po Huculszczyźnie i Bałkanach – czytam prawie 
jak książkę. Dla innych tekst ten jest niezrozumiały z braku klucza75.
Nie jest przesadą stwierdzenie, że w postawie Stempowskiego dostrzec 
można wyłaniający się zarys nowego typu „europejskiego obywatelstwa”, któ-
rego pojawienie się uznać należy za rezultat przemian i historycznych zawiro-
wań, jakie nastąpiły w ubiegłym stuleciu. Jego obywatelstwo kształtowało się, 
kiedy jako przybysz (emigrant, wygnaniec), zmuszony był na nowo określić 
siebie w nowym kontekście. Na przebieg tego procesu wpłynęło też specyficzne 
doświadczenie człowieka ze Wschodu, odnajdującego na Zachodzie swój drugi 
dom. Zbiegają się tu dwa modele wędrowania: wschodni i zachodni. Jako Środ-
kowoeuropejczykowi przypadł Stempowskiemu w udziale los tułacza76. W naszej 
części kontynentu konieczność podróży przeważnie wiązała się z nieszczęściem, 
stawała się przeznaczeniem, nierzadko tragicznym, czy nawet fatum.
73 Zob. W dolinie Dniestru. W: J. Stempowski: Eseje…, s. 15–33. oraz J. Stempowski: W dolinie 
Dniestru i inne eseje ukraińskie. Listy o Ukrainie. Wybór i oprac. A.S. Kowalczyk. Warszawa, 
LBN, 1991, s. 9–31.
74 J. Stempowski: W dolinie Dniestru…, s. 29.
75 List z 5 września 1946 roku. J. Stempowski: Listy. Listy do różnych adresatów…, s. 146.
76 A.S. Kowalczyk w rozprawie Nieśpieszny przechodzień i paradoksy (s. 155–228), rozważa takie 
kategorie, jak: pielgrzym, nieśpieszny przechodzień, flâneur oraz samotny wędrowiec.
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W Europie Środkowej „wezwanie do podróży nigdy nie oznaczało niczego 
dobrego” – pisał Andrzej Stasiuk w eseju Moja Europa. „Wyjeżdżało się na 
cudzą wojnę, uciekało przed armiami, umykało przed nędzą i wojną”77. Można 
przywołać jeszcze motyw Ahaswera, „Żyda Wiecznego Tułacza”, aby gamę 
odczuć związanych z koniecznością pozostawienia domu uzupełnić o aspekt 
kary, nie do końca wszakże zasłużonej.
Z drugiej zaś strony, na zachodzie kontynentu od połowy XIX wieku popu-
larność zyskała figura flâneura. Narodziny flânerie wiązano z nudą, owym 
szczególnym stanem, który sprawia, że mieszkaniec miasta, przechadzając 
się bez celu, zanurza się w nicość i pustkę, jaką czuje wokół siebie i w sobie, 
i jaką wypełnia mnóstwem wrażeń78. Z czasem jednak dostrzeżono rów-
nież inny wymiar miejskiego wędrowania – dokonujące się w trakcie owej 
wędrówki procesy „czytania” i „pisania” przestrzeni79. U Waltera Benjamina 
czy Franza Hessela spacerowanie stało się sztuką czytania śladów przeszłości, 
doświadczania i pojmowania czasu, rozumienia historii. Monumentalne Pasaże 
Benjamina odczytywane są „jako wyraz tęsknoty za czystym doznawaniem 
rzeczywistości”80. To „pewien rodzaj lektury ulic”, sprawiający, że „ludzkie 
oblicza, okna wystawowe, tarasy kawiarń, drogi, auta, drzewa, przydrożne 
kamienie stają się głośnymi, równouprawnionymi literami, które łącznie wyła-
niają słowa, zdania i strony zawsze nowej książki”81.
Stempowski, piszący, że Ziemia berneńska powstawała „przy okazji spacerów, 
rozmów i skojarzeń”82, bliski był sztuce spacerowania opisanej przez Franza 
Hessela83. Podstawowa jej zasada to uwolnienie się od konieczności dochodzenia 
dokądś. Spacer powinien być rozkoszą pozbawioną celu. Spacerowicz nie jest 
świetnie przygotowanym znawcą, który zmierza do określonego punktu, aby 
potwierdzić lub zweryfikować to, co znane. Czytanie miasta lub jego obrzeży 
polega na spokojnym, bezwolnym doświadczaniu przestrzeni. Wyjście służy 
więc przede wszystkim przyjemności obcowania z miastem czy krajobrazem. 
Wrażenia, których dostarcza ulica czy polna droga, mogą inspirować do dal-
szego zgłębiania ducha miejsca. Pierwsze rozdziały „księgi miasta” czy „księgi 
77 A. Stasiuk: Moja Europa. Wołowiec, Wydawnictwo Czarne, 2000, s. 101.
78 A. Zeidler-Janiszewska: Dryfujący flâneur, czyli o sytuacjonistycznym doświadczeniu 
miejskiej przestrzeni. W: Przestrzeń, filozofia i architektura, osiem rozmów o poznawaniu, 
produkowaniu i konsumowaniu przestrzeni. T. 12. Red. E. Rewers. Poznań, Wydawnictwo 
Fundacji Humaniora, 1999, s. 124.
79 Najpełniejszy kształt takiemu rozumieniu flânerie nadał Walter Benjamin. Zob. W. Benjamin: 
Pasaże. Tłum. I. Kania. Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2005.
80 J. Momro: Rumowisko słów. „Tygodnik Powszechny” z 26 marca z 2006 roku, s. 12. Dodatek: 
„Książki w Tygodniku”.
81 A. Zeidler-Janiszewska: Dryfujący flâneur…, s. 125.
82 „Niniejsze zapiski powstały przy okazji spacerów, spotkań i skojarzeń”. J. Stempowski: Ziemia 
berneńska…, s. 9.
83 F. Hessel: Sztuka spacerowania. „Literatura na Świecie” 2001, nr 8–9, s. 157–162.
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krajobrazu” to ulice, domy, kościoły, sklepy, twarze przechodniów, drzewa, 
kamienie, ukształtowanie terenu. Kolejne prowadzą przez teksty pisane. Nie-
śpieszne spacerowania Stempowskiego są realizacją postulatu estetycznego, 
sformułowanego przez Franza Hessela, który głosił: 
Cóż to za rodzaj albo gatunek, który nie chce szukać, lecz zawsze tylko 
znajdował? My fataliści przypadku, wierzymy niemal: Nie szukajcie, a znaj-
dziecie. Widzimy tylko to, co na nas patrzy. Możemy tylko to, na co nic nie 
możemy poradzić84.
Stempowski i Hessel chadzali obok siebie. Drugi rozdział Spacerów po Ber-
linie Hessel zatytułował Uczenie się. Walter Benjamin, towarzysz wędrówek 
Hessela, wytrawny „czytelnik” paryskich pasaży, zwracał uwagę na rozróż-
nienie pomiędzy „uczeniem się” a „studiowaniem”. Według niego studiować 
może każdy, podczas gdy uczy się jedynie osoba zainteresowana trwałością85. 
Stempowski, świadom tego, jak niewiele osób potrafi dostrzec zapis przeszłości 
utrwalony w krajobrazie, pisząc, chciał ocalić ciągłość.
W przypadku Nieśpiesznego Przechodnia obserwujemy, jak tułacz stop-
niowo przekształca się w flâneura. Nie jest to zapewne tylko powierzchowne 
przystosowanie się do zachodnioeuropejskiej rzeczywistości kulturowej. Bez 
wątpienia chodzi raczej o próbę odnalezienia się w nowej sytuacji i w nowym 
kontekście. Świetnie nazwał to Adam Zagajewski, opisując swoje zmagania 
z rodzinną historią o wygnaniu – rodzice, zmuszeni do opuszczenia Lwowa, 
osiedlili się w Gliwicach na Górnym Śląsku – poeta przyrównał siebie do „kre-
atywnego księgowego”, pragnącego ze straty uczynić zysk86. Także Stempowski, 
ów tułacz-flâneur, poznając nowy krajobraz, oswajał go i zaczynał ponownie 
się zakorzeniać. Oczywiście, trudno powiedzieć, aby znalazł w Szwajcarii swój 
prawdziwy dom, choćby w części podobny do tego, jakim były dla niego Sze-
butyńce i Winikowce, Podole, Polska.
Kto pożegnał swój kraj, jego krajobrazy i obyczaje – pisał Miłosz w szkicu 
O Wygnaniu – zostaje rzucony na ziemię niczyją podobną do pustyni, jak ta, 
którą eremici wybierali, żeby tam się modlić i rozmyślać. Wtedy jedynym 
sposobem przeciwko utracie orientacji jest ustanowić na nowo swoje własne 
84 Kredo estetyczne za: L. Sobakiewicz: Wieśniak berliński. „Literatura na Świecie” 2001, nr 8–9, 
s. 267.
85 W. Benjamin: Powrót flâneura. O spacerach po Berlinie Franza Hessela. „Literatura na Świecie” 
2001, nr 8–9, s. 238.
86 Zob. A. Zagajewski: Dwa miasta. Kraków, Oficyna Literacka, 1991, a także wypowiedź 
udzieloną H.M. Gizie podczas spotkania pt. O poszukiwaniu kresów (nagranie z archiwum 
Międzynarodowego Centrum Kultury w Krakowie, 2006).
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północ, wschód, zachód i południe i w tej nowej przestrzeni umieścić swój 
Witebsk czy Dublin podniesione do, by tak rzec, drugiej potęgi. Co zostało 
utracone, zostaje odzyskane na wyższym poziomie jako obecne i żywe87.
Trwanie w sentymencie niczego nie rozwiązuje, znieczula zaledwie obcość 
nowego miejsca. Choć wielu woli tkwić w nim, z obawy, że odtworzenie orien-
tacji przywraca stabilność za cenę zapomnienia.
Mieszkając w jednym pokoju zaoferowanym przez przyjaciół, Stempowski 
potrafił z trudem, acz konsekwentnie zbudować dla siebie „kulturowy dom” 
wzniesiony z idei, myśli, fragmentów krajobrazu, sztuki. Najdobitniejszym 
tego przykładem jest właśnie Ziemia berneńska, której wnikliwe opisy dalekie 
są od pobieżnych relacji podróżników. To świat oglądany od wewnątrz i, co 
najważniejsze, rozumiany. Pisanie stworzyło ów dom wyobrażony, a jednak 
trwały. Dwudziestowiecznemu rozbitkowi ta niewielka książeczka pozwoliła 
przybić do brzegu.
87 C. Miłosz: O Wygnaniu. W: Idem: Szukanie ojczyzny. Kraków, Znak, 2001, s. 215.
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Trudna sztuka doskonalenia się
Doskonałość jest ideałem, czyli stanem, który nigdy nie zostaje osiągnięty. 
„Prawdziwa doskonałość – pisał Władysław Tatarkiewicz – leży w nieustannym 
ulepszaniu, stałym dopełnianiu, wzbogacaniu, pojawianiu się nowych rzeczy, 
właściwości, wartości”88. Co więcej, Tatarkiewicz uściślał, że kultura to nie 
same wartości, normy i ideały, lecz mniejszy lub większy stopień ich realizacji 
w jednostkach, grupach czy instytucjach89. Dążność do doskonałości jest więc 
także warunkiem rozwoju kultury.
O Józefie Czapskim można bez wątpienia powiedzieć, że był osobą świado-
mie i konsekwentnie doskonalącą się. Nieodzownym wsparciem w tym wysiłku 
służyły mu książki. 
Lektury miały dla Czapskiego znaczenia faktów biograficznych – kształ-
towały jego osobność, wspomagały jego osobowość; wspomagały wysiłek 
odkrywania terytorium „ja” (personalistycznej tożsamości) i formowania 
jego aksjologicznego oblicza zwróconego ku światu zewnętrznemu90
– konstatowała Daria Mazur. Mowa o wysiłku, o którym pisała Katarzyna 
Olbrycht w kontekście edukacji aksjologicznej91. Mówiąc ściślej, u Czapskiego 
łączyły się oba aspekty edukacji – kulturalny i kulturowy – czyli poznawa- 
nie oraz rozumienie cywilizacji szło w parze z tym, co Olbrycht nazywa 
88 W. Tatarkiewicz: O doskonałości. Warszawa, PWN, 1976, s. 16.
89 W. Tatarkiewicz: Parerga. Warszawa, PWN, 1978, s. 84. Zob. K. Olbrycht: Edukacja aksjo-
logiczna jako przejście od edukacji kulturowej do edukacji kulturalnej. Prace Pedagogiczne 
LXIII, Acta Universitatis Wratislaviensis. Wrocław 1988, s. 27.
90 D. Mazur: Między Wschodem a Zachodem. Horyzonty aksjologiczne literatury europejskiej 
w lekturze Józefa Czapskiego. Kraków, Universitas, 2004, s. 7–8.
91 K. Olbrycht: Edukacja aksjologiczna…
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„pogłębieniem własnej kultury zgodnie z wybranym i przyjętym ideałem osobo- 
wości”92.
W przypadku Miłosza, Stempowskiego i Czapskiego owo pogłębianie własnej 
kultury zgodnie z wybranym ideałem osobowości dokonywało się na ścieżce 
„myślenia osobnego”. Osobność oznaczała drogę własną i odrębną, ale równo-
cześnie samotną. Trafnie ujął to Zbigniew Mańkowski piszący o Czapskim 
(choć nie wahałabym się odnieść tej obserwacji do pozostałych dwóch pisarzy): 
„Bliska jest mu samotność, zwłaszcza ta potrzebna twórcy (godziny odosob-
nienia), dzięki niej znał smak życia z innymi”93. Również Wojciech Karpiński 
zwracał uwagę, że u autora Patrząc „twórczość była procesem dojrzewającym 
w samotności”94. Zresztą, sam Czapski cenił bycie osobne, możliwość przemy-
śliwania i tworzenia w ustroniu: 
kocham malarzy jak Bonnard, jak Villon, jak Bissier – notował w dzien-
niku – którzy pracowali zawsze cicho, bez grymasów, bez cyrku, bez orga-
nizowania przez nich samych reklamy, pracowali jak Brandel, nieustannie 
się wahający, czy swe wielkie akwarele i gwasze, albo małe drogocenne 
kartony, które maluje dosłownie dziesiątki lat, komukolwiek pokazać, bo 
„jeszcze nie gotowe”95. 
Potwierdzałoby to obserwację Kazimierza Nowosielskiego, że 
Czapski nieustannie szukał tak w sobie, jak i w zbiorowościach, w których 
mu przyszło przebywać, miejsca na refleksję, na niezbędne wyciszenie, na 
otwierającą go na autentyczne wartości samotność96. 
Dodajmy, że samotność jest wstępem do twórczości, poprzedza ją i umoż-
liwia. Jak u Prousta, ulubionego pisarza Czapskiego, do lektury którego wielo-
krotnie powracał i któremu poświecił szkic Marceli Proust, gdzie notował: 
92 Ibidem, s. 27.
93 Z. Mańkowski: Widzieć prawdę. Józefa Czapskiego filozofia twórczej egzystencji. Gdańsk, 
Wydawnictwo Słowo/obraz Terytoria, 2005, s. 6.
94 Czapski był niezwykłym zjawiskiem… Z W. Karpińskim rozmawiają M. Kitowska-Łysiak 
i P. Kosiewski. W: Spotkania – Lublin 1993. Materiały z sesji poświęconej Józefowi Czapskiemu, 
która odbyła się w muzeum „Zamek” w Lublinie 27 maja 1993 (broszura). Lublin 1993, 
s. [6].
95 Wpis z 17 lutego, bez podania roku. W: J. Czapski: Józef Czapski – podziemna korona. 
Fragmenty dzienników, rysunki, kalendarium życia. Wybór, oprac. i komentarz J. Marciniak. 
Poznań, Obserwator, 1993, s. 17.
96 K. Nowosielski: Z zachwytu, z utrudzenia… Józefa Czapskiego pytania o piękno i prawdę. 
W: Idem: Dobrze się spotkać. O esejach, listach i rozmowach z pisarzami. Gdańsk, Polnord – 
Wydawnictwo Oskar, 2008, s. 16.
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Punktem wyjścia aktu twórczego jest samotne wnikanie w swoje przeżycie. 
Twórczość jest na skraju najbardziej samotnym naszej duszy97.
Józef Czapski był człowiekiem obdarzonym rozmaitymi talentami, równie 
wybitnym malarzem, co pisarzem; ale to, co zwraca szczególną uwagę, to 
umiejętność pięknego życia. Tym wyraźniejsza, im bardziej ponure tło dla 
tej biografii kreślił wiek XX. W każdym trudnym momencie swego długiego 
życia Czapski konsekwentnie bronił wartości uznanych za najważniejsze, 
wbrew sytuacjom i ideologiom, jakim musiał stawić czoła. Koszmar obozu 
sowieckiego znosił, organizując wykłady z historii sztuki bądź dotyczące twór-
czości Marcela Prousta; czas poszukiwania zaginionych przyjaciół-oficerów 
(w rzeczywistości zamordowanych przez Sowietów) był zarazem okresem 
nawiązania przyjaźni z Anną Achmatową. Podobnie odbyta w latach pięć-
dziesiątych podróż do Ameryki, w celu pozyskania funduszy na działalność 
„Kultury” Giedroycia, posiadała nie tylko ów pragmatyczny wymiar – stała 
się także inspiracją dla serii pięknych reportaży. Znamienna dla później-
szego rysu osobowości Józefa Czapskiego była jego młodzieńcza reakcja na 
wydarzenia 1918 roku, kiedy to z siostrami i przyjaciółmi utworzył falanster, 
którego członkowie deklarowali życie w wewnętrznej czystości, radykalny 
pacyfizm i pomoc najuboższym – utopijny projekt, u źródeł którego leżała 
fascynacja Lwem Tołstojem.
Fakty z biografii zarysowują zaledwie kontur osobowości. Najlepiej dopeł-
nić mogą go tylko ci, którym dane było obcować z Czapskim. Dla przyjaciół 
pozostał osobą wyjątkową: 
przenikliwa bystrość umysłu połączona z prostotą, dobrocią (jedyny 
Polak na emigracji, który nie tylko nie ma wrogów, ale wszyscy go ko- 
chają)98 
– wspominał Jacek Woźniakowski, a Jerzy Wolff dodawał: 
Była w tym człowieku kolosalna zawziętość, jakaś zdolność przedziwna 
przyssania się do pracy, uczciwej w stopniu najwyższym. I ta wielka uczci-
wość pozostała cechą jego charakteru99. 
Dla Adama Zagajewskiego był 
97 J. Czapski: Marceli Proust. W: Idem: Patrząc. Wybór, przedmowa i posłowie J. Pollakówna. 
Kraków, Znak, 1996, s. 33–34.
98 J. Woźniakowski: Gadanina w pracowni. W: Czapski i krytycy – antologia tekstów. Red. 
M. Kitowska-Łysiak, M. Ujma. Lublin, Wydawnictwo UMCS, 1996, s. 65.
99 J. Wolff: Oko widziane z kraju. W: Czapski i krytycy…, s. 306.
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człowiekiem najzupełniej pozbawionym jakiejkolwiek goryczy typowej 
dla ludzi wysadzonych z siodła, przeciwnie, przepełnionym radością 
(a jeśli niekiedy smutkiem, to zwykłym smutkiem będącym cząstką każ-
dego życia) i nienasyconą, żarliwą ciekawością świata i ludzi, książek 
i obrazów100. 
Wnioskując z przywołanych wypowiedzi, można zauważyć, że postawa 
Czapskiego nie tylko wyróżniała go na tle innych, ale była wręcz przeciwień-
stwem najczęstszych zachowań. Rodzi się więc pytanie o wewnętrzny drogo-
wskaz, który pozwalał mu odnajdywać na swej drodze dobro, piękno i prawdę.
Naiwne jest twierdzenie, jakoby doskonalenie się przyrównać można do 
linii prostej wiodącej do celu, jaki każdy sobie wyznacza. Idea zmierzania 
do doskonałości przybiera raczej kształt horyzontu określającego przestrzeń 
ludzkich wyborów i działań. Poszukuje się więc nie tyle szlaku, co kierunku, 
nieodzowny zatem jest „kompas”, który pozwoli orientować się na wybrane 
dla siebie wartości. Myśl wskazująca książkę jako najdoskonalszy z „kom-
pasów” towarzyszy od dawna refleksji nad wychowaniem i nauczaniem. 
Wszak już Jan Amos Komeński w mowie do uczniów słynnego kolegium 
szaroszpatackiego nazywał książkę „narzędziem najcelniejszym kształcenia 
umysłu”101. W odniesieniu do Czapskiego należałoby mówić raczej o narzę-
dziu kształtującym postawę życiową, motywującym do działania i wyzwala-
jącym potencjał twórczy. Wysnuwam ten wniosek na podstawie dzienników, 
esejów, a także namalowanych autoportretów, na których twórca prezentuje 
siebie z książką102 – odczytuję je jako swoistą deklarację o wadze lektury 
w kształtowaniu osobowości artysty. Czapski traktował książki jako wykładnię 
postępowania, wcielał w życie treści, myśli, ideały w nich zawarte. Dociekliwy 
czytelnik, za jakiego niewątpliwie uznać należy Józefa Czapskiego, podej-
mując trud uważnego czytania, uczył się siebie. Albowiem świadoma i pełna 
namysłu lektura może sprzyjać rozpoznaniu potrzeb i pragnień czytającego. 
100 A. Zagajewski: Wstęp. W: M. Czapska: Europa w rodzinie. Czas odmieniony. Kraków, Znak, 
2004, s. 8.
101 J.A. Comenius: Oratio de primario ingenia colendi instrumento sollerter versando libris : sub 
laborum auspicia in Patakinae Scholae auditorio majori recitata Anno MDCL 28. Novemb. 
(J.A. Komeński: Mowa o umiejętnym posługiwaniu się książkami, najcelniejszym narzędziem 
kształcenia umysłu wygłoszona na wstępie zajęć szkolnych w wielkiej auli Szkoły w Szarosz 
Patak 28 listopada 1650 r.). Tłum. Z. Abramowicz, M. Walentynowicz. Warszawa, PZWL, 
1979.
102 Wojciech Karpiński w szkicu Książki gadające, odwołując się do fotografii Czapskiego oraz 
jego autoportretów, dowodzi, jakie znaczenie dla malarza miały książki. W. Karpiński: 
Książki gadające. W: Idem: Portret Czapskiego. Wrocław, Wydawnictwo Dolnośląskie, 1996, 
s. 150–199. Zob. Autoportret z książkami, 1973. W: Józef Czapski – obrazy i rysunki ze zbiorów 
prywatnych. Red. T. Leśniak, B. Dziechiaruk. Międzynarodowe Centrum Kultury, Kraków 
3 kwietnia – 13 maja 1996, katalog z wystawy, s. 36.
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A jeśli przyjąć, że obcowanie z książką uzmysławia odbiorcy treści nieuświa-
domione, to czytanie okaże się przybliżaniem do samego siebie. W psycho-
analizie poznanie tego, co nieświadome, prowadzi do samopoznania. Można 
powiedzieć, że czytanie było rodzajem autoportretowania – Czapski czytelnik 
spoglądał w nim sam na siebie.
Aby zbadać proces doskonalenia się przez lekturę, w przypadku tego artysty, 
warto sięgnąć do wzmiankowanego już eseju Marceli Proust, otwierającego 
zbiór szkiców zatytułowany Patrząc. Po krótkim przedstawieniu życiorysu 
autora W poszukiwaniu straconego czasu Czapski przeszedł do obszernego 
omówienia jego fascynacji literackich. W utworach Saint-Simona, Montaigne’a, 
Balzaka, Ruskina starał się znaleźć klucz do dzieła Prousta. A skoro krąg zain-
teresowań literackich tak znacząco wpływa na twórczość i kształtuje samego 
artystę, to zaznajomienie się z jego biblioteką jest sposobem na dogłębne 
odczytanie dzieła. Czapski idzie nawet dalej, uznając przeczytanie książki 
za najistotniejsze wydarzenie kształtujące osobowość. Chodzi oczywiście 
o uważną lekturę, w trakcie której czytelnik rzeczywiście otwiera się na dzieło. 
Czapski sam jest potwierdzeniem tej prawdy, przyznawał bowiem, że tomy 
Proustowskiego opus magnum odegrały decydującą rolę w kształtowaniu jego 
osobowości. Wiele myśli Prousta stało się wręcz wykładnią jego malarstwa. 
Ów dziewiętnastowieczny nadwrażliwiec, odgrodzony od świata wyłożonymi 
korkiem ścianami własnego pokoju, był malarzowi niezwykle bliski. To, co 
wielu uznało za bezlitosną analizę, twierdząc pogardliwie, że widzi on życie 
w filiżance herbaty, wywoływało u Czapskiego zachwyt. Dla Prousta bodźcem 
do przelania myśli na papier mogła być chwila, w której przystanął na nierów-
nych płytach dziedzińca pałacu de Guermantes103. Także Czapski w zetknięciu 
z czymś zwyczajnym doznawał podobnej potrzeby artystycznego wyrazu, za 
sprawą której zaskarbił sobie miano „malarza codziennych zachwytów”. 
Moja radość życia? – zwierzył się w dzienniku – Chyba to słowo znaczy: 
wola życia, pracy, po odnalezieniu się w samotności, wyraża się w tym, że 
znowu oddycham swoim oddechem, znów widzę oddycham oczami. Ale o co 
chodzi, jeszcze przed chwilą w kawiarni: noga kobiety i kawałek spódnicy 
w deseń. Noga splątana z nóżkami modern krzesła. Ta kobieta mnie wcale 
nie interesuje, ale tę nogę razem z krzesłem chcę, muszę ją notować104. 
Jeśli w przypadku Prousta ujawnia się mimowolna pamięć, odnosząc się do 
Czapskiego, można mówić o mimowolnej wrażliwości malarskiej. Ona spra-
wia, że maluje. Czapski czytywał Prousta już w 1924 roku w Paryżu, zachwycił 
103 J. Czapski: Proust w Griazowcu. W: Idem: Czytając. Kraków, Znak, 1990, s. 125.
104 J. Czapski: Wyrwane strony. [b.m.w], „Noir sur Blanc”, 1993, s. 83.
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się nim jednak dopiero podczas rekonwalescencji po przebytej chorobie, na 
przełomie 1925 i 1926 roku. Co znaczące, był to czas, kiedy zaczął powątpiewać 
w swój talent malarski. W szkicu Mój Londyn105 opisywał zdarzenie z 1926 roku, 
gdy w czasie pobytu kapistów w Paryżu, w dzień jego urodzin odwiedziło go 
dwóch najbliższych kolegów, Waliszewski i Cybis, malarze, których podziwiał. 
Przyszli w towarzystwie młodego stypendysty z Polski. Poprosili Czapskiego 
o pokazanie ostatnich płócien. (On sam w szkicu wyznał, że martwe natury, 
jakie im pokazał, były jego ostatnią nadzieją, wręcz deską ratunku, której się 
trzymał niczym tonący, w poczuciu niewiary w siebie jako artystę). Waliszewski 
skwitował je opinią, że są argumentem na to, o czym rozmawiali w tramwaju. 
Później, podczas urodzinowego wieczoru Czapski dowiedział się, że w podróży 
jego goście mówili o tym, że do malarstwa docierają tylko wybrani. Wielu 
próbuje, ale mimo intensywnej pracy i chęci, bramy do malarstwa pozostają 
dla nich zamknięte.
Czy poznając życiorys Prousta, a w szczególności dzieje powstawania 
W poszukiwaniu straconego czasu, naznaczone wieloma rozterkami i długą 
drogą dochodzenia do dzieła, Czapski odzyskał wiarę we własne powołanie 
artystyczne? 
Myślałem, że już nie będę malował, bo nic mi nie wychodziło – wyznał 
Jacques’owi Cousteau. – Pojechałem do wujka w Londynie i tam położy-
łem się do łóżka z tyfusową gorączką. Nie mogłem chodzić, bo byłem zbyt 
słaby, więc od rana do wieczora czytałem Prousta. Wreszcie jednak wstałem 
i poszedłem zobaczyć wystawę, na której zwrócił moją uwagę malutki Corot 
[…] i ten malutki Corot był dla mnie szokiem. Przez niego odkryłem dla 
siebie całego Corota i malarstwo w ogóle. Ja doszedłem do swojego malar-
stwa bardzo ciernistą drogą106. 
Jeśli przyjąć pogląd Zygmunta Łempickiego, dla którego dzieło sztuki sta-
nowi swoisty zbiornik energii wywołującej w czytelniku (widzu, słuchaczu) 
zmiany, można powiedzieć, że przejmując wtedy w Londynie energię zawartą 
w dziełach Prousta i Corota, Czapski zregenerował swój potencjał twórczy107. 
Pozwoliło mu to rozwinąć się jako malarzowi i zdefiniować założenia pracy 
twórczej, a w gruncie rzeczy określić istotę własnej filozofii twórczego dosko-
nalenia się.
105 J. Czapski: Mój Londyn. W: Idem: Patrząc…, s. 132.
106 Józef Czapski w rozmowie z Jakiem Cousteau, przeprowadzonej 24 czerwca 1985 roku, emi-
towanej we francuskim radiu, w programie Agora, opublikowanej w: J. Czapski: Swoboda 
tajemna. Tłum. Z. Oryszyn. Warszawa, Pomost, 1989, s. 4–15.
107 R. Ingarden: Formy obcowania z dziełem literackim. W: Idem: Studia z estetyki. T. 3. Warsza- 
wa, PWN, 1970, s. 103–104.
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Czapski krytycznie podchodził do rozdźwięku między ideałem a rzeczy-
wistością jako usprawiedliwienia niedoskonałości. Nie uznawał życiowych 
odstępstw od deklarowanych wartości. Był artystą bezwzględnie wiernym 
zasadzie dążenia do ideału w pracy twórczej i postawie życiowej. Autorytetami 
byli dla niego: Stanisław Brzozowski, Cyprian Kamil Norwid, Simone Weil; 
wcieleniami ideału pracy ostatecznej, absolutnej wierności wyznaczonej sobie 
misji – Proust i Cézanne108. 
Do śmierci Cézanne jest wierny sobie – pisał – nigdy cienia pośpiechu, 
oglądania się na boki, nigdy szukania efektu – ale tylko docieranie do peł-
niejszego przeżycia, do ściślejszego wyrazu tego przeżycia na płótnie109. 
Odczytane w ich dziełach ustawiczne doskonalenie się obrał Czapski za 
wzór. W szkicu Jak żyć110 wyraźnie przeciwstawił się bierności, zachęcając do 
walki w imię przyjętego ideału. Istnienie było dlań działaniem zawsze w zgodzie 
z przyjętymi zasadami, normami. W procesie rozwoju osobowości system war-
tości może ulegać zmianie, ale niezmienną pozostać musi zgodność własnych 
wyborów i działań z tym, co przyjmuje się za prawdziwe, słuszne i ważne111. 
Osoba nie jest istotą raz ukształtowaną; jej człowieczeństwo formuje się wraz 
z wchodzeniem w świat kultury. Wpływ na rozwój osobowości mają zarówno 
ludzie, z którymi spotyka się bezpośrednio, jak i ci, których myśl oraz system 
wartości poznaje i przyjmuje za pośrednictwem ich dzieła.
Dzienniki i eseje Czapskiego ukazują człowieka pracującego nad sobą przez 
całe życie. Czytanie, pisanie, malowanie nie jest udoskonalaniem sprawno-
ści, nie służy nabywaniu umiejętności, a w każdym razie nie tylko temu. Jest 
pracą nad formatem osoby, człowieczeństwem. Poszerza wiedzę o świecie, 
daje umiejętności, ale także pozwala na wgląd do swego wnętrza. Zbiega się to 
z założeniami pedagogiki Jana Amosa Komeńskiego, w myśl której wychowa-
nie powinno być procesem wyzwalania i rozwijania człowieczeństwa w ciągu 
całego życia. Twórca pansofii, wielkiej pedagogiki, uważał, że poznanie (the-
oria) powinno prowadzić do praktyki (praxis), organizowanej i użytkowanej 
według kryteriów moralnych112.
Przytoczone na wstępie wypowiedzi przyjaciół Czapskiego potwierdzają, że 
szczery podziw, jakim go darzyli, nie wypływał jedynie z uznania dla twórczości, 
108 M. Janion: „Dziwaczny wzrost”. „Res Publica Nowa” 1993, nr 11 (62), s. 19–24.
109 J. Czapski: Jan Cybis. W: Idem: Patrząc…, s. 404.
110 J. Czapski: Jak żyć. W: Idem: Patrząc…, s. 438–444.
111 U Czapskiego widoczna jest zmiana poglądu – zaniechanie postawy pacyfistycznej po spot-
kaniu z Dmitrijem Mereżkowskim. Zob.: J. Czapski: Jak żyć…, s. 438–444 oraz M. Czapska: 
Europa w rodzinie…, s. 333–337.
112 B. Suchodolski: Komeński. Warszawa, „Wiedza Powszechna”, 1979, s. 38–41.
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lecz w równej mierze dla postawy moralnej i wierności wartościom, takim jak: 
uczciwość, dobroć, prostolinijność czy bezpośredniość113.
Czapski żył stale pomiędzy doświadczeniem zła, cierpienia114, a potrzebą 
uwznioślenia, przejawiającą się chęcią obcowania z dziełami sztuki. W sytua- 
cjach ekstremalnych mocne osadzenie w kulturze okazywało się zbawienne. 
Zapamiętane książki i obrazy pozwalały przetrwać najtrudniejsze momenty. 
Ich wspomnienie przywracało równowagę, przypominało, że okrucieństwo 
i brzydota nieustannie przenikają się z pięknem i dobrem. Czapski należał do 
tych, którzy zaznali „nieludzkiej ziemi”: tułaczki, więzienia, tortur i poniże-
nia; nie raz otarł się o śmierć. Jednak nie zachwiało to jego wiary w człowieka. 
Owym mrocznym obszarom przeciwstawiał duchową siłę oraz sztukę. W naj-
trudniejszych zaś chwilach nie rozstawał się z poezją Słowackiego, Norwida 
i Achmatowej; pisał z pamięci historię malarstwa od Jacques’a-Louisa Davida 
do współczesności, prowadził wykłady o Prouście. Lektura czy pisanie były 
dla niego ścieżką ku duchowemu wyzwoleniu.
Czapski realizował w życiu założenia edukacji kulturalnej – dążenie do 
doskonałości, zakorzenienie w kulturze, ale także bezinteresowność i poświę-
cenie dla innych. Miał co prawda świadomość, że praca dla innych odciąga 
go od sztuki. Nie potrafił jednak z niej zrezygnować115. Bierność, zaniechanie 
działania były dla niego czymś niewyobrażalnym. Każda idea, cel, myśl musiały 
zostać urzeczywistnione; każdy potrzebujący pomocy musiał uzyskać wsparcie. 
W dzienniku notował: 
żyłem na zbyt wielu planach i nigdzie do końca. Czy siebie winię? Nie, albo 
nie bardzo. Ta wielość, ta potrzeba wielości to była moja droga116.
Można uznać Czapskiego za idealnego czytelnika, realizującego zasady 
wyłożone przez Komeńskiego we wspomnianej już mowie – przekonanie, że 
książką można posłużyć się jak przewodnikiem na drodze samodoskonalenia, 
że jest ona podstawowym narzędziem służącym uczynieniu życia twórczym 
i pożytecznym. Wszak wśród pożytków z czytania wielki pedagog wymienił 
umiejętność oceny sytuacji, wyrobienie sobie poglądu w różnych kwestiach, 
113 „Był to człowiek, któremu się wierzyło. Jego bezpośredniość była czymś niezwykłym”. 
A. Osęka: Kim był Czapski dla mnie i dla takich jak ja. W: Czapski i krytycy…, s. 227.
114 Czapski był więźniem obozów Starobielsk, Pawliszczew Bor oraz Griazowiec. J. Czapski: 
Wspomnienia starobielskie. Warszawa, Niezależna Oficyna Wydawnicza, 1979.
115 Brał udział w poszukiwaniach oficerów polskich I Pułku Ułanów Krechowieckich w 1918 roku; 
w 1924 roku, kiedy wraz z grupą kapistów wyjechał do Paryża, jako jedyny biegle władający 
językiem francuskim podjął obowiązki organizacyjne; w 1950 roku „kwestował” na rzecz 
„Kultury” w Ameryce; wraz z Jerzym Giedroyciem uczestniczył w spotkaniu założycielskim 
Kongresu Wolności Kultury w Berlinie.
116 J. Czapski: Wyrwane strony…, s. 12.
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zachowanie ciągłości kultury. Obcując z książkami, zyskuje się przyjaciela, 
który mówi otwarcie, szczerze, uczy, napomina i pociesza. To od czytającego 
zależy, jak długa będzie przyjaźń. Czy odłożenie książki na półkę zerwie tę 
więź, czy – jak w przypadku Czapskiego – będzie ona trwała, dając wsparcie 
w trudnych chwilach.
Wojciech Karpiński wspominał, że Czapski zajmował mały pokój na pię-
trze domu „Kultury” w Maisons-Laffitte, pełen książek, gazet, papierów, teczek 
opatrzonych napisami: „Moje skarby” bądź „Ważne”117. Książki z zakreślonymi 
ołówkiem stronami, notatkami na marginesie „uczestniczyły” w rozmowach. 
Niejednokrotnie w trakcie spotkania Czapski wyjmował którąś z nich i przywo-
ływał potrzebny cytat. Do takiego kontaktu z dziełem zachęcał także Komeń-
ski. Czytający powinien prowadzić dialog z książką, zapisywać swoje uwagi, 
spostrzeżenia, zaznaczać ważne myśli. W mowie o umiejętnym posługiwaniu 
się książkami pedagog wyłożył metodę pracy z książką – zalecał prowadzenie 
dziennika, w którym stale dokonuje się wypisów z lektury. Czapski postępo-
wał tak na co dzień. Wyrwane strony – tytuł, jaki nadał dziennikom, trafnie 
nazywał te zapiski złożone z fragmentów lektur, ważnych myśli „wyrwanych” 
od innych, które pozwalały Czapskiemu lepiej żyć, rozumieć, widzieć. 
Wiem, że krzywdzę Simone Weil wyrywając jedną stronę, jeden fragment 
ze zdań pisanych do siebie i dla siebie! – usprawiedliwiał się – Ale każde jej 
słowo jest takiej wagi, że musi być przez czytelnika przeżyte, że znaczy118.
Dzienniki Czapskiego to ponad dwieście kajetów, efekt nawyku pracy 
i zapis nieustannego trudu wznoszenia się na kolejne poziomy rozwoju oso-
bowego, wznoszenia możliwego dzięki książkom, z którymi nie rozstawał się 
przez całe życie.
Czym cechuje się dążność do doskonałości jako proces urzeczywistniania 
określonych wartości zarówno w dziele, jak i życiu?
Myślę o roli zachwytu, którą wnikliwie przeanalizowała Katarzyna Olbrycht. 
Idąc na przekór tendencji do uznawania zachwytu za doznanie obecnie rzadkie, 
nielicujące z tempem i charakterem naszych czasów, wskazywała jego wagę 
jako źródła poznania i tworzenia – w nauce, sztuce; uczeniu się i nauczaniu. 
Podkreślała jednak, iż 
równie ważne jest zrozumienie, że pomoc w odkrywaniu piękna musi być 
delikatna, wrażliwa, rozumiejąca i szanująca osobisty charakter zachwytu, 
broniąc przed etykietowaniem: „piękne”, „zachwycające”, ważąca słowa, 
117 W. Karpiński: Książki zbójeckie. Warszawa, Biblioteka Narodowa, 1996, s. 65.
118 J. Czapski: Wyrwane strony…, s. 25.
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doceniająca znaczenie milczenia, nienachalnie wprowadzająca w świat 
zachwytów innych ludzi i własny119.
Jakże często na kartach dziennika Czapskiego czytamy o zachwycie, o „locie”, 
o wizji, o wrażliwości mimowolnej, uwadze mimowolnej. 
To, co nazywam zbyt pompatycznie wizją – tłumaczył w szkicu Jaki on 
piękny – bo nie umiem znaleźć innego słowa, to jest ten sam zachwyt 
samotny, nieoczekiwany, poczucie, że my jedni widzimy cud piękności 
niepowtarzalny, który w oczach innych jest albo zupełnie niezauważalny, 
albo – co gorzej – śmieszny120. 
Zachwyt jest uczuciem porywającym, ogarniającym człowieka tak, że nie 
potrafi mu się oprzeć.
Moje odkrywanie świata to odkrywanie form czy układów już istniejących 
na świecie, które nas otaczają i których przeważnie nie zauważamy121 
– zanotował w dzienniku. Swoją filozofię malarskiego zachwytu tłumaczył 
w liście Czesławowi Miłoszowi. Na pytanie poety o związki z turpizmem, 
Czapski odpisał: 
Ale malując białą chustkę na kuchennym stole, biały kaloryfer czy ciemny 
brudny korytarz, czy puściutkie podwórze banalnego miejskiego domu 
naprawdę jestem o sto mil od turpizmu, ja jestem tak zachwycony, że błysk 
elektryczny na kaflach białych metra jest dla mnie milion razy piękniejszy 
i godny wyrażenia niż diamentowy diadem cesarzowej Eugenii czy Salome122.
Źródłem zachwytu nie były dla Czapskiego wyłącznie wrażenia malarskie. 
W szkicu poświęconym Aleksiejowi Michajłowiczowi Remizowowi wyznał – 
„piszę dlatego tylko, że jestem tym pisarzem urzeczony, że chciałbym podzielić 
się moim późnym odkryciem”123.
Uleganie zachwytowi jest zdolnością wypracowywaną, która pozwala 
dostrzec wartość, jaka dla ogółu nie jest zauważalna, a co za tym idzie, wymaga 
119 K. Olbrycht: O roli zachwytu w rozwoju człowieka. Rękopis wykładu inaugurującego rok 
akademicki 2008 na cieszyńskich wydziałach Uniwersytetu Śląskiego.
120 J. Czapski: „Jaki on piękny”. W: Idem: Patrząc…, s. 347.
121 J. Czapski: Wyrwane strony…, s. 52.
122 List Józefa Czapskiego do Czesława Miłosza z 1 sierpnia 1963 roku, podany do druku za 
zgodą C. Miłosza. „Zeszyty Literackie” 1994, nr 1 (45), s. 106.
123 J. Czapski: „Montagnes russes”. W: Idem: Czytając…, s. 189.
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kroczenia osobnego. Zachwyt jest motywacją do pracy. Poruszenie nim wywo-
łane jest tak silne i pozytywne, że rodzi potrzebę podzielenia się tym doznaniem. 
Dzielenie wiąże się jednak z odpowiedzialnością. W doświadczaniu kultury, 
podobnie jak w twórczości, istotna jest umiejętność rozpoznawania auten-
tycznych wartości. A to wymaga ciągłego kształcenia. Gust – tak tę zdolność 
określamy – choć wymaga pewnych predyspozycji, nie jest dany, lecz wyrabiany. 
Czapski nie ukrywał, że tej trudnej sztuki uczył się od innych. 
Uczyć się od Jerzego Stempowskiego – wyznał w dzienniku – jakże on 
umie odsuwać od siebie, nie widzieć tandety, książek, obrazów, które 
mu nie pachną124.
Wynotowane z lektur myśli Czapski nazywał „złotymi gwoździami” lub 
„diamentowymi cytatami”, umieszczał je w twardo oprawionych grubych zeszy-
tach, które służyły mu za podręczną biblioteczkę125. Były kołem ratunkowym 
w chwilach bezsiły i rozterek. Jedną z takich wypisanych i często przywoływa-
nych myśli są słowa Goethego: „Tylko przemianie pozostaję wierny. Powinniśmy 
nie być, ale stawać się”126. Pozostawał im wierny do końca. Podobnie jak Jerzy 
Stempowski – jego przyjaciel, a przy tym niedościgły wzór – który również 
uznawał je za swoje credo.
Przypominając sobie własne koleje, wiem – wyznał Stempowski – że niczego 
godnego uwagi nie dokonałem, ale wcale tego nie żałuję. Kilkakrotnie 
miałem okazję napisania czegoś, co figurowałoby w kronikach literackich. 
Gdybym tę okazję wyzyskał, byłbym autorem jednej z tysiąca niepotrzeb-
nych książek. Zapraszano by mnie na kongresy, na których umierałbym 
z nudów. Według mego doświadczenia więcej zadowolenia i równowagi 
wewnętrznej można zdobyć, będąc po prostu sobą, pozostając wiernym 
majaczeniu, które uważamy w sobie za istotne. To mi się przeważnie uda-
wało, i temu przypisuję, że doszedłem prawie do końca życia zachowując 
pogodę myśli127.
A zatem ścieżka samokształcenia, doskonalenia się, nie jest równoznaczna 
z tym, co rozumiemy dziś jako samorealizację, choć ją w sobie zawiera. Bo, jak 
pisał Sergiusz Hessen, 
124 J. Czapski: Wyrwane strony…, s. 13.
125 J. Czapski: Złote gwoździe. „Zeszyty Literackie” 1994, nr 1 (45), s. 46. J. Czapski: Wyrwane 
strony…, s. 89.
126 Słowa J.W. Goethego. Tłum. J. Czapski. W: Idem: Złote gwoździe…, s. 46.
127 List Jerzego Stempowskiego do Leonii Jabłonkówny z 21 października 1964 roku. „Zeszyty 
Literackie” 2000, nr 2 (70), s. 137.
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osobowość rozwija się wtedy, gdy nie troszczy się o siebie, lecz dąży do 
celów ponadosobowych. Osobowość jest dobrem, które człowiek osiąga, 
gdy o sobie zapomina128.
128 S. Hessen: O sprzecznościach i jedności wychowania zagadnienia pedagogiki personalistycz- 
nej. Wybór i oprac. W. Okoń. Warszawa „Żak”, 1997, s. 168.
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Z perspektywy podróżującego w czasie
Pisząc o zbiorze Eseje dla Kassandry, Czesław Miłosz podał swoją definicję 
gatunku, w jakim tworzył Stempowski. Według poety, esej to nie tyle forma, 
ile postawa filozoficzna, sprzyjająca luźnej kompozycji. 
Jest to postawa zadumy nad sprawami ludzkimi, spoglądania na aktualność 
z dystansu, przy czym melancholia, sceptycyzm, humor i pobłażliwość 
należą do stałych ingredientów129. 
Patronem wszystkich podejmujących się formy „filozoficznych medytacji” jest 
Montaigne, który, „w swojej wieży nad doliną Dordogne, obłożony książkami, 
nie odnosił się zbyt życzliwie ani do hugenotów, ani katolików i realizował ideał 
oderwania”130. Gdyby w tym opisie zamienić choćby nazwę miejscową, nie zatra-
cając przy tym sensu wypowiedzi, mogłoby się okazać, że pasuje on zarówno 
do Nieśpiesznego Przechodnia, Jerzego Stempowskiego, jak i piszącego z Ziemi 
Ulro Czesława Miłosza. Wszak w jednym z listów Stempowski przyrównał się do 
słupnika z Rhodos, medytującego na szczycie skały131. Nikomu też nie jest obcy 
obraz Miłosza – profesora literatur słowiańskich w Berkeley – w domu na Niedź-
wiedzim Szczycie, pisującego wiersze w niezrozumiałym dla innych języku.
Osamotnienie – stan, można powiedzieć, najodpowiedniejszy dla przemyśle-
nia spraw ważnych – stało się zresztą udziałem wszystkich trzech: Montaigne’a, 
Stempowskiego i Miłosza. Właśnie „ideał oderwania”, jak sugeruje Miłosz, 
wytycza drogę eseisty. A jednak myślenie osobne, dystans i zaduma mogą 
cechować nie tylko eseistę.
129 C. Miłosz: Proza. „Kultura” 1961, nr 11 (169), s. 42.
130 Ibidem.
131 List z 27 stycznia 1949 roku. J. Stempowski: Listy z ziemi berneńskiej. Do druku przygotowała 
L. Ciołkowska. Londyn, Oficyna Poetów i Malarzy, 1974, s. 76.
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Jakkolwiek dużą część dorobku Czesława Miłosza stanowią szkice i eseje, 
on sam raczej nie nazywał siebie eseistą. Do pisania „prób” skłaniała go 
potrzeba poszukiwania formy bardziej pojemnej, niezależnie od gatunkowej 
terminologii. Przy czym forma jako taka nie była kluczowa. Chodziło bar-
dziej o możliwość „zmieszczenia” i przekazania doświadczenia132. Jednak 
poczynić trzeba zastrzeżenie, że utrwalając doświadczenie człowieka na tle 
epoki, Miłosz nie stał się szczególnego rodzaju dziejopisarzem. Interesował go 
człowiek uwikłany w Historię, czyli to wszystko, co determinuje wolę, wybór 
i koleje życia, ale zarazem może dawać impuls do wzrastania, wznoszenia się 
ponad ograniczenia wynikające zarówno z momentu dziejowego, jak i cech 
osobowościowych. Ten wymiar osobowy – kiedy jednostka mierzy się z prze-
rastającą ją sytuacją historyczną – jest bardzo wyraźny w jego twórczości133. 
Bo Historia odbija się w człowieku, zabarwia jego los i dostarcza motywów 
do podejmowanych przezeń działań. Miłosz dążył do ich zrozumienia, lecz 
nie przyznawał sobie wyłączności do poznania prawdy, która pozwalałaby 
mu oceniać innych.
Z uwagi na ludzką skłonność do konformizmu, wyrażona przez Miłosza 
postawa – podawania w wątpliwość – nabiera znaczenia jako postulat skiero-
wany w przyszłość. Poeta używa określenia „ironiczny opór”134, uznając, że 
jest on obowiązkiem, czy też wyróżnikiem człowieka trwającego w myśleniu 
samodzielnym. Należy przy tym zaznaczyć, że profesor z Berkeley daleki był od 
relatywizmu, czyli przypadku, kiedy podawanie w wątpliwość jest sztuką dla 
samej sztuki. „Jedną z przyczyn obecnego myślowego chaosu jest zakłócenie 
hierarchii pomiędzy poszczególnymi dziedzinami naszej działalności”135 – pisał 
w Widzeniach nad Zatoką San Francisco. Czy domaga się tym samym uporząd-
kowania pojęć i obszarów naszej aktywności, tak aby sztuka, religia, kultura 
nie były podporządkowane jakimkolwiek partykularnym celom? Dla zrozu-
mienia stanowiska poety warto sięgnąć do eseju List i jego odbiorcy, napisanego 
pod wpływem listu Jana Pawła II do artystów i będącego rozmową Miłosza 
z papieżem. Zresztą list papieża poeta uznał za wydarzenie niespodziewane, 
132 Miłosz pisał: „Nastąpiło też ufilozoficznienie i uhistorycznienie poezji, sztuki, piśmiennic- 
twa, i na odwrót, literatura wkroczyła w filozofię, w historię, socjologię, tak, że pojawiać się 
zaczęły gatunki graniczne, najbardziej płodne”. C. Miłosz: Pytania do dyskusji. W: Kultura 
masowa. Wybór, przekł., przedmowa C. Miłosz. Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2002, 
s. 157.
133 Personalizm w twórczości Czesława Miłosza szczegółowo omawia S. Bereś: Ostatnia wileńska 
plejada. Szkice o poezji kręgu Żagarów. Warszawa, Wydawnictwo PEN, 1990, s. 226–307. Zob. 
również J. Błoński: 1938: Maritain i autonomia sztuki. W: Idem: Miłosz jak świat. Kraków, 
Znak, 1998, s. 147–153.
134 C. Miłosz: O emigracji do Ameryki tudzież jakby podsumowanie. W: Idem: Widzenia nad 
Zatoką San Francisco. Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2000, s. 215.
135 C. Miłosz: O emigracji do Ameryki…, s. 221.
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zachwycające, cudowne: „Trudno o lepsze sformułowanie zadań sztuki: »Każda 
autentyczna inspiracja – pisze Ojciec Święty – wykracza bowiem poza to, co 
postrzegają zmysły, i przenikając rzeczywistość, stara się wyjaśnić jej ukrytą 
tajemnicę«”136.
Istnieją zatem dwie możliwości, układające się niejako w dwóch planach: 
wertykalnym i horyzontalnym. Sam Miłosz używa tych określeń dla zobra-
zowania relacji człowiek – religia. Można jednakowoż odnieść te rozróżnienia 
także do pojęcia szerszego, jakim jest kultura, co pozostaje w zgodzie z tradycją 
europejską. W tym duchu oba układy, wertykalny i horyzontalny, definiuje 
Katarzyna Olbrycht137. Również ja pragnę na nich się oprzeć. Pierwszy układ – 
wertykalny – obrazuje wysiłek jednostki, służący doskonaleniu własnego czło-
wieczeństwa, co dokonuje się w dużej mierze przez kulturę. Zbliża się zatem 
do etymologicznego rozumienia kultury jako uprawy, przy czym oznacza ona 
„uprawę ducha”. To rozumienie wyrasta z grecko-rzymskiej tradycji paidei – 
doskonalenia ciała i ducha – kontynuowanej w chrześcijańskim dążeniu do 
świętości, czyli doskonaleniu się w cnotach. Człowieczeństwo kształtowane 
jest jak dzieło sztuki, tym bardziej, że praca nad nim skutkuje wyrastaniem 
ponad naturę, pokonywaniem i przekraczaniem własnych ograniczeń, tkwią-
cych w naturze ludzkiej. Wymiar drugi – horyzontalny – ujmuje kulturę jako 
gatunkową właściwość człowieka. Założenie, że kulturą są wszelkie sposoby 
myślenia, zachowania i działania cechujące ludzi oraz wytwory ludzkiej działal-
ności, pojawia się w osiemnastowiecznej myśli europejskiej. Toteż człowiek jest 
zawsze przedstawicielem jakiejś kultury, w jakiejś kulturze uczestniczy, jakąś 
kulturę tworzy z samej choćby konieczności przystosowania się do otoczenia 
i jego przekształcania. Zestawiając oba modele, wertykalny i horyzontalny, 
można powiedzieć, że pierwszy dotyczy rzeczywistości wewnętrznej jednostki, 
drugi natomiast jest wobec niej zewnętrzny. Pierwszy mówi o kulturze każdej 
poszczególnej osoby, drugi – o kulturach tworzonych w ramach określonej 
zbiorowości. Pierwszy jest raczej ujęciem subiektywnym, zakładającym róż-
nice w osiągniętym poziomie indywidualnym kultury. Drugi ma charakter 
neutralny, opisuje różne kultury, czasem próbując przez zestawienie określić 
ich poziom, mierzony bogactwem dorobku danej społeczności. Niestety, jak 
zauważał Werner Jaeger, autor Paidei, na przestrzeni dziejów „słowo »kultura« 
spada do poziomu czysto opisowego, »antropologicznego« pojęcia i nie oznacza 
136 C. Miłosz: List i jego odbiorcy. W: Idem: O podróżach w czasie. Wybór, oprac. i wstęp 
J. Gromek. Kraków, Znak, 2004, s. 75.
137 Obydwa układy Katarzyna Olbrycht omówiła w artykule: Godność osoby źródłem i wartoś- 
cią kultury chrześcijańskiej Europy. W: Osobowy wymiar kultury. Red. J. Dobrzyńska. 
Materiały XV Ogólnopolskiego Forum Szkół Katolickich, Jasna Góra, Częstochowa 2004, 
s. 15–29. Zob. także K. Olbrycht: Prawda, dobro i piękno w wychowaniu człowieka jako 
osoby. Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2000 (wyd. 2 – 2002).
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już najwyższej wartości, ideału, do którego się zmierza”138. Człowiek prze-
staje być zatem postrzegany jako dzieło sztuki, które jest tworzone w procesie 
wychowania. A tylko „artysta, który kształtuje żywego człowieka – jak pisze 
dalej Jager – ma prawo do tytułu przedstawiciela paidei”139. Ku takiemu rozu-
mieniu zbliżał się Czesław Miłosz, kiedy pisał: „Człowiek wznosi się ponad 
siebie tylko w sztuce”140. Kultura jest bowiem w rozumieniu Miłosza obszarem 
doskonalenia osobowości i pozwala wznieść się ponad ograniczenia tkwiące 
w kondycji ludzkiej.
Pewnego rodzaju analogię do relacji omówionych powyżej zawiera esej Wie-
rzyć na siłę, w którym poeta zastanawiał się nad przemianami, jakie nastąpiły 
w Kościele katolickim w momencie „otwarcia się na świat” w latach sześćdzie-
siątych XX wieku. Miłosz sceptycznie oceniał „chęć przypodobania się światu”, 
jaka się wówczas ujawniła: 
Nade wszystko starano się udowodnić, że chrześcijaństwo jest społecz-
nie pożyteczne, bo zachowuje wrażliwość na krzywdę ludzką, wyzysk 
klasowy, kolonializm, odmawianie równych praw ludziom o innym kolo-
rze skóry. Pionowa linia łącząca ziemię i niebo przestała być umysłom 
dostępna, natomiast zrozumiałe się stały ziemskie troski, czyli wymiar 
horyzontalny141. 
Trudno oprzeć się wrażeniu, że również dzisiaj spostrzeżenia te pozostają 
aktualne. Wszak społeczna użyteczność i doraźność są niemal wyróżnikami 
naszej kultury. Coraz częściej akcja społeczna, propagowanie pewnych idei, 
postulat zaangażowania – rozumiane nierzadko dość instrumentalnie – zaczy-
nają dominować w działalności artystów, bo, jeśli spojrzeć z innej strony, są 
preferowanym przez mecenasów i opinię publiczną przekazem sztuki, jej 
ewentualnym uzasadnieniem, podczas gdy wymiar osobowego wzrastania 
przez sztukę, kulturę, zepchnięty został na margines.
Prześledźmy jeszcze ów aspekt osobowy w relacji do sztuki, wyraźny, jak 
już powiedziałam, w eseistyce Miłosza. 
Więc oto, na przekór ponurym zapowiedziom powszechnej uniformizacji 
i szarzyzny, zamiast cyfr statystycznych pojawia się indywidualny człowiek – 
pisał w szkicu „Dehumanizacja sztuki” – swój własny los usiłuje odgadnąć 
138 W. Jaeger: Paideia. Tłum. M. Plezia, H. Bednarek. Warszawa, Fundacja Aletheia, 2001, 
s. 32.
139 Ibidem, s. 41.
140 C. Miłosz: Przeciw poezji niezrozumiałej. W: Idem: Życie na wyspach. Kraków, Znak, 1997, 
s. 96.
141 C. Miłosz: Wierzyć na siłę. W: Idem: O podróżach w czasie…, s. 60–61.
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i wyrazić w niezrozumiałych (nawet dla innych poetów) wierszach i w rów-
nie niezrozumiałych malowidłach, nie oglądając się na tłumność tego pędu, 
jako że każdy ma swoje własne obowiązki wobec Istnienia. Spełnia się 
więc po trosze wysunięte niegdyś przez samotnych myślicieli żądanie, aby 
w sobie samym, swojej subiektywności, szukał człowiek oparcia przeciwko 
Prawom Ogólnym, Historii, Przyszłości itd., czyli przeciwko wszystkiemu, 
co przesłaniać zwykło jego poszczególne, niepowtarzalne cele142. 
Autor oczywiście sprzeciwiał się wszelkiego rodzaju ułatwieniom, które 
mogą się wiązać z subiektywnością. Dlatego też stawiał sobie wysokie wyma-
gania, jako że w sztuce trudno o obiektywne kryteria.
W Widzeniach nad Zatoką San Francisco dzielił się z czytelnikiem lekcją, 
jaką odebrał w „awangardowej Kalifornii”, gdzie musiał się „ułożyć ze swoją 
dumą”. To znaczy przyznać się przed samym sobą, że jest jednym z wielu poe-
tów tam piszących. Przyjął wówczas za swoją maksymę „wykonywać, co się 
robi, możliwie najlepiej i zarazem zachować wobec tego dystans, który pocho-
dzi z uświadomienia sobie niewiedzy, dziecinności, niezupełności własnej 
i wszystkich ludzi”143.
Myśląc o tym, czego nauczyła go Ameryka, pisał o uwarunkowaniach 
panujących pomiędzy opinią jednostki a ideologią czy pewną dominującą 
tendencją w myśleniu. 
Niewątpliwie, teraz, kiedy patrzę na to z perspektywy, muszę przyznać, że 
zdrowy rozum zawsze przegrywa, jakby potwierdzając, że dobry jest tylko 
w kręgu jednostki, ale do spraw ludzkich zbiorowisk nie ma zastosowania. 
Przegrywa jednak tylko na względnie krótką metę i tu okazywało się, że 
naprawdę tylko jednostka jest realna, nie masowe ruchy, w których się sama 
dobrowolnie zatraca, żeby uciekać od siebie144. 
Ponownie wyróżniona została jednostka. Podkreślono także rolę odręb- 
ności jej myślenia, skontrastowanego z bezwładem myślowym zbiorowości.
Być może nie jest dalekie od prawdy założenie, że właśnie w trosce o osobę 
myślącą samodzielnie Czesław Miłosz podjął się przekładu na język polski 
zbioru Kultura masowa. Publikacja jest wyborem z antologii Bernarda Rosen-
berga i Davida M. White’a Mass Culture and the Popular Arts in America 
(1957). Jej polskojęzyczna edycja została wydana po raz pierwszy w 1957 roku 
142 C. Miłosz: „Dehumanizacja sztuki”. W: Idem: Ogród nauk. Kraków, Znak, 1998, s. 66.
143 C. Miłosz: O emigracji do Ameryki tudzież jakby podsumowanie. W: Idem: Widzenia nad 
Zatoką San Francisco…, s. 220.
144 Ibidem, s. 219.
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przez Instytut Literacki. Warto odnotować słowa Andrzeja Mencwela, który 
analizując fenomen paryskiej „Kultury”, stwierdził: „W każdym razie to tutaj, 
po raz pierwszy po wojnie i po raz pierwszy po polsku, zjawia się zagadnienie 
kultury masowej”145. Miłosz diagnozował w ten sposób zagadnienia ważne 
dla kultury, choć jego głos, rzecz jasna, w Polsce nie mógł być dyskutowany. 
Jerzy Szacki w przedmowie do wydania drugiego Kultury masowej, przygo-
towanego przez Wydawnictwo Literackie w 2002 roku, zwrócił uwagę, że 
w Polsce dopiero „po Październiku zaczęły się zmiany, dzięki którym w 1964 
roku mogła się ukazać obszerna książka Antoniny Kłoskowskiej pt. Kultura 
masowa. Krytyka i obrona, od której zaczęła się krajowa refleksja o rodzącej 
się kulturze masowej”146. Lecz nie przebieg samej debaty jest przedmiotem 
prowadzonych tu rozważań. Interesują mnie raczej, odnoszące się do niej, 
myśli rozproszone w szkicach Miłosza. Pozostanę zatem przy dwóch zbiorach: 
O podróżach w czasie i Widzenia nad Zatoką San Francisco.
W szkicu O podróżach w czasie, który nadał tytuł całemu tomowi, autor 
nie ukrywał, że „związki kultury masowej z kulturą wysoką są bardzo zawiłe, 
i – jak wyznawał – mój długi pobyt w Ameryce nie usposobił mnie negatyw-
nie do szans poezji trudnej albo trudnego malarstwa”147. Nie uważał zatem, że 
kultura masowa może wykluczyć dzieła zaliczane do kultury wysokiej, elitar-
nej. Jego zdaniem masowość kultury, wręcz zaprogramowana na to, co nowe, 
stanowi zagrożenie dla więzi z przeszłością, z drugiej strony jednak pozwala 
nawiązać kontakt z ludźmi i zdarzeniami, co w przeszłości nie było możliwe. 
Mówiąc o zagrożeniu dla „więzi z tym, co było dawno”148, Miłosz wskazywał 
na kultywowany obecnie aspekt nowości jako właściwy tej odmianie kultury. 
Dostrzegał zarazem jej wymiar pozytywny – otwartość i powszechną dostęp-
ność. Nie idealizował przeszłości ani nie traktował kultury masowej jako 
zła przypisanego współczesności. Rozważając przyczyny upadku cesarstwa 
rzymskiego, stwierdził, że właśnie tam pojawiła się po raz pierwszy kultura 
masowa w postaci igrzysk, podczas których publiczność oglądała „śmierć, 
zapasy gladiatorów, seks, czyli teatr naturalistyczny z kopulacjami na scenie”149. 
Poeta daleki był od wyrażenia opinii jednostronnej krytyki kultury masowej, 
próbował raczej rozpoznać złożoność tego zjawiska.
Dla Czesława Miłosza prawdziwym zagrożeniem był konsumpcjonizm, 
jaki narzuca społeczeństwu masowa produkcja. Sytuacja, w której umysł ulega 
zatruciu, czego ludzie tym dotknięci nawet nie są świadomi. Przestają jednak 
145 A. Mencwel: Przedwiośnie czy potop. Studium postaw polskich w XX wieku. Warszawa, 
Czytelnik, 1997, s. 327.
146 J. Szacki: Czterdzieści parę lat później. W: Kultura masowa…, s. 6.
147 C. Miłosz: O podróżach w czasie…, s. 17.
148 Ibidem.
149 C. Miłosz: Upadek cesarstwa rzymskiego. W: Idem: O podróżach w czasie…, s. 51.
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myśleć samodzielnie i podążają za ofertą rynku. W obliczu takiej diagnozy 
Miłosz sformułował następujące zobowiązanie dla twórcy: „Poeta powinien 
starać się zrozumieć, co się dokoła niego dzieje, tak żeby jego książki zawierały 
antytoksyny”150. Niezależnie od ustroju i porządku społecznego, uwikłanie 
jednostki jest niebezpieczne. Miłosz konsekwentnie trwał w sprzeciwie wobec 
zniewolenia umysłu, którego zalążek dostrzegał w każdej formie myślenia 
stadnego. Tak jak sprzeciwiał się totalitaryzmom, pisząc Zniewolony umysł, 
tak też nie pozostawał obojętny wobec ograniczeń, jakie narzucać może kul-
tura masowa.
Daleki był jednak od wizji zbawiania społeczeństwa przez artystów. Wszak 
kiedy podnosił kwestię niejednoznaczności kultury masowej, powoływał się 
na Constantina Noicę, rumuńskiego filozofa, według którego podział koni na 
pociągowe, cyrkowe i wyścigowe odnieść można również do ludzi151. Miłosz 
stwierdzał: 
Ogromna większość to pociągowe i nie ma na to rady. Niektórzy osiągają 
sławę gwiazd filmowych albo słynnych sportowców i to są konie cyrkowe, 
ale kulturę tworzą naprawdę tylko konie wyścigowe. Ich liczba jest nie- 
duża, ale statystycznie większa niż wtedy, kiedy stanowiła procent wśród 
piśmiennych otoczonych masą niepiśmiennych152. 
Zdawał sobie jednocześnie sprawę, że tylko nieliczni zdolni są do wysiłku 
„koni wyścigowych”. Nie jest łatwo wyrwać się z gwarantującego bezpieczeństwo 
stadnego myślenia. Wielce ponętne jest bycie „cyrkowcem”, zaspokaja bowiem 
ludzką próżność. W myśl tego, co twierdził Noica, bycie „koniem wyścigowym” 
stawia wymagania bez gwarancji czegokolwiek w zamian. Filozof zwracał się 
do uczniów: 
Gdybyście jednak chcieli zostać końmi wyścigowymi, możecie zgłosić się do 
mnie za jakiś czas. Tylko nie mówicie mi, że za wasze ewentualne porażki 
winny jest świat, w którym żyjecie. Jeśli jest coś takiego jak klęska, to tkwi 
150 C. Miłosz: Poeta, Dwór i Rynek. W: Idem: O podróżach w czasie…, s. 79.
151 Filozof Constantin Noica założył w komunistycznej Rumunii nieformalną szkołę – miesz-
czącą się w pokoju willi nr 23 w Paˇltiniş, górskim kurorcie w okolicy Sybina (rum. Sibiu) 
w Siedmiogrodzie. Noica mówił: „Są trzy rodzaje koni: pociągowe, cyrkowe i wyścigowe. 
99 procent ludzi to konie pociągowe. Spośród tej reszty niektórzy stają się końmi cyrkowymi, 
jak Nadia Comăneci lub Brigitte Bardot. Otóż mnie interesują wyłącznie konie wyścigowe. 
Jeśli chcecie przywdziać popie suknie, to wchodzimy na teren religijny i nie ma już o czym 
mówić”. Ta wypowiedź przytoczona została przez jednego z jego uczniów, Gabriela Liiceanu. 
Zob. G. Liiceanu: Dziennik z Păltinişu. Pajdeja jako model w kulturze humanistycznej. Tłum. 
I. Kania. Sejny, Pogranicze, 2001, s. 158.
152 C. Miłosz: O podróżach w czasie…, s. 18.
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ona przede wszystkim w was, w waszych wewnętrznych ograniczeniach. 
Ludzie czytali książki nawet przy łuczywie153. 
Stawianie sobie wysokich wymagań bez jakiejkolwiek obietnicy sukcesu 
jest tym, co ma określać uczniów mędrca z Păltinişu.
Dla Miłosza „masy” są apatyczne, co pozostaje w niezgodzie z istotą czło-
wieczeństwa. Poeta zakładał bowiem, że
człowiek jest potencjalnością i że źle, jeśli ta jego potencjalność jest zahamo-
wana, do tego stopnia, że nawet język, w jakim mógł wyrazić swoje dążenie, 
jest mu odjęty, zastąpiony przez spłycający i fałszujący język masowych 
środków przekazu. Nie znika jednak dotkliwe poczucie jakiegoś braku 
i człowiek cierpi, nie uświadamiając sobie dlaczego154. 
Życie jednostki sprowadza się do konsumpcji oferty medialnej: od rekla-
mowanych produktów po promowane postawy czy idee. Miłosz przywoływał 
Heberta Marcusa, który wręcz nazywał to egzystencją bestialską, ograniczającą 
się do zarobku i spożycia, przy równoczesnym braku wskazania jakiegokol-
wiek kierunku nadającego sens. Ale nie zgadzał się z nim, kiedy Marcus prze-
mawiał „w imieniu człowieka, który najpierw utracił wyobrażenia i wartości 
ugruntowane metafizycznie, hierarchizując przestrzeń, następnie postanowił 
wartości sam postulować w przestrzeni społecznej, zakładając, że ta może być 
racjonalna i przejrzysta, tylko jeżeli zastosuje się polityczny terror”155. Poeta 
konsekwentnie obstawał przy indywidualnym wyborze dokonywanym przez 
suwerenną jednostkę.
W sprzeciwie wobec społeczeństwa konsumpcyjnego widzimy Miłosza, 
który pozostaje wierny swoim młodzieńczym przekonaniom. A więc, jak ujmuje 
to Stanisław Bereś, „Miłosza drugiej połowy lat trzydziestych”, urzeczonego 
Maritainowskim personalizmem, pasjonującego się francuskimi symbolistami, 
czytającego Iwaszkiewicza, a przede wszystkim zdeklarowanego przeciwnika 
totalistycznych tendencji społecznych oraz tych koncepcji rzeczywistości, które 
u swoich podstaw umieszczały bożka Materii156.
Poeta z dezaprobatą patrzył na społeczeństwo amerykańskie, gdzie w prze-
kazie medialnym dominuje jaskrawość, brutalność i seks, gdzie pod szyldem 
sztuki propaguje się samobójczą wręcz wolność wypowiedzi, a młode pokolenia 
ćwiczone są w nihilizmie. Wychowawcy, jako że sami nie byli ukonstytuowani 
153 G. Liiceanu: Dziennik z Păltinişu…, s. 200.
154 C. Miłosz: Ja, motor, ziemia. W: Idem: Widzenia nad Zatoką San Francisco…, s. 150.
155 C. Miłosz: O emigracji…, s. 214.
156 S. Bereś: Ostatnia wileńska plejada…, s. 261.
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w hierarchii, nie potrafią kształtować postaw swoich wychowanków, a tym 
samym przestają być wychowawcami, stając się specjalistami przekazującymi 
pewien określony fragment wiedzy. Miłosz uważał, że
Brak indoktrynacji jest dzisiaj nie tylko równoznaczny z „otwarciem się”, 
także z uległością wobec pewnej, przez nikogo niezaplanowanej, propa-
gandy. Masowe środki przekazu są jak magiczny pierścień, który, kiedy go 
się włoży, pozwala widzieć w jednej chwili wszelkie cierpienie, krzywdę, 
wszelką niesprawiedliwość, i w Ameryce, i na całym świecie. Dobro, tryumf 
ludzkiej woli i wytrwałość są wyłączane jako niedostatecznie podniecające 
i mało sprzedażne157. 
Kiedy w procesie wychowania brakuje wzorców osobowych, kategorią 
organizującą społeczeństwo staje się sensacja, która nie oferuje niczego kon-
struktywnego, gdyż napędza wyłącznie samą siebie.
W wypowiedziach odnoszących się do kultury masowej sam autor dopro-
wadził nas do punktu wyjścia, czyli rozróżnienia układu horyzontalnego 
i wertykalnego. Tak jak opisując sytuację Kościoła katolickiego w chwili 
„otwarcia się na świat” za sprawą Soboru Watykańskiego II, kiedy zrezygno-
wano z łaciny jako utrudniającej udział we wspólnocie szerokim masom, tak 
samo ogólna dostępność i masowość kultury jest dla Miłosza równoznaczna 
z porzuceniem wymiaru wertykalnego na rzecz horyzontalnego. Zatem 
nie w pojawieniu się kultury masowej tkwi problem, wszak można w niej 
dostrzec aspekty zarówno pozytywne, jak i negatywne. Istotny jest wybór 
postawy. Można bowiem przyjąć postawę biernego konsumenta, bezreflek-
syjnie przyjmującego promowaną ofertę. Można jednak spojrzeć na kulturę, 
w tym również tę masową, popularną, jako na pewien potencjał, z którego, 
w zależności od kompetencji odbiorcy, wybiera się treści wspierające jednostkę 
w jej rozwoju. Bo przecież „wewnętrzna wolność i artystyczna suwerenność, 
jeżeli ich się dopracujemy, pozwala traktować nakazy mody ze wzruszeniem 
ramion”158. Powtórzę: „jeżeli ich się dopracujemy”, gdyż droga do swobody 
wewnętrznej i intelektualnej niezależności wymaga wysiłku. W przypadku 
Miłosza polegała ona na ciągłej dialektyce – podawaniu w wątpliwość tego, 
co przez większość przyjmowane było za pewnik.
„Przynależność do inteligencji wyraźnie odcinała od »mas«, które albo 
uważano za apatyczne, albo starano się poderwać do czynu”159 – czytamy 
w Widzeniach nad Zatoką San Francisco. Kogo poeta miał na myśli, kiedy 
157 C. Miłosz: O emigracji…, s. 214.
158 C. Miłosz: Z poezją polską przeciw światu. W: Idem: Życie na wyspach…, s. 129.
159 C. Miłosz: Ja, motor, ziemia…, s. 149.
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pisał o inteligencji, której powierzył rolę przeciwwagi dla zalewu mas?160 
W Pytaniach do dyskusji, w jakie zaopatrzył swoje tłumaczenie Kultury maso-
wej, Miłosz wyróżnił trzy typy kultury: ludową, wyższą i masową. Skupię się 
na kulturze wyższej, którą, zdaniem poety, w Europie Środkowo-Wschodniej 
moglibyśmy nazwać „kulturą inteligencji”161, przy założeniu niejednoznacz-
ności samego terminu „inteligencja”. 
Bo konflikt pomiędzy kulturalnie wyższymi i kulturalnie średnimi – jak 
pisał – czyli między highbrow i middlebrow, tak wyraźny w Ameryce, osiąg-
nął we wschodniej część Europy wyjątkową ostrość. Jest to konflikt pomiędzy 
intelektualistami i inteligencją162. 
Inteligencja, nazwana „robotnikami w białych kołnierzykach”, stanowiła 
kontynuację dawnej grupy posiadającej. W XIX wieku odbiorcy kultury two-
rzonej przez artystów należeli do klasy oświeconych posiadaczy z uwagi na 
fakt, że lud był niepiśmienny. Twórcy, buntując się przeciwko warstwie, z której 
sami pochodzili, zainicjowali narodziny intelektualisty. Dla zobrazowania tej 
sytuacji, Miłosz w przypisie wskazywał „Wiadomości Literackie”, tygodnik 
społeczno-kulturalny adresowany do middlebrow. Tym, co według poety 
charakteryzowało middlebrow było zamiłowanie do „lekkości”, odwracanie 
się od problemów trudnych. Ludzie skupieni wokół czasopisma przyjmowali 
twórców takich jak Julian Tuwim i Tadeusz Boy-Żeleński, ale już Stanisław 
Ignacy Witkiewicz oraz awangarda nie zyskali w ich oczach akceptacji. Miłosz 
przyjął, że w ujęciu socjologicznym można by spojrzeć na „wojny Gombrowicza” 
jako na konflikt intelektualisty z inteligencją. O kontraście między inteligencją, 
a intelektualistami jako cesze Europy Środkowo-Wschodniej pisał w szkicu 
Wielkie pokuszenie. Dramat intelektualistów w krajach demokracji ludowej, 
który ukazał się po francusku w formie broszurowej w listopadzie 1951 roku. 
Mirosław A. Supruniuk widział w nim „zapomniany fragment Zniewolonego 
umysłu”163. Miłosz przyjął, że inteligencja to wszyscy ludzie, którzy osiągnęli 
pewien poziom wykształcenia, a praca przez nich wykonywana nie ma cha-
rakteru fizycznego. 
160 Nie podejmuję odniesień do Zniewolonego umysłu, bo choć jest to studium o położeniu inte-
lektualistów, aspekt polityczny wykracza poza ramy moich rozważań. C. Miłosz: Zniewolony 
umysł. Paryż, Instytut Literacki, 1953.
161 C. Miłosz: Pytania do dyskusji…, s. 154.
162 Ibidem.
163 Zob. M.A. Supruniuk: „Wielkie pokuszenie” albo zapomniany fragment „Zniewolonego umy-
słu” Czesław Miłosza. W: „Archiwum Emigracji. Studia – Szkice – Dokumenty”. Z. 4. Red. 
J. Kryszak. Toruń, Wydawnictwo UMK, 2001, s. 76–79.
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Intelektualiści w ścisłym tego słowa znaczeniu są tym – pisał – co nazywa 
się inteligencją twórczą. Są to uczeni, literaci i artyści. Między nimi a inte-
ligencją (która jest równoważna klasie średniej na Zachodzie) występowała, 
od czasów przedwojennych, sprzeczność interesów164.
Podobnym rozróżnieniem posłużył się również Raymond Aron. Zauważył on, 
że wskutek powszechnej dostępności nauki oraz dzięki zmianom zachodzącym 
w gospodarce powiększa się grupa „robotników w białych kołnierzykach” – 
pracowników niefizycznych165. Stąd potrzeba pojawienia się intelektualisty 
zdolnego do krytycznego namysłu. Analizując to zjawisko na gruncie francu-
skim, stwierdzał, że 
nikt we Francji nie nazwie intelektualistą urzędnika, nawet gdyby skończył 
uniwersytet i miał dyplom. Włączony w zbiorowe przedsiębiorstwo, spro-
wadzony do roli wykonawcy, posiadacz dyplomu jest robotnikiem, któremu 
za narzędzie służy maszyna do pisania. Im większa jest liczba pracowni-
ków niefizycznych, czyli im wyższy jest gospodarczy rozwój, tym trudniej 
zasłużyć na tytuł intelektualisty166. 
Książka Arona Opium intelektualisty ukazała się w przekładzie Czesława 
Miłosza zamówionym przez Jerzego Giedroycia. Trzeba jednak odnotować 
krytyczny stosunek poety do tej publikacji, za wyraz którego uznać należy 
pozbawienie książki informacji o autorze przekładu (Opium intelektualisty 
wydano w 1956 roku jako czwarty tom Biblioteki „Kultury”). W korespon-
dencji z Giedroyciem Miłosz w kilku miejscach wspominał, że nie podpisał 
przekładu167. Tłumacząc swoją decyzję, proponował Redaktorowi wycofanie 
się z projektu bądź też zamieszczenie przedmowy wydawnictwa, gdzie redakcja 
„Kultury” stwierdziłaby, że „wydaniem książki chciała wprowadzić czytelnika 
w debatę toczącą się we francuskim świecie intelektualnym, ale że nie oznacza 
to, iż podziela stanowisko autora”168. Miłosz zarzucał francuskiemu filozofowi, 
że „całą śmiertelnie poważną problematykę naszych czasów” sprowadza „do 
164 C. Miłosz: Wielkie pokuszenie. Dramat intelektualistów w krajach demokracji ludowej. 
Tłum. A. Machowska. W: „Archiwum Emigracji. Studia – Szkice – Dokumenty”. Z. 4. Red. 
J. Kryszak. Toruń, Wydawnictwo UMK, 2001, s. 98.
165 R. Aron: Opium intelektualistów. Tłum. C. Miłosz. Warszawa, Muza, 2000, s. 231.
166 Ibidem.
167 W liście z 5 grudnia 1960 roku Miłosz pisał: „Zna Pan człowieka, który nie chciał podpisać 
swego przekładu książki Arona, bo nie zgadzał się z tezą o »końcu ideologii«. I miał rację”. 
W liście z 14 grudnia 1960 roku pisał: „Jeszcze za wcześnie ogłaszać tryumf człowieka, który 
nie chciał podpisywać przekładu książki Arona”. J. Giedroyc, C. Miłosz: Listy 1952–1963. 
Oprac. i wstępem opatrzył M. Kornat. Warszawa, Czytelnik, 2008, s. 460 i 470.
168 List Miłosza z marca 1956 roku (nr 126). Ibidem, s. 256.
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niebywałej płaskości”169. Wypunktował słabości publikacji: brak poczucia 
formy, który łączy się ze słabością myśli, oraz brak autobiograficznego świade-
ctwa. „Autor nic nie podaje przeżytego intelektualnie przez siebie”170. Przede 
wszystkim jednak, jak pisał w liście do Redaktora, nie zgadzał się z tezą Arona 
o „końcu ideologii”.
W ramach Środkowoeuropejskiego Forum Kultury, zorganizowanego 
przez Ośrodek „Pogranicze – sztuk, kultur, narodów” w Sejnach, odbyła 
się debata zatytułowana Cóż po inteligencji w czasie marnym?171, podczas 
której głos wiodący przypadł Czesławowi Miłoszowi. Poeta zwrócił uwagę, 
że ludzie zajmujący się od strony intelektualnej pisaniem, malowaniem, two-
rzeniem muzyki bądź publicystyką są spadkobiercami oświecenia i rewolucji 
francuskiej. Grupę tę jednak bardzo trudno określić z uwagi na płynność 
samego pojęcia „inteligencja”. Poeta uważał, iż „dzieje tej właśnie inteligen-
cji związane są zawsze z dziejami awangardy, której uwaga zwrócona była 
w przyszłość”172. Deklarował przy tym, że stara się pisać książki użyteczne, 
nie do końca rozumiejąc, komu owa użyteczność służy, ale – dodawał – 
„uważam, że załamanie się mitu utopii komunistycznej jest przewrotem, 
szokiem. Intelektualiści zachodni są sierotami. Żyjemy w okresie sieroctwa 
intelektualistów”173.
Co pozostaje osieroconym intelektualistom? Przychodzi na myśl propo-
zycja Andrzeja Mencwela, jednego z dyskutantów tej samej debaty – postulat 
uczenia się, przy czym zastrzegał on, aby zacząć od siebie. Jako naukowiec, 
a zarazem doświadczony pedagog, Mencwel wyznawał: 
Jeżeli coś w tym społeczeństwie może zrobić nauczyciel, to „odmasawiać”. 
A może to uczynić tylko przez personalizację swego stosunku do uczniów 
i sprzyjanie temu, aby się „uosabiali”. Może być jedynie akuszerem ich 
odrębnych osobowości. Jest to bardzo niewielki zakres dotyczący kilku, 
kilkunastu osób. To bardzo trudne zadanie174.
Kultura jako projekt doskonalenia osobowego i jednostka uwikłana w sytu-
ację dziejową, która dzięki uczestnictwu w kulturze wyzwala się ze swojego 
uwikłania, wznosi na coraz wyższe poziomy rozwoju osobowego. Nie jest to, 
169 Ibidem, s. 254.
170 Ibidem, s. 255.
171 W debacie udział wzięli: Krzysztof Czyżewski, Aleš Debeljak, Ákos Engelmayer, Aleksander 
Fiut, Sokrat Janowicz, Andrzej Mencwel, Mileta Prodanović, Jerzy Prokopiuk, Mykoła 
Riabczuk, Jerzy Sosnowski, Robert Traba.
172 Cóż po inteligencji w czasie marnym? W: C. Miłosz: Rozmowy polskie 1979–1998. Kraków, 
Wydawnictwo Literackie, 2006, s. 467.
173 Ibidem, s. 478.
174 Ibidem, s. 488.
195
jak sądzę, dalekie od opinii poety, ujętej na ostatnich stronach Ziemi Ulro, 
gdzie pisał: 
Zdrowa jest chyba taka kultura, która pozwala doprowadzić do skutku 
poważne, pierwszego rzędu przedsięwzięcia w zakresie literatury, sztuki, 
filozofii, przy zachowaniu serdecznej więzi175.








Na zachowanych fotografiach Jerzego Stempowskiego widzimy niezmiennie 
eleganckiego starszego pana. Nawet w swoim berneńskim pokoju sfotografo-
wany został w garniturze, przy stole zastawionym książkami. Na innym zdjęciu 
w białej koszuli, obowiązkowo pod muszką, pisze coś na maszynie1. Erwinowni 
Axerowi, studentowi pana Jerzego w warszawskim Instytucie Sztuki Teatralnej, 
zapadły na zawsze w pamięć „luźne, z niedbałą elegancją noszone garnitury 
z szarej flaneli, miękkie, zawsze o numer lub dwa za duże białe kołnierzyki (całe 
życie starałem się nosić takie same na jego cześć), wytworne krawaty”2. Jako 
wytwornego siwiejącego mężczyznę, z elegancją noszącego popielate garnitury 
i jasne kapelusze, zapamiętała go Halina Micińska-Kenarowa3.
W stylu Stempowskiego, na który składały się także maniery i staranność 
ubioru, ujawnia się wspaniała spójność osoby, pisarstwa i relacji z ludźmi. 
Andrzej S. Kowalczyk zauważył, że „jedną z cech stylu epistolarnego [Stem-
powskiego] jest elegancja, często z lekka archaizowana, wyrażająca się w lapi-
darnych formułach”4. Erudycja i swoboda wypowiedzi nie kłóciły się u niego 
z dbałością o formę. Uczniowie z przyjemnością słuchali, jak wygłasza ciekawe 
i zaskakujące monologi. Posiadał bowiem rzadki dar podpatrywania paradoksów. 
Każda rozmowa z nim była zapładniająca – wyznała Micińska-Kenarowa – 
bo otwierała nieoczekiwane perspektywy i mało znane horyzonty, a sztukę 
1 „Pan Jerzy”. Śladami Niespiesznego Przechodnia. Wspomnienia i szkice o Jerzym Stempowskim. 
Wybór i oprac. J. Timoszewicz. Warszawa, Biblioteka „Więzi”, 2005. A.S. Kowalczyk: 
Nieśpieszny przechodzień i paradoksy. Wrocław, Towarzystwo Przyjaciół Polonistyki 
Wrocławskiej, 1997.
2 E. Axer: Stempowski. W: „Pan Jerzy”. Śladami Niespiesznego Przechodnia…, s. 204.
3 H. Micińska-Kenarowa: O Jerzym Stempowskim 1983–1969. W: B. Miciński, J. Stempowski: 
Listy. Warszawa, LNB, 1995, s. 9.
4 A.S. Kowalczyk: Nieśpieszny przechodzień i paradoksy…, s. 142.
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rozmowy uprawiał z całą świadomością, osiągając arcydzieła kunsztu i finezji 
uwodzące słuchacza poprzez pięknie zarysowane meandry ku niespodzie-
wanym wnioskom5.
Janina Kościałkowska należała do osób, którym dane było z Jerzym Stem- 
powskim odbyć lekcję perypatetyki. Zawdzięczała mu wtajemniczenie w kraj- 
obraz, bo choć sądziła, że zna i Berno, i okolice miasta, dopiero w towarzystwie 
Stempowskiego poznawała je naprawdę. Pierwszy wspólny spacer odbyli na 
Bubengraben. Na moście łączącym Helvetiaplatz i Münsterplatz Nieśpieszny 
Przechodzień rozpoczął swój wykład, wskazując na chmury. 
Patrzyliśmy na wspaniałe cumulusy – wspominała Kościałkowska – a może 
na cirrocumulusy albo altocumulusy, może na stratocumulusy, których 
encyklopedyczna mnogość i nazewnictwo rozwarły się nade mną w słowach 
objaśnieniach mego towarzysza. Tak więc na kolejnych spacerach z autorem 
La Terre bernoise poznawałam, wtajemniczałam się w sztukę odczytywania 
historii miasta i ludzi po zanikających lub nigdzie dotąd nie notowanych 
zabytkach dawnego sposobu zakładania ogrodów, altan, studzien, rogatek 
miejskich i ich dziejów. Specjalnością Stempowskiego było obcowanie 
z genius loci. Wnikanie, zaznajamianie się z miejscem. Tutaj Stempowski 
miał w sobie coś z detektywa i eksploratora. Wierzył w związek człowieka 
z miejscem. Oderwanie się od swojego miejsca na ziemi, wykorzenienie 
przymusowe jak np. wszelkie wysiedlenia i kolonizacje, uważał za operację 
niebezpieczną, najgorszy dopust losu i źródło różnych schorzeń psychicz-
nych. Był pod tym względem człowiekiem niewspółczesnym. „Błyszczące 
kariery – mawiał – są często tylko odwetem za niemożność doznania sza-
cunku w swoim własnym miasteczku”6.
Przytoczona lekcja czytania krajobrazu daje wgląd w metodykę Stempow-
skiego. Wiedza encyklopedyczna, pojęcia i ujęte w formuły zjawiska splatały się 
z mądrością wywiedzioną z obserwacji. Spacery były szczególną szkołą patrze-
nia: wokół, ale i w głąb. Istnieje przecież analogia pomiędzy szeregowaniem 
zjawisk a ustalaniem hierarchii wartości. Znamienne, że w pamięci Kościał-
kowskiej zatarł się rodzaj oglądanych chmur, podczas gdy dokładnie zapa-
miętała słowa, że „Błyszczące kariery są często tylko odwetem za niemożność 
doznania szacunku w swoim własnym miasteczku”. A zatem pewna całożyciowa 
mądrość, wypowiedziana na marginesie głównego wywodu, tak mocno zapada 
5 H. Micińska-Kenarowa: O Jerzym Stempowskim 1983–1969…, s. 15.
6 J. Kościałkowska: O Jerzym Stempowskim. W: „Archiwum Emigracji. Studia – Szkice – 
Dokumenty”. Z. 3. Red. J. Kryszak. Toruń, Wydawnictwo UMK, 2000, s. 170.
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w pamięć. Co ważne, indykatywy, wyłożone niejako mimochodem, nie tchną 
moralizatorstwem. Stempowski nigdy zresztą nie pouczał, raczej tak kierował 
uwagę towarzysza, by „napotkanymi” myślami rozbudzić jego chęć do dalszych, 
samodzielnych już rozważań. Bo spacery z nim to również przechadzki wśród 
myśli. Pod tym względem Stempowski był mistrzem inspiracji.
W jednym z listów do Neli (Anieli) Micińskiej odsłonił tajniki swojej meto-
dyki w zakresie edukacji kulturalnej7. W Muri, gdzie skupiło się wokół niego 
grono lokalnych artystów, rozpoczął od zapewnienia słuchaczy, że zarówno 
oni sami, jak i ich prace są wartościowe. Można się domyślać, iż osiągnął to 
nie tyle pochwałami pod ich adresem, ile dzięki refleksji nad ewolucją ośrodka 
kulturalnego. Opowiadał o zmierzchu stolic, który wcale nie hamował rozwoju 
nowych nurtów w sztuce. Nie tylko w stolicy tworzyć można sztukę odpowied-
niej rangi i znaczenia – argumentował8.
Do grona jego uczniów należeli wychowankowie konserwatoriów, którzy, 
wedle słów Stempowskiego, zeszli na manowce z braku odpowiedniego śro-
dowiska oraz pod wpływem „martwicy rutyny”. Zajęcia były indywidualne. 
Stempowski relacjonował, że pracę z jedną z uczennic zaczął od Obrazków 
z wystawy Modesta Musorgskiego, po czym czytali wspólnie partytury Bedři-
cha Smetany i Béli Bartóka. „Tak powoli wyszliśmy zupełnie na step szeroki 
z umów szkolnych i mogłem się zabrać za Mozarta, oglądanego już przemytymi 
oczami, bez żadnych przesądów”9. Zanim jednak doszło do pracy nad styliza-
cją „mistrza budującego z tonów krótkich i kędzierzawych”, odwiedzili kościół 
rokokowy i przeczytali rozdział Edmunda Goncourta o rokoku niemieckim. 
Dopiero po takim wprowadzeniu Stempowski planował przejście do techniki 
Mozarta, jego osobliwości dźwiękowych i stylu.
Edukacja kulturalna była u Stempowskiego zagadnieniem bardzo szero- 
kim. Znajomości kontekstu kulturowego wymagał zwłaszcza od osób upra-
wiających sztukę. Bo tworzenie kultury, dzieł sztuki nie może być zawężone 
do zręczności, techniki. Odczytanie utworu – muzycznego, plastycznego, 
literackiego – wymaga nie tylko szerokiej wiedzy, ale nade wszystko pewnego 
„zadomowienia” w kulturze, odnalezienia się w niej. Znajomość kontekstu, 
epoki i jej specyfiki, pozwala odczytać dzieło w sposób pełny, wejść z nim 
w dialog – tylko wtedy zainicjować można tworzenie rzeczy nowatorskich.
Taka forma nauczania dostarczała Stempowskiemu satysfakcji. „Teraz mogę 
stosować metody mistrzów starożytnych – pisał – wykładając w sposób osobisty, 
bezpośredni. Żałuję, że jestem ograniczony do dziedziny, w której umiem tak 
7 List z 14 stycznia 1941 roku. B. Miciński, J. Stempowski: Listy…, s. 201–202.
8 Myśl o zmierzchu stolic rozwija w szkicu J. Stempowski: Sytuacja moralna kontynentu. Do 
druku podał A.S. Kowalczyk. W: „Archiwum Emigracji. Studia – Szkice – Dokumenty”. 
Z. 3. Red. J. Kryszak. Toruń, Wydawnictwo UMK, 2000, s. 88.
9 List z 14 stycznia 1941 roku. B. Miciński, J. Stempowski: Listy…, s. 202.
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mało”10. Ale od zakresu przekazanej wiedzy dużo ważniejsze są siła spotkania 
i intensywność wymiany myśli. Chodzi zatem o pewien styl relacji z uczniem, 
który wypracować musi sam nauczyciel, by ich praca zyskała wymiar osobowy, 
niezbędny w skutecznej pedagogice.
Styl szedł u Stempowskiego w parze z rozległością zgromadzonej wiedzy, 
którą bezinteresownie i szczodrze, zdaniem Haliny Micińskiej-Kenarowej, 
obdarzał swoich słuchaczy. 
Mówił cicho i powoli – wspominała – językiem pełnym cytatów lub wtrę - 
tów łacińskich, francuskich, niemieckich, rosyjskich i ukraińskich, co 
zmuszało słuchacza do napięcia uwagi i stwarzało pewien rodzaj konfi-
dencjonalności między nim i słuchaczem, wciągniętym w ten sam krąg 
różnych kultur11.
Micińska miała możność obserwowania Stempowskiego podczas wielu 
spotkań – kawiarnianych gawęd ze studentami Instytutu Sztuki Teatralnej, 
rozmów w mieszkaniu przy ulicy Froly 1 (Stempowski mieszkał tam z przy-
jaciółmi Ludwiką i Mieczysławem Rettingerami) czy dyskusji klubowych 
w Domku w Kołomnie, dokąd została zaproszona z okazji odczytu swojego 
męża Bolesława Micińskiego, w końcu też w domu rodzinnym Micińskich. 
Tak wyrobiony pogląd pozwolił jej przyrównać metodę Stempowskiego do 
„nauczania antycypującego”, którym Tomasz Mann w Doktorze Faustusie okreś- 
lił nauczanie obliczone niejako na wyrost możliwości słuchacza. 
W ten sposób uwodził (i to jest najwłaściwsze słowo) młodych – podsumo-
wała Micińska – aby w miarę dojrzewania, szli znaczonym przezeń tropem, 
niby gigant w siedmiomilowych butach rzucający za siebie kamyczki12.
Sam Stempowski przyznał się niejako do takiej metodyki, pisząc do Kry-
styny Marek o swoich doświadczeniach privat-docenta na uniwersytecie 
w Neuchâtel. 
Ostatnio czytałem często Beniowskiego, jedyny utwór Słowackiego, jaki 
tu posiadam – wyznawał. – Próbowałem go czytać z kilku zaawansowa-
nymi polonistami, jakich odstąpił mi prof. Bronarski, przenosząc się na 
uniwersytet fryburski. Mój poprzednik czytał z nimi tylko łatwiejsze 
czytanki z wypisów. Posondowawszy ich znajomości językowe uznałem, 
10 Ibidem, s. 202.
11 H. Micińska-Kenarowa: O Jerzym Stempowskim 1983–1969…, s. 15.
12 Ibidem, s. 18.
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być może niepedagogicznie, że zasłużyli na jakąś lepszą lekturę i wybra-
łem w tym celu Beniowskiego. Posuwaliśmy sie z trudem, w tempie dwóch 
strof na godzinę, ale skutek był piorunujący. Słuchacze sprowadzili star-
szych słuchaczy, którzy już od dawna nie chodzili na wykłady, słowem 
zebrali się wszyscy, kto tylko kiedykolwiek miał jakieś polonistyczne 
zainteresowania13.
Prześledzenie przyjaźni Jerzego Stempowskiego i Bolesława Micińskiego 
pozwala poczynić cenne obserwacje na temat natury więzi łączących mistrza 
i ucznia. Bolesław Miciński, rówieśnik Miłosza (ur. 1911), był osiemnaście lat 
młodszy od Stempowskiego. Poznali się przed wojną, być może w 1935 roku. 
Dwudziestoczteroletni młodzieniec – przyjaciel Stanisława Ignacego Witkie-
wicza, student historii sztuki Uniwersytetu Warszawskiego, dla którego bardzo 
ważne stały się seminaria z estetyki u profesora Władysława Tatarkiewicza – 
spotkał Stempowskiego w momencie precyzowania obszaru swoich zaintere-
sowań. Pozostali w serdecznej więzi już do końca, czyli przedwczesnej śmierci 
Micińskiego w 1943 roku.
W 1935 roku Stempowskiego poznała także Halina Micińska-Kenarowa, 
wówczas narzeczona Bolesława. Po latach to ona, nie bacząc na pojawiające 
się ograniczenia, czynić będzie starania o udostępnienie czytelnikom listów 
mistrza i ucznia. Micińska-Kenarowa sama została pedagogiem. Po śmierci 
Bolesława poślubiła rzeźbiarza Antoniego Kenara. Razem stworzyli Liceum 
Technik Plastycznych w Zakopanem, którego była długoletnim dyrektorem, nie 
rezygnując jednocześnie z nauczania. Miała zatem świadomość, jaką wartość 
pedagogiczną zawiera korespondencja Micińskiego i Stempowskiego. Wyda-
nie listów w 1995 roku dało nam sposobność przyjrzenia się tej intelektualnej 
przyjaźni, pozwoliło zobaczyć, jak mistrz prowadził swego ucznia.
Konstanty Régamey, przyjaciel Micińskiego, tak pisał w poświęconym mu 
szkicu-portrecie: 
Pociąga go raczej historia filozofii, dająca możność zetknięcia się nie tylko 
z doktrynami, ale indywidualnościami wielkich filozofów. Już wtedy inte-
resuje go bardziej człowiek jako całość niż oderwane doktryny. Zbliża 
się w owym czasie z Jerzym Stempowskim, zapewne pod wpływem tego 
ostatniego skłania się ku metodzie rozważania problemów z perspektywy 
jak najogólniejszej, uwzględniającej tło i epokę, nawiązującej filozofią do 
13 J. Stempowski: Listy z ziemi berneńskiej. Do druku przygotowała L. Ciołkowska. Londyn, 
Oficyna Poetów i Malarzy, 1974, s. 160. O zajęciach, na których czytał Beniowskiego, pisał 
obszernie w liście do Zofii Małynicz. Zob. list z 23 kwietnia 1949 roku. Oprac. J. Timoszewicz. 
„Zeszyty Literackie” 1999, nr 1 (65), s. 121–124.
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ogólnych zjawisk kulturalnych i socjologicznych, biorących pod uwagę 
nieraz nawet najbardziej błahe fakty i akcesoria14. 
Miciński, zauroczony mistrzem, zamiast skupić się na rozprawie nauko-
wej, zaczął skłaniać się ku esejowi jako najwłaściwszej formie wypowiedzi 
człowieka zanurzonego w kulturze. W 1937 roku ukazał się jego pierwszy 
zbiór Podróże do piekieł – filozoficzno-literacki esej o historii i teorii kultury15. 
Jednocześnie oddalał się coraz bardziej od planów przygotowania pod kierun-
kiem profesora Tatarkiewicza rozprawy doktorskiej o systemie filozoficznym 
Victora Cousina. We Francji, gdzie przebywał w celu zebrania materiałów do 
dysertacji, spotkał Józefa Pankiewicza i został uczestnikiem jego spacerów po 
Luwrze. W Paryżu poznał również ks. Augusta Jakubisiaka, który stał się dlań 
„mistrzem duchowym”16. Po powrocie do kraju w 1938 roku został asysten-
tem Tatarkiewicza, wkrótce jednak znużyła go praca wykładowcy. Z radością 
przyjął więc propozycję posady w Polskim Radiu na stanowisku kierownika 
literackiego. W czasie wojny, z żoną Haliną, córką Anną i siostrą Nelą (Anielą), 
przebywał we Francji, gdzie zmagał się z nawrotem choroby płuc (cierpiał na 
nią już w gimnazjum). Tam zmarł w wieku trzydziestu dwóch lat.
Oprócz intensywnie wymienianych listów, datujących się od roku 1940, 
opublikowana korespondencja Stempowskiego i Micińskiego zawiera także trzy 
listy przedwojenne, adresowane do Stempowskiego17. Z pierwszego, właściwie 
kartki pocztowej, wynika, że tematem ich wspólnych warszawskich rozmów 
było zagadnienie pamięci zbiorowej. Miciński podał w niej tytuł pracy, która 
może być ciekawym nawiązaniem do ich rozmowy. Drugi, napisany w podzię-
kowaniu za życzenia, jakie Stempowski nadesłał z okazji ślubu Bolesława 
i Haliny, dał okazję do wylewnego zapewnienia o przywiązaniu i wyrażenia 
wdzięczności za chwile spędzone razem w Warszawie. Miciński powiadomił 
w nim również o przesłaniu Notatek znad morza, które powstawały w „cieniu 
Pańskich essey’ów”18. W trzecim liście, pisanym z Grenoble, gdzie Miciński 
dokonywał kwerendy na potrzeby rozprawy doktorskiej, wyznał jak dotkliwie 
brakuje mu rozmów ze Stempowskim.
Znalazłszy w czas wojennej zawieruchy schronienie we Francji, zdołał 
odnaleźć swojego mistrza i nawiązać z nim korespondencję. W odpowiedzi 
14 K. Régamey: Bolesław Miciński. W: B. Miciński, J. Stempowski: Listy…, s. 36.
15 Określenie za A. Michnik: Bolesława Micińskiego podróże do piekieł. W: B. Miciński: Podróże 
do piekieł i inne eseje. Kraków, Znak, 1994, s. 6.
16 Określenie za A. Micińska: O Bolesławie Micińskim. List do Jerzego Stempowskiego. W: 
B. Miciński, J. Stempowski: Listy…, s. 325.
17 Pierwszy pisany w 1936 na Helu, drugi z tego samego roku pisany w Kościanie w Poznańskiem, 
trzeci z 1937 roku pisany podczas pobytu w Grenoble, gdzie Miciński zbierał materiały do 
rozprawy doktorskiej.
18 List z września 1936 roku. B. Miciński, J. Stempowski: Listy…, s. 52.
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Stempowski relacjonował, kogo ze znajomych udało mu się odnaleźć, i opo-
wiadał o swoich wojennych przeprawach. Rozważał też możliwość założenia 
na emigracji „porządnego”, jak się wyraził, miesięcznika i precyzował cele, 
jakie miałby spełniać: 
1) druk wspomnień emigrantów, czego zaniedbały poprzednie emigracje 
i 2) utrzymanie na emigracji literatury i debaty w sprawach ogólnych. Bez 
takiego wydawnictwa – uważał Stempowski – w czasach tak mało sprzy-
jających piśmiennictwu, możemy nie przechować nawet tego skromnego 
bagażu, jaki wywieźliśmy z kraju. Widzę nawet stąd doskonałego redaktora 
takiego miesięcznika w Pańskiej osobie. Proszę o tym pomyśleć zawczasu, 
bo przedsięwzięcie jest trudne i wymagające długiego przygotowania tech-
nicznego i myślowego (nadanie formy nowej aktywności)19. 
Stempowski zdawał sobie sprawę, że zanosi się na dłuższą rozłąkę z krajem 
i w tej sytuacji trzeba przedsięwziąć pewne konstruktywne kroki. Jednak Miciń-
ski, świadomy stanu swego zdrowia, szczerze wyznał, że nie będzie w stanie 
podjąć się takiego zadania.
We wszystkich listach przewija się wielka tęsknota Micińskiego za spotka-
niem i rozmową z mistrzem. 
Niech Pan daruje moją natarczywość – pisał Miciński. – […] Jakże Pana 
prosić. Powtarzam, że nie miałby Pan żadnych kłopotów finansowych. Niech 
Pan pomyśli: pokój z kominkiem, góry, las – a potok który przepływa przez 
Bourboule na pewno nie byłby Panu nieprzyjazny. Myślami jesteśmy przy 
Panu. Ileż razy odtwarzałem w myśli drogę z Saskiej Kępy na Florę20. 
Do prośby powrócił również w kolejnym liście: „DWA MAŁE POKOIKI JUŻ 
CZEKJĄ. SĄ TO PANA POKOJE. Błagam Pana na wszystko”21. Stempowski 
pomijał milczeniem te wezwania i starał się zająć Micińskiego przygotowaniem 
wspólnego projektu. Taktownie podpowiadał, że w trudnej sytuacji – a była 
ona trudna podwójnie: ze względu na okoliczności emigracyjne oraz stan psy-
chiczny i zdrowotny Micińskiego – jedynym sensowym wyjściem jest praca, 
planowanie i działanie zmierzające w określonym kierunku. 
Kochany Panie Bolesławie – pisał. – Bardzo, bardzo dziękuję za miły list, 
który mnie bardzo ucieszył i trochę też zasmucił. Myślę, że powinien Pan 
19 List z 24 stycznia 1940 roku. Ibidem, s. 60–61.
20 List z początku lutego 1940 roku. Ibidem, s. 64.
21 List z pierwszej połowy lutego 1940 roku. Ibidem, s. 67.
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tak układać swoje projekty, żeby cały rok być w Massif Central. Zdaje mi 
się, że to byłoby najlepszym zużytkowaniem tych niegościnnych czasów. 
Założymy tam nową szkołę filozoficzną École du Massif Central. Musi to być 
niezły kraj, kiedy natchnął Balzaca do jedynego rzetelnego opisu pejzażu 
w La peau de chagrin, co tak mało leżało w jego usposobieniu22. 
Miciński podchwycił myśl, choć nie po to, żeby planować wspólne działanie, 
lecz jako pretekst, by dalej nastawać na przyjazd mistrza: 
szykuje się tu dla Pana poważne, wysokie stanowisko. Uzyskanie wykła-
dów na uniwersytecie jest prostą formalnością […]. To, co w ydaje mi się 
najważniejsze, to jak najszybszy Pana przy jazd23. 
Stempowski co prawda zamierzał wybrać się do Francji, choć o prze-
prowadzce nie było mowy. Ponownie, z właściwym sobie wyczuciem, starał 
się odwrócić uwagę przyjaciela od tej kwestii i skierować ją na konieczność 
działania:
Tymczasem myślę o innym wkładzie osobistym do sytuacji ogólnej – pisał 
w odpowiedzi. – Teraz mówi się bardzo dużo i mętnie o federalizmie. Angiel-
scy wydawcy zamówili u swych wszystkich autorów książki na ten temat. Dwie 
ukazały się nawet bardzo słabe. Ponieważ w Europie był tylko jeden przykład 
federalizmu habsburskiego, przyszło mi na myśl opracowanie tego tematu 
w krótkiej książeczce. Mam zamiar odwiedzić tu kilka starszych ekscelen-
cji, byłych członków delegacyj czesko-węgierskich, którzy pamiętają tamte 
czasy, a w Szwajcarii chciałbym porozmawiać na ten temat z wydawcami24. 
O tym, jak bardzo zależało mu na zmobilizowaniu Micińskiego do dzia-
łania świadczy również list do Neli Micińskiej, pisany z Belgradu, kończący 
się słowami: 
Wciąż myślę o panu Bolesławie, o jego zdrowiu i bardzo chciałbym o tym 
wiedzieć coś bliżej. Nas obu czekają znaczące prace i musimy się poprawić 
o tyle, żeby dać im radę. Trzeba to robić bez pośpiechu, żeby nie wpadać, 
jak to się często zdarza, w ekstazy zdrowia, co po ciężkich chorobach nie 
jest dobre25.
22 List z 16 marca 1940 roku. Ibidem, s. 69.
23 List z 18 marca 1940 roku. Ibidem, s. 71.
24 List z 25 marca 1940 roku. Ibidem, s. 75.
25 List z 18 kwietnia 1940 roku. Ibidem, s. 79.
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Wydaje się, że Stempowski rozumiał, iż rola, jaka przypadła mu w tej przy-
jaźni, polega na tworzeniu więzi opartej na wzajemnej życzliwości, i że wartoś-
cią nadrzędną jest takie wspieranie ucznia, by zmierzał w dobrym kierunku, 
wskazywanie mu rozwiązań konstruktywnych.
Zwierzył się Micińskiemu z planów napisania wspomnień w trzydziestu roz-
działach, którym odpowiadałyby żywioły – takie, w jakich „kąpało” go życie: 
polski, ukraiński, rosyjski, niemiecki, żydowski, francuski, antyczny, muzuł-
mański, religijny, malarski, modernistyczny, literacki, medyczny, zwierzęcy; 
potem idą etapy: szkoły, uniwersytety, kawiarnie, przyjaciele, kobiety, kariery, 
posady, droga własna (šariát); potem okresy historyczne26. 
Zwracał uwagę, że nie on miałby być podmiotem wspomnień, lecz wyda-
rzenia, które obserwował, chodząc mało uczęszczanymi ścieżkami, z dala od 
głównych szlaków. Wyznając, że zadanie to wymaga uporządkowania prze-
szłości i pogodnego z nią pożegnania, po raz kolejny wskazał swojemu ucz-
niowi możliwość szukania jakiegoś rozwiązania. „Pomyślimy trochę – pisał 
Stempowski w liczbie mnogiej! – nad wykonaniem tego obszernego programu 
pożegnania z przeszłością. Potem wrócimy do teraźniejszości, która zapowiada 
się niezwykle kolorowo”27. Przyjął więc postawę, którą tak określił Henryk 
Elzenberg: „Mistrzem jest ten, kto pewnej ilości swych bliźnich pomógł wyjść 
z honorem z opresji życiowych”28.
Miciński nie podzielał jednak wiary i optymizmu mistrza. Podjął wprawdzie 
pojawiający się w ich wcześniejszej korespondencji pomysł utworzenia „Wol-
nego prywatnego cywilnego Uniwersytetu”29 (w Warszawie, w trzech wynaję-
tych pomieszczeniach na ulicy Wspólnej lub Kruczej), ale zarazem wyznał, że 
nie wierzy w przyszłość kultury z uwagi na brak odpowiedniej postawy ludzi, 
których nazwał „dowcipasami i nieukami”. Podał w wątpliwość niegdysiejszą 
pociechę Stempowskiego, że „kultura zachodnia musi zwyciężyć, bo człowiek 
nie może być szczęśliwy bez znajomości łacińskiej gramatyki”, ponieważ ludzie 
nie są zainteresowani odkryciem dla siebie Sofoklesa czy Bacha, bo interesuje 
ich pogoń za nowością: „nowe prądy”, „nowe perspektywy”30. Wszechpanu-
jący pośpiech, znamienny dla społeczeństw w systemie totalitarnym, wydał 
mu się cechą umierającego, który zdaje sobie sprawę, jak niewiele zostało mu 
czasu. W takim świecie książka filozoficzna traci wartość, wymaga bowiem 
od czytelnika spokoju i namysłu, czym staje na przekór czasom. Miciński nie 
26 List z 1 maja 1940 roku. Ibidem, s. 85.
27 Ibidem.
28 H. Elzenberg: Kłopot z istnieniem. Toruń, Wydawnictwo UMK, 2002, s. 307. 
29 List z drugiej połowy maja 1940 roku. B. Miciński, J. Stempowski: Listy…, s. 86–90.
30 Ibidem.
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ukrywał apatii i rezygnacji. Mimo, że próbował pisać, jedyną szansę pomocy 
sobie widział w spotkaniu z mistrzem. Kończył list słowami: 
Rzeczywistość według Corneliusa ma się wspierać na pamięci i oczekiwaniu, 
które pozwala nadać jedność chaotycznemu światu wrażeń – obawiam się, 
że weszliśmy w okres, w którym pamięć przeszłości uległa zatarciu, a zostało 
tylko trwożliwe wyczekiwanie. Jakby to było dobrze, gdyby siedząc u nas na 
balkonie zechciałby mi Pan pomóc w odbudowaniu pamięci historycznej 
i tak uratował mnie od zniekształcenia rzeczywistości. Pobyt Pana u nas 
jest po prostu całą naszą nadzieją i będzie jedyną prawdziwą radością31.
W rozmowie prowadzonej na odległość powracali do spraw, o których dys-
kutowali jeszcze w Warszawie. Oprócz kwestii pamięci, były to również myśli 
o eseju. Lekturę przesłanego przez mistrza szkicu Miciński kwitował super-
latywem – arcydzieło. Nie ukrywał, że bacznie śledzi twórczość nauczyciela, 
starając się uchwycić istotę jego stylu. Tym samym zdeklarował się jako jego 
uczeń, który wykonuje ćwiczenie, by osiągnąć formę dorównującą pisarstwu 
mistrza. Tajemnicą stylu Stempowskiego było dla Micińskiego umiejętne 
łączenie prostoty z wiedzą. Zwłaszcza, że „obie te wartości, rzadko z sobą 
idą w parze”32 – konkludował. O tym, że tematem ich warszawskich rozmów 
był esej jako gatunek, wspomniał Stempowski w liście do Haliny Micińskiej- 
-Kenarowej, napisanym dwadzieścia cztery lata po śmierci Bolesława33. Rok 
później w „Kulturze” ukazał się jego artykuł o Micińskim, w którym pisał: 
„Wspólne zainteresowania formą eseju dało początek naszej przyjaźni w poło-
wie lat trzydziestych”34.
Znaczy to, że Stempowski bez cienia zazdrości dzielił się przemyśleniami na 
temat uprawianego gatunku z młodym człowiekiem, znajdującym się dopiero 
na początku pisarskiej drogi. Bo tylko mistrz potrafi wznieść się ponad ambicję 
i widzenie w innych, młodszych rywali; nie boi się wyjawić swojej tajemnicy, 
ponieważ jego celem jest przede wszystkim rozwój ucznia. Nie widzi w nim 
konkurenta, lecz przyjaciela. Bez obaw wprowadza w arkana posiadanej wiedzy, 
bo zdaje sobie sprawę, że 
podążanie za mistrzem to nie marsz gęsiego – jak pisał Krzysztof Wieczorek, 
analizując relację mistrz – uczeń – nie bezrefleksyjne naśladowanie goto-
wych, przez kogoś innego wypracowanych wzorów, lecz trudne, żmudne 
31 Ibidem.
32 List z początku października 1942 roku. Ibidem, s. 243.
33 List z 21 grudnia 1967 roku. Ibidem, s. 300.
34 J. Stempowski: Bolesław Miciński. „Kultura” 1968, nr 4 (przedruk: B. Miciński, J. Stempowski: 
Listy…, s. 307).
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i zapewne nie do końca uświadomione przebudowywanie własnej tożsa-
mości w dynamicznym, dialektycznym, choć nie w pełni symetrycznym 
współbyciu osób35. 
Wieczorek dodawał, że taka relacja pozwala uczniowi zrozumieć, kim 
chciałby być, oraz określić, czego nie chce. Być może Miciński zobaczył w Stem-
powskim mistrza właśnie wtedy, kiedy w ważnym momencie precyzowania 
swoich zainteresowań Stempowski podpowiedział mu odpowiednią drogę. 
Rozmowy o naturze eseju pomogły Micińskiemu zdać sobie sprawę, że nie 
rozprawa naukowa, dowodzenie stawianych tez, lecz szkic, rozważanie, próba 
postawienia pytania, jest formą najodpowiedniejszą dla niego. Celnie ujął to 
Marcin Król w pożegnaniu swojego mistrza Leszka Kołakowskiego, kiedy 
podkreślił, że mistrz nie jest zwykłym nauczycielem – 
Jest twórcą własnych norm i wzorów, których nikt nie jest w stanie powtó-
rzyć, spełnić tak jak on, ale które dają tym, którzy mają kontakt duchowy 
z mistrzem, poczucie kierunku, w jakim powinno się dążyć36.
Wzajemna życzliwość, serdeczność, a nierzadko czułość są spoiwem tej 
więzi. Korespondencja Stempowskiego i Micińskiego pełna jest takich uczuć. 
Miciński nie ukrywał wdzięczności: „Jak bardzo jestem Panu wdzięczny za 
taką przyjaźń – Nie opuszczam Pana myślami i samotne dni spędzam zawsze 
na imaginacyjnych rozmowach z Panem”37. Zwracał się do Stempowskiego 
słowami: „Szanowny”, „Drogi”, „Kochany Panie”, „Najdroższy Panie”, „Drogi”, 
„Ukochany Panie”. W listach pisał „Pan” niezmiennie wielką literą, dla odda-
nia szacunku, jaki żywił wobec adresata. Również Stempowski od początku 
darzył go czułością: „Kochany Panie Bolesławie”, „Kochany Bolku” – pisywał. 
Podczas gdy listy adresowane do jego żony lub siostry zaczynał od „Droga 
Panno Nelo”, „Droga Pani Halino”38.
„A jednak ciągle jestem przy Panu myślami i nie umiem pisać inaczej”39 – 
tłumaczył Miciński. Pisanie było rozmową z nieobecnym przyjacielem, niczym 
u Montaigne’a, twórcy eseju, który swe Próby zaczął pisać po śmierci przyjaciela 
Stefana La Boëtie. Nie mogąc już zasiąść z nim do rozmowy, prowadził dialog 
35 K. Wieczorek: Mistrzom podobni, lecz wierni sobie. O autonomii podmiotu w relacji mistrz – 
uczeń. W: Z tęsknoty za mistrzem. Red. J. Kurka, K. Maliszewski. Chorzów, Medium Mundi, 
2007, s. 23.
36 M. Król: Leszek Kołakowski. Mistrz. „Dwutygodnik” 2009, nr 9. Zob. www.dwutygodnik.
com.pl.
37 List z 4 stycznia 1943 roku. Zob. B. Miciński, J. Stempowski: Listy…, s. 245.
38 Po śmierci Micińskiego Stempowski zwracał się do niej: „Droga Przyjaciółko”, „Kochana 
Pani Halino”.
39 List z pierwszych dni września 1940 roku. Ibidem, s. 115.
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w pisanych szkicach, czym wystawił najtrwalszy pomnik ich intelektualnej 
przyjaźni40. Micińskiemu pisanie sprawiało wielką trudność, co było niewąt-
pliwie skutkiem choroby. W ciągu trzech lat intensywnej korespondencji ze 
Stempowskim stworzył sześć esejów, które jednak badacze zgodnie uznają za 
najpiękniejsze jego dzieła41. „Piszę do Pana – jak zwykle z trudem. Właściwie 
nigdy Pana nie opuszczam myślami i choć nie umiem o tym pisać, dzielę się 
z Panem każdą radością i każdym smutkiem”42 – wyznał schorowany. Rok 
później doniósł, że przeglądając zawartość szuflady, odnalazł jedenaście roz-
poczętych listów43.
W tym trudnym okresie spotkali się tylko raz. W maju 1942 roku Stempow-
ski przyjechał na dziesięć dni do Micińskich do Grenoble. „Myślę, że w dużym 
stopniu dzięki temu, że mogłem z Panem porozmawiać, zniosłem z zupełnym 
spokojem to, co mnie spotkało. Dni całe spędzam w łóżku, pocę się i czekam!”44, 
pisał później Miciński. Tajemnicą pozostaje, o czym dokładnie rozmawiali. 
W szkicu-portrecie Stempowskiego Halina Micińska-Kenarowa wyznała, że 
był to czas pełen wzruszeń dla wszystkich. Zarówno dla ich małej córki Anny, 
zwanej Dunką, jak i dla nich samych. Pan Jerzy, jak o nim pisała, stał się jesz-
cze bliższym przyjacielem. Miciński nazwał pobyt z mistrzem „wstrząsem 
uczuciowym”45. Także Stempowski doznał wówczas wielu wzruszeń. „Poruszył 
mnie temat rozmowy z panem Bolkiem – napisał Micińskiej-Kenarowej – bo 
nagle zdałem sobie sprawę, że gdyby mój ojciec nie podsunął mi pism Juliana 
Apostaty, kiedy miałem trzynaście lat – moje życie potoczyłoby się zupełnie 
inaczej…”46.
Dzięki wizycie Stempowskiego nastąpiło pewne ożywienie aktywności 
intelektualnej Micińskiego, który wkrótce po wyjeździe mistrza wygłosił dwa 
odczyty o Witkacym i Szymanowskim47. Po nawrocie choroby Stempowski nie 
ustawał w opiece intelektualnej nad uczniem, regularnie wysyłał mu gazety48. 
40 J. Hen: Wielka księga życia. W: M. de Montaigne: Próby. Lekcje literatury z Józefem Henem. 
Przeł. Kraków, Wydawnictwo Literackie, 1996, s. 8. 
41 O nienawiści, okrucieństwie i abstrakcji; Odpowiedź na list Francesca, obywatela rzymskiego; 
Portret Kanta; Myśli o wojnie – Na marginesie zapomnianego artykułu Freuda; Uwagi; O Grecji; 
Pieśń św. Szymona Słupnika oraz fragmenty z notatnika. Zob. także A.S. Kowalczyk: 
Nieśpieszny przechodzień i paradoksy…, s. 114. Wykaz publikacji B. Micińskiego: Eseje, 
Artykuły, Listy. Kraków, Znak, 1970.
42 List z 23 kwietnia 1941 roku. B. Miciński J. Stempowski: Listy…, s. 176.
43 List z końca maja 1942 roku. Ibidem, s. 208.
44 List pisany w czasie pogorszenia się stanu zdrowia, z pierwszych dni sierpnia 1942 roku. 
Ibidem, s. 228.
45 List z pierwszych dni sierpnia. Ibidem, s. 226.
46 H. Micińska-Kenarowa: O Jerzym Stempowskim. W: B. Miciński, J. Stempowski: Listy…, 
s. 22.
47 List z 12 lipca 1942 roku. B. Miciński, J. Stempowski: Listy…, s. 219.
48 Wysyła mu „Wiadomości”. List z 16 sierpnia 1942 roku. Ibidem, s. 230. 
211
Listy poświadczają troskę, jaką sobie okazywali. Początkowo to Miciński mar-
twił się położeniem materialnym Stempowskiego i namawiał go na przyjazd 
do Francji, gdzie mógłby zaznać pewnego komfortu bytowego. Później Stem- 
powski wspierał rodzinę przyjaciela. Pytał w listach, czego im brakuje49. Halina 
Micińska wspominała, że po śmierci męża otrzymała przesyłkę pieniężną 
(ekwiwalent półrocznego stypendium) przekazaną kurierem, który dotarł do 
niej przez granicę szwajcarską. Podejrzewała, że anonimowym darczyńcą był 
Pan Jerzy. Otrzymała także od Stempowskiego list z kondolencjami, „tym cen-
niejszy, że w czasach apokalipsy zabrzmiał przedwojennym pięknym obyczajem 
pożegnania ucznia przez mistrza”50.
Erwin Axer napisał o Stempowskim, „że każdemu, kogo spotka musi towa-
rzyszyć już na całe życie”51. Trudno się z tym nie zgodzić, skoro mowa o czło-
wieku, który za życia doczekał się opublikowania zaledwie jednej obszerniejszej 
książki, a po jego śmierci tak wielu ludzi dokłada starań, by nie uronić niczego 
z tego, co pozostawił. Dla Wojciecha Karpińskiego, Piotra Kłoczowskiego, 
Andrzeja S. Kowalczyka, Jerzego Timoszewicza, Barbary Toruńczyk, Marka 
Zagańczyka, Jana Zielińskiego i wielu innych pozostaje zapewne mistrzem 
i tym tłumaczyć należy ich trud, by eseje, szkice, listy, wspomnienia, a w końcu 
opracowania o nim, zapewniły należne mu miejsce w naszej kulturze52. Trud 
tym wymowniejszy, jeśli dane im było obcować ze Stempowskim jedynie przez 
zapisane słowo. Tu tkwi chyba tajemnica jego formatu jako człowieka i pisarza, 
sekret stylu, którego nie sposób powtórzyć, lecz oddziałuje nadal. Być może 
Stempowski uosabia nasze tęsknoty za mistrzem, czyli tym, który pomaga 
odnaleźć orientację.
49 List z 3 sierpnia 1941 roku. Z listu pisanego przez Micińskiego 4 stycznia 1943 roku dowia-
dujemy się, że Stempowski prosił go, aby powiadamiał go o wszelkich problemach. Ibidem, 
s. 189, 245.
50 H. Micińska-Kenarowa: O Jerzym Stempowskim…, s. 22.
51 E. Axer: Stempowski…, s. 205. 
52 Pośmiertne wydania pism Jerzego Stempowskiego: Od Berdyczowa do Rzymu (Instytut 
Literacki, 1971), pierwszy wybór korespondencji pisanej do Krystyny Marek – Listy z ziemi 
berneńskiej (londyńska Oficyna Poetów i Malarzy, 1974), Eseje dla Kassandry (krakowskie 
Wydawnictwo ABC, 1981; przedruk wydania Instytutu Literackiego z 1961 roku), pierw-
sze krajowe wydanie szkiców Stempowskiego (Znak, 1984), Szkice literackie (Czytelnik, 
1988), Listy do Jerzego Giedroycia (LNB, 1991), W dolinie Dniestru i inne eseje ukraińskie. 
Listy o Ukrainie (LNB, 1993), korespondencja pomiędzy Bolesławem Micińskim a Jerzym 
Stempowskim (LBN, 1995), Felietony dla Radia Wolna Europa („Twój Styl”, 1995), dwa tomy 
korespondencji Stempowskiego z Jerzym Giedroyciem (Czytelnik, 1988), Ziemia berneńska 
(Czytelnik, 1990), Pamiętnik teatralny trzeciej klasy (Wydawnictwo Literackie, 1999) Listy: 
listy do różnych adresatów: do Marii i Józefa Czapskich, Jana Kotta, Czesława Miłosza, Marii 
i Stanisława Stempowskich, Wiktora Weintrauba, Józefa Wittlina (Zeszyty Literackie, 2000), 
zbiór Od Berdyczowa do Lafitów (Czarne, 2001), Klimat życia i klimat literatury (Czytelnik, 
2001), Zapiski dla zjawy („Noir sur Blanc”, 2004), Eseje dla Kassandry (Wydawnictwo Słowo/





Intelektualna więź Jerzego Stempowskiego i Bolesława Micińskiego skłania 
do sformułowania pewnych podsumowań odnośnie do relacji łączącej mistrza 
i ucznia. Dla jej zaistnienia inicjatywa ucznia ma zasadnicze znaczenie – to on 
powołuje kogoś na mistrza. Nikt bowiem nie może sam obwołać się czyimś 
mistrzem. Ważne, aby uczeń żywił wobec mistrza szacunek, a mistrz darzył 
ucznia przyjaźnią. Przy czym ich relacja nie jest wariantem przyjaźni, choć 
przyjaźń jest jej spoiwem. Można jednak odnieść do niej zasadę równości 
określoną przez Cycerona, według której „najważniejsze jest w przyjaźni, by 
wyższy stał na równi z niższym”53. I dalej – „ podobnie jak wyższym wypada 
zniżyć się w przyjaźni, tak też niżsi muszą się w pewien sposób podnosić”54. 
Zbliżenie nie unieważnia hierarchii. Jest jednak warunkiem owocnego spot-
kania. Mistrz zbliża się bowiem do ucznia po to właśnie, aby pomóc mu 
wspiąć się wyżej.
Uczeń podziwia mądrość mistrza i chce się od niego uczyć. Nie zawsze jed-
nak potrafi przyjąć jego wskazówki. Bywa, że mowa mistrza okazuje się zbyt 
trudna55. Czasem sam mistrz, widząc zbytnie przywiązanie ucznia, decyduje 
się na krok, który ośmieli go do większej samodzielności myślenia. W pew-
nych sytuacjach oznaczać to może rozłąkę, konieczność rozluźnienia więzi. 
Zdarza się i tak, że dochodzi do konfrontacji, gdy uczeń nie zgadza się z opinią 
mistrza. Ważne, by rozumieć, że moment niezgody jest tylko etapem wspólnej 
drogi. Niedobrze, kiedy powoduje zerwanie relacji – niweczy bowiem sens całej 
pracy. Podczas gdy w istocie chodzi o czas potrzebny uczniowi na wycofanie 
i spokojne rozważenie sensu słów mistrza. Kwestia czasu ma jeszcze jeden 
53 M.T. Cicero: Pisma filozoficzne. T. 4: O przyjaźni. Tłum. W. Kornatowski. Warszawa, PWN, 
1963, s. 101.
54 Ibidem, s. 102.
55 Zob. T. Sławek: „Tęsknota za mistrzem”. Za czym „tęsknimy”? W: Z tęsknoty za mistrzem. 
Red. J. Kurek, K. Maliszewski. Chorzów, Medium Mundi, 2007, s. 34–40.
Nadać poczucie kierunku  
wymiar – pokazuje właściwe rozumienie spotkania. Francesco Alberoni pisał, 
że miłość i przyjaźń to związki misternie utkane ze spotkań. Miłość, jeśli nie 
jest odżywiana w spotkaniu, umiera. Dla przyjaźni częstotliwość widzeń nie ma 
znaczenia; liczy się ich intensywność. Bywa, że pomiędzy spotkaniami upływa 
wiele czasu bez szwanku dla przyjaźni56. Podobnie w relacji mistrza i ucznia nie 
liczba spotkań, a ich znaczenie odgrywa rolę. Przy czym o właściwym momen-
cie dla spotkania decyduje mistrz. Uczeń zaś cierpliwie na nie czeka. Tak jak 
bez względu na liczbę ponawianych zaproszeń, Miciński wytrwale czekał na 
odwiedziny Stempowskiego.
Pisałam o czasie potrzebnym, by uczeń mógł dojrzeć do niezrozumia-
nych początkowo wskazówek mistrza. Poważne niebezpieczeństwo pojawia 
się jednak w sytuacji, gdy konfrontacja zrodzi u ucznia pokusę szyderstwa 
czy chęć podważenia wiarygodności mistrza. Najgorzej, kiedy spór zosta-
nie wyjawiony innym – przekreśla to bliskość i kładzie kres przyjaźni57. 
Mistrzowi pozostaje wówczas wycofać się, bo przecież nie on narzucił 
sobie tę rolę, tylko został przez ucznia do niej powołany. Uczeń drwiący 
z mistrza zamyka się na naukę, którą ten chciał mu dać (choćby była ona 
lekcją pokory). Zbliżenie do mistrza, może skutkować odkryciem, że i jemu 
zdarza się mylić, lecz nie powinno to dostarczać argumentu do jego oceny. 
Nie jest porażką mistrza, jeśli zawiedzie nadzieje ucznia, który wymaga odeń 
zbyt wiele. To raczej uczeń pomylił drogę i pozbawił się szansy wyciagnięcia 
nauki dla siebie.
Dla ilustracji posłużę się wspomnieniami Jana Błońskiego o jego mistrzu 
Kazimierzu Wyce. 
Mistrz… Myślę, że wobec takiego człowieka zawsze jesteśmy niesprawiedliwi. 
Osądzamy go na podstawie naszych oczekiwań. Irracjonalnie żądamy od 
niego dużo więcej, niż może nam dać. To jest jego przywilej i jego nieszczęś- 
cie. Żądamy, żeby człowiek taki był autorytetem we wszystkich dziedzinach. 
Myślimy, że posiada absolutną wiedzę życiową i klucz do mądrości. Tymcza-
sem stopniowo zdobywamy swoje własne klucze albo też przekonujemy się, 
56 Alberoni, porównując zakochanie z przyjaźnią, jako różnicę pomiędzy nimi wskazuje różne 
znaczenie czasu. W przypadku przyjaźni, czas, kiedy przyjaciele nie spotykają się, nie ma 
znaczenia. Pomiędzy spotkaniami mogą występować bardzo długie przerwy i w żaden spo-
sób nie wpływa to na spotkanie. „Zakochani zadręczają się, by rozszyfrować postępowanie 
drugiej osoby”. F. Alberoni: O przyjaźni. Przekł. i wstęp M. Czerwiński. Warszawa, Instytut 
Kultury, 1994, s. 41.
57 W przypadku intelektualnej przyjaźni Miłosza i Herberta w korespondencji Noblisty z Olą 
Watową odnajdujemy wyznanie poety: „Natomiast manewry takich ludzi jak Najder i Herbert 
zupełnie mi dokuczyły, a mojej przyjaźni z Herbertem koniec nastąpił”. List z 20 marca 
1971 roku. C. Miłosz, O. Watowa: Listy o tym, co najważniejsze. T. 1. Red. B. Toruńczyk. 
Warszawa, Fundacja „Zeszytów Literackich”, 2009, s. 71.
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że nie potrafimy ich zdobyć i widzimy, że nasz mistrz wiedział nie wszystko, 
rozumiał nie najlepiej. Wówczas odchodzimy od mistrza58.
W relacji mistrz – uczeń wymiana myśli może przybierać różne formy: 
rozmowy, czasem dłuższego obcowania ze sobą bądź przeciwnie – korespon-
dencji. Zdarza się i tak, że uczeń obiera za mistrza kogoś, kogo z różnych 
powodów nie będzie mógł poznać, z kim nie zawrze przyjaźni. Jego spotkanie 
z mistrzem stanie się jednak możliwe na drodze poznawania myśli zawartych 
w dziele mistrza. Relacja mistrz – uczeń w niczym nie traci, jeśli przybierze 
charakter jednostronny. Jak pisała Barbara Skarga, osoba wybrana na mistrza 
wcale nie musi o tym wiedzieć, „nie ma zatem żadnych w stosunku do uczniów 
zobowiązań”59.
W obu przypadkach: tak osobistej bliskości, jak i braku osobistego kontaktu, 
zdaniem Skargi, niezmienne pozostaje jedno – decydujący wpływ mistrza 
na ucznia. „Wpływowi temu uczeń się poddaje świadomie, ponieważ mistrz 
budzi w nim podziw, staje się wzorem pod jakimś względem, który się chce 
naśladować”60.
Ludzka ułomność potrafi zachwyt i szacunek zamienić w zazdrość, nawet 
złość, a tym samym zniweczyć wspólny wysiłek i rozdzielić nauczyciela i ucznia. 
Obrazują to koleje przyjaźni Czesława Miłosza i Zbigniewa Herberta, które, jak 
pisał Aleksander Fiut, „układają się […] w swego rodzaju przypowieść o podzi-
wie i fascynacji, które przeradzają się w zazdrość i rywalizację”61. Wydana przez 
Fundację „Zeszytów Literackich” korespondencja poetów, dopełniona anek-
sem zawierającym wiersze dedykowane sobie nawzajem, wywiady i materiały 
prasowe, daje możliwość wglądu w tę przyjaźń intelektualną62. Maciej Nowak, 
który dokonał podsumowania wartości listów z punktu widzenia literaturo-
znawcy, zauważył również, iż „pozwalają [one] wyraźniej ująć relacje, jakie łączą 
artystów, wychwycić wpisany w ich dzieła spór i dialog – umożliwiają wgląd 
w ich aksjologiczne światy”63. Dla mnie są sposobnością do wglądu w relację 
mistrza i ucznia.
58 Rozmowa z Janem Błońskim: Tajemnica Wyki. W: Z. Szlachta: Mistrz. Warszawa, 
Młodzieżowa Agencja Wydawnicza, 1984, s. 25.
59 B. Skarga: Mistrz i mag. W: Eadem: Przeszłość i interpretacje. Z warsztatu historyka filozofii. 
Warszawa, PWN, 1987, s. 145.
60 Ibidem.
61 A. Fiut: Wstęp. W: Idem: W stronę Miłosza. Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2003, s. 6. 
Zostało to również zrelacjonowane przez Grażynę Miłosz w liście zamieszczonym w „Zeszytach 
Literackich”. Zob. „Zeszyty Literackie” 2006, nr 4 (96), s. 208–209.
62 Z. Herbert, C. Miłosz: Korespondencja. Warszawa, Fundacja „Zeszytów Literackich”, 
2006.
63 M. Nowak: Spór i dialog poetów. Herbert i Miłosz w świetle korespondencji. „Pamiętnik 
Literacki” 2009, z. 2, s. 42.
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Tylko dwie osoby Zbigniew Herbert tytułował mistrzami – Henryka 
Elzenberga, swojego profesora filozofii, i Czesława Miłosza, starszego kolegę 
poetę. Sądząc na podstawie zachowanej korespondencji, przyjaźń intelektualna 
Herberta i jego toruńskiego profesora przebiegała równie harmonijnie, jak ta 
łącząca Stempowskiego i Micińskiego64.
Z kolei o stosunku do autora Traktatu moralnego Herbert pisał nastę- 
pująco: 
Miłosz jest moim mistrzem. […] U niego odkryłem, że istnieje poezja 
obiektywna, taka, która pozbyła się straszliwego balastu subiektywności. 
W poezji polskiej rola Miłosza jest przełomowa, fundamentalna. […] Miłosz 
– i to jest jego największa zasługa, pokazał i udowodnił swoją twórczością, 
że poezja także jest terenem do myślenia. […] W każdym razie u niego są 
zauważalne stopnie myślenia od świata dziecka do świat mitów, od świata 
wrażliwości do świata abstrakcji, czyli pojęciowania. Tę lekcję uznałem. 
Mnie najbardziej interesuje nie relacja ja i ja, ale ja – świat, to znaczy kiedy 
podmiot spotyka się ze światem. I to jest wiekopomna zasługa Miłosza. 
On nie wie, ilu ma tu uczniów, choć nie wytworzył szkoły, ale uważam, że 
żaden dobry majster nie wytwarza szkoły. […] To, co jest ważne, to że zna-
komity poeta – u nas tym poetą jest Miłosz – ustawia poprzeczkę na żerdzi 
i wszyscy inni rozpędzają się odpowiednio do tej poprzeczki. Potem jedni 
przechodzą pod, inni nie skaczą w ogóle, inni strącają poprzeczkę tyłkiem, 
ale są i tacy, co prawie przeskakują i oto chodzi65. 
Bez wątpienia Miłosz był dla Zbigniewa Herberta wzorem w sztuce poetyc- 
kiej. Można wnioskować, że dorobek poetycki Miłosza pozwolił Herbertowi 
samookreślić się jako poecie – wskazać cechy konstytutywne dla własnej 
postawy poetyckiej. Byłaby to zatem relacja jednostronna, o której Barbara 
Skarga pisała, że uczeń może powołać mistrza bez jego wiedzy i czynnego 
udziału, gdyby obaj poeci nie spotkali się w 1958 roku w Montgeron pod Pary-
żem66. Od tegoż roku datuje się wymiana listów, którą rozpoczął Herbert 
podziękowaniem za gościnę.
64 Z. Herbert, H. Elzenberg: Korespondencja. Red. B. Toruńczyk. Warszawa, Fundacja 
„Zeszytów Literackich”, 2002. Relacja ta została przeze mnie omówiona w artykule: 
D. Sieroń-Galusek: Rozmowy z mistrzem – Zbigniew Herbert i Henryk Elzenberg. W: „We 
mnie jest płomień który myśli” – glosy do Herberta. Red. M. Bernacki. Bielsko-Biała, Akademia 
Techniczo-Humanistyczna w Bielsku-Białej, 2009, s. 69–74.
65 J. i B. Carpenter: Fragment rozmowy ze Zbigniewem Herbertem. W: Z. Herbert, C. Miłosz: 
Korespondencja…, s. 138–139.
66 Podaję za A. Franaszek: Postscriptum: ziarnko pustki nad ziarnkiem nicości. W: Idem: 
Ciemne źródło. Esej o cierpieniu w twórczości Zbigniewa Herberta. Kraków, Znak, 2008, 
s. 248.
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Spoiwem ich intelektualnej przyjaźni, obok podziwu, jaki wobec siebie 
żywili, była rozmowa. Miłosz był dla Herberta rozmówcą wymarzonym, wspa-
niałym, jakiego zawsze mu brakowało. Potwierdziła to żona poety, Katarzyna 
Herbertowa, kiedy zapytana przez Macieja Tabora o to, co zbliżyło twórców do 
siebie, odpowiedziała, że Zbigniew Herbert cenił sobie rozmowy z Miłoszem. 
Ten z kolei w rozmowie z Aleksandrem Fiutem stwierdził, że dla niego przyjaźń 
„musi być intelektualna”67.
Katarzyna Herbertowa wymieniła jeszcze jeden ważny powód ich przyjaźni. 
Twierdziła, że mąż „nie potrafił sobie nigdy narzucić dyscypliny”68. Tymczasem 
Miłosz pisał z troską do Herberta: 
Mam wrażenie, że zaniedbujesz trochę możliwość pisania dla Turowicza. 
Jest to ostatecznie sprawa jakiego takiego zorganizowania sobie dzienni-
karskiego warsztatu. Mówię to, bo będąc w Ameryce drukowałem dużo 
dla BBC. Bierze się pierwszy lepszy michałek z prasy, rozbudowuje się to, 
umieszcza na pewnym tle i już. Szanuję twoje skoncentrowanie się na poezji 
i sprawach poetyckich, ale nasz brat na tym nie zajedzie daleko w sensie 
zarobkowym69. 
Jako bardziej doświadczony, podpowiadał możliwość zarobkowania, ale 
przede wszystkim mobilizował przyjaciela do systematycznej pracy. (Podobnie 
Miłosz zatroszczył się o Josifa Brodskiego, dopiero co przybyłego do Ameryki. 
Już w pierwszym liście, który był jak przyjacielsko wyciągnięta dłoń, przestrze-
gał Brodskiego przed zgubą nostalgii i niemocy, jakie dopaść mogą emigranta, 
i na co antidotum stanowi dyscyplina pracy70).
Autor Ziemi Ulro traktował Herberta jak poważnego partnera w wymianie 
opinii i oczekiwał odeń szczerej krytyki. 
Zależy mi na twoim sądzie o Rodzinnej Europie – pisał w jednym z pierw-
szych listów z ich opublikowanej korespondencji. – Nie znaczy to, że oczekuję 
komplementów, bo książka z chwilą wydania od nas się oddziela i właściwie 
jest pewnym wyzwoleniem się do innych prac. Toteż sąd może być surowy, 
byle pozwolił nam różne rzeczy uświadomić. 
67 Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadził A. Fiut. Kraków, 
Wydawnictwo Literackie, 1988, s. 200.
68 M. Tabor rozmawia z K. Herbert. Zob. Oczyma świadków. W: Z. Herbert, C. Miłosz: Kore- 
spondencja…, s. 179.
69 List bez daty (10). Ibidem, s. 17.
70 I. Grudzińska-Gross: Miłosz i Brodski. Pole magnetyczne. Kraków, Znak, 2007, s. 19.
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Nie ma żadnych przesłanek, aby wątpić w szczerość tej wypowiedzi. Miłosz 
podkreślał rolę, jaką mogą odegrać, wzajemnie wspierając się w rozwoju. Suge-
rował, że dzięki życzliwej ocenie przyjaciela, z którego osądem pisarskim się 
liczył, można poznać słabości warsztatowe, jakie trudno dostrzec samemu, 
a co niewątpliwie sprzyja doskonaleniu się w pracy twórczej. Ta propozycja 
została niejako pominięta przez Herberta, który w odpowiedzi zdawkowo 
poinformował, że na granicy zabrano mu kilka książek, wśród nich Rodzinną 
Europę. Miłosz natomiast – być może była to próba pokazania, czego oczekuje 
od przyjaciela – dzielił się wrażeniami z lektury Barbarzyńcy w ogrodzie. Chwalił 
Herberta, ale też wypunktował słabości dzieła. W odpowiedzi otrzymał słowa, 
które świadczyć mogą, że adresat nie do końca odczytał intencje przyjaciela. 
Pobrzmiewała w nich drwina, za którą być może skryła się urażona duma 
twórcy, który nie życzy sobie krytyki. „Odrabiam zaległości w lekturze – pisał 
Herbert. – Wczoraj czytałem Twój znakomity szkic o poezji. Uczę się na tobie, 
ale jestem dość tępy”71. Dwa kolejne listy pokazują, że Herbert daleki był od 
prostolinijności, jaka cechowała wypowiedzi Miłosza. Na roboczą krytykę 
Studium przedmiotu, czynioną przy okazji pracy przekładowej, Herbert zare-
agował emocjonalnie, przywdziawszy maskę kpiarza. „Książę” „Wasza Wyso-
kość” – tytułował Miłosza i z nutą kpiny napisał, że „List osmucił ucznia. Jest 
on bliski rozpaczy. Czyż może bowiem przydarzyć się coś bardziej fatalnego niż 
dezaprobata Mistrza?”72. „Bardzo chciałbym aby Wasza Wysokość – kończył 
list – która świadczy mi tyle dobrodziejstwa, była wyłącznie translatorem mych 
myśli i uczuć”73. Herbert odrzucił propozycję starszego kolegi. Nie wydawał się 
zainteresowany rzetelną krytyką w życzliwej, przyjacielskiej atmosferze. Może 
to Miłosz zawinił brakiem uważności. Mylnie założył, iż jeśli jego intencje są 
szczere, tego samego oczekiwać może od kogoś, z kim doświadczył porozumie-
nia w rozmowie. Analizując korespondencję poetów, Maciej Nowak odnotował, 
że „Miłosz w listach poetą tylko bywa, przeciwnie Herbert – prawie nigdy 
z tej roli nie rezygnuje”74. Zauważał również, że listy autora Rodzinnej Europy 
„mają charakter wręcz użytkowy, cechuje je jasna hierarchia spraw i tematów”75. 
A zatem Miłosz również formą wypowiedzi podkreślał szczerość zamiarów. 
Chciał ustanowić więź, w której nie trzeba pełnić określonej roli, na przykład 
poety, lecz można pozostać po prostu sobą, serdecznym przyjacielem. W tomie 
Korespondencji po tym liście-masce Herberta następują dwa listy od Miłosza. 
„Kochany Zbyszku, nie sierdź się” – ripostował w pierwszym. „Nie utożsamiam 
71 Z. Herbert, C. Miłosz: Korespondencja…, s. 25.
72 Ibidem, s. 27.
73 Ibidem, s. 28.
74 M. Nowak: Spór i dialog poetów. Herbert i Miłosz w świetle korespondencji. „Pamiętnik 
Literacki” 2009, z. 2, s. 43.
75 Ibidem.
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podmiotu wiersza z tobą”. W drugim zaś zapewnił: „Wolałbym żebyś zjechał 
tutaj niezbyt późno, żebyśmy mieli czas na przyjacielskie obcowanie”76.
Troska Miłosza niekiedy dotyczyła spraw zgoła niepoetyckich. „Żyć bez 
picia można. Żaden z nas nie powinien być drugim Broniewskim. Uważaj”77 – 
taktownie przestrzegał, na swoim przykładzie zachęcał do zmiany78. Czuł się 
poniekąd odpowiedzialny za przyjaciela.
Wydaje się, że Czesław Miłosz niejako instynktownie przyjął rolę mistrza 
zgodną z personalistyczną koncepcją wychowania. W myśl tej koncepcji mistrz 
łączy rozwój ucznia z doskonaleniem siebie „w zakresie wszystkich możliwości 
i właściwości, ukierunkowanych na realizację wartości samej osoby i wszystkich 
wartości szczegółowych, które realizacji tej wartości służą”79, jak sprecyzowała 
Katarzyna Olbrycht i dodała, że „są ludzie, którzy świadomie podejmują ten 
wysiłek, i którzy uzyskują na tej drodze wyraźne, ponadprzeciętne wyniki”80. 
Niewątpliwie kimś takim był Miłosz.
Kontekst pedagogiczny relacji formacyjnej jest istotny dla określenia prio-
rytetów edukacji kulturalnej. W świetle ustaleń Katarzyny Olbrycht 
nie jest możliwe wspomaganie i wspieranie rozwoju człowieka jako osoby, 
tworzenie wspólnot osobowych, bez programowego włączenia w ten pro-
ces pozytywnych postaci i mechanizmów kierowania się ich przykładem, 
ich kompetencją, jakiegoś rodzaju wzorowania się na nich. Przeciwnie – 
odwołanie się do przykładów, wzorów, autorytetów i mistrzów powinno się 
znaleźć w centrum wychowania i samowychowania osoby. Teza ta zakłada 
jednak nie dowolną, ale określoną interpretację tych ról81. 
Prowadzona przeze mnie analiza postaw Czesława Miłosza, Jerzego 
Stempowskiego i Józefa Czapskiego jest ilustracją i egzemplifikacją modelu 
sformułowanego przez badaczkę. Interesuje mnie osoba mistrza, bo, jak 
wskazała Katarzyna Olbrycht, w niej ogniskują się najistotniejsze problemy 
związane z wzorowaniem się na „pozytywnych innych”. „Równocześnie ta 
76 Pierwszy list bez daty (s. 28), drugi z 18 października 1963 roku (s. 30). Z. Herbert, C. Miłosz: 
Korespondencja….
77 List z 30 stycznia 1964 roku. Ibidem, s. 34.
78 W liście z 7 kwietnia 1967 roku Miłosz pisał: „Piszę to, żeby powiedzieć, że upijanie się wie-
czorem czerwonym winem nie rozwiązuje wszystkich naszych wewnętrznych problemów. 
Tudzież żeby przypomnieć ci, że pomimo wszystko problemy te są łatwiejsze dla ciebie, 
rocznika 1924, niż dla mnie, rocznika 1911, a dla mnie pomimo wszystko łatwiejsze niż 
u Gombrowicza, z którym toczę tutaj rozmowy i który ma lat 63”. Ibidem, s. 71.
79 K. Olbrycht: O roli przykładu, wzoru, autorytetu i mistrza w wychowaniu osobowym. Toruń, 
Wydawnictwo Adam Marszałek, 2007, s. 189.
80 Ibidem.
81 K. Olbrycht: Wprowadzenie. W: Eadem: O roli przykładu…, s. 11.
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rola i najbliższa jej relacja mistrz – uczeń, a wobec tego również rola ucznia, 
mają w świetle myślenia personalistycznego charakter najbardziej oso- 
bowy”82.
Miłosz bardzo poważnie traktował zagadnienia pedagogii, o czym świadczy 
chęć starannego przygotowania się do nowego życiowego zadania. Po otrzy-
maniu zaproszenia od profesora Francisa J. Whitfielda, dziekana Wydziału 
Literatur Słowiańskich Uniwersytetu Kalifornijskiego w Berkeley, do objęcia 
wykładów na tej uczelni (co miało nastąpić od roku akademickiego 1960/1961), 
zwrócił się listownie do wykładającego na tej uczelni profesora Wacława Led-
nickiego z następującą prośbą: 
Byłbym wdzięczny, gdyby zechciał Pan podzielić się ze mną drobną cząstką 
swego doświadczenia, tą cząstką, która nadaje się do przekazania w słowach. 
[…] Tym niemniej wybór przedmiotów wykładu jest dla mnie poważnym 
zagadnieniem i rady Pana Profesora byłyby szczególnie cenne. Zadaję sobie 
pytanie, co najlepszego mogę dać studentom, co leży w zakresie moich 
możliwości83.
O tym, jakie znaczenie dla Czesława Miłosza miała posada wykładowcy 
w Ameryce, wnioskować można również na podstawie korespondencji z Tho-
masem Mertonem. 
Zamierzam tu pozostać, ponieważ zostałem mianowany profesorem zwy-
czajnym – pisał – i po raz pierwszy w życiu czuję się „użytecznym członkiem 
społeczeństwa”. W przeszłości miewałem posady, ale dla mnie oznaczały 
one tylko nudę […]. Tutaj mogę zarobić na swój chleb codzienny w uczciwy 
sposób, to wszystko84. 
Przypomnę, że Czesław Miłosz w roku 1960 rozpoczął pracę profesora 
w Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley i pracował tam do emerytury, na 
którą przeszedł w 1978 roku.
Cofnę się do studiów Miłosza w Wilnie, które rozpoczął od polonistyki, by 
jednak po dwóch tygodniach przenieść się na wydział prawa. „Humanistyka 
wymagała, żeby powiedzieć sobie: no cóż, będę belfrem w szkole średniej – 
tłumaczył swoją decyzję Tomasowi Venclovie. – W młodości ma się te górne 
i nieokreślone marzenia, trudno być trzeźwym i wyznaczyć sobie skromny 
82 Ibidem, s. 13.
83 List C. Miłosza do prof. W. Lednickiego z 26 kwietnia 1960 roku. Do druku podał, wstępem 
i przypisami opatrzył M. Konrat. „Zeszyty Literackie” 2010, nr 4 (112), s. 137.
84 List z 30 maja 1961 roku. T. Merton, C. Miłosz: Korespondencja. Kraków, Znak, 1991, 
s. 103.
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zawód nauczyciela”85. Prawdopodobnie dlatego w rozmowie z Aleksandrem 
Fiutem zastrzegł, że nie był zainteresowany karierą naukową, nie widział sie-
bie w roli badacza literatury. Jako wykładowca literatury polskiej i rosyjskiej 
konsekwentnie mówił o sobie, że jest poetą i historykiem idei86. Po roku pracy 
jako Visiting Lecturer otrzymał nominację profesorską, czyli tenure, co świad-
czy o tym, jakiego formatu był wykładowcą. Mimo młodzieńczego zwrotu, po 
latach stwierdził jednak – „miałem pedagogiczne zdolności, a te w zawodzie 
polonisty są cenne”87.
Profesor Miłosz, jak sam przyznał, korzystał z doświadczenia i wiedzy, 
jakie otrzymał w Wilnie. „Dopiero też wykładając w Ameryce, zrozumiałem, 
jak wiele przeniknęło we mnie z grubych murów naszego starego uniwersy-
tetu, z zapamiętanych formuł prawa rzymskiego, z historii literatury dawnej 
Polski”88 – przemawiał przed Królewską Akademią Szwedzką. „Otrzymujemy 
dary nie tylko od naszego rodzinnego kraju, jego rzek i jezior, jego tradycji, 
ale także od ludzi, zwłaszcza, jeżeli silną osobowość spotykamy we wczes-
nej młodości”89 – dodawał. O roli matki, Weroniki, oraz nauczycieli, Adolfa 
Rożka i ks. Chomskiego, pisałam już wcześniej, jak również o znaczeniu miejsc, 
Szetejń i Wilna, w edukacji kulturalnej poety. Listę tę należy uzupełnić jeszcze 
o dwie osoby, przez samego Miłosza określane jako niezwykle ważne dla jego 
formacji: Oskara Miłosza i Simone Weil. Krewnemu, poecie i mistrzowi, jak 
sam wyznał, zawdzięcza zrozumienie religii Starego i Nowego Testamentu 
oraz ascetyczną hierarchię w sprawach umysłu i sztuki. Pisma tego paryskiego 
samotnika i wizjonera przygotowały go do uważnej lektury Emanuela Sweden-
borga i Williama Blake’a. Od Weil, filozofki, która nie dbała o publikację swych 
dzieł, nauczył się między innymi, że „dystans jest duszą piękna”90.
Poeta uważał się za czeladnika terminującego u nich. 
Wydaje mi się, że powinniśmy publicznie oświadczyć o naszym przywiąza-
niu do pewnych nazwisk – stwierdził – bo w ten sposób jaśniej określamy 
naszą pozycję, niż wymieniając nazwiska, którym przeciwstawiamy się 
gwałtownie91. 
85 C. Miłosz: Do Tomasa Venclovy. W: Idem: Zaczynając od moich ulic. Kraków, Znak, 2006, 
s. 52.
86 Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadził A. Fiut. Kraków, 
Wydawnictwo Literackie, 1988, s. 219.
87 C. Miłosz: Ziemia Ulro. Kraków, Znak, 1994, s. 161. W rozmowie z A. Fiutem mówił, że po kilku 
miesiącach zaproponowano mu tenere. Zob. Czesława Miłosza autoportret przekorny…, s. 122.
88 C. Miłosz: Królewska Akademia Szwedzka, Sztokholm, grudzień 1980. W: Idem: Zaczynając 
od moich ulic…, s. 428.
89 Ibidem, s. 489.
90 Ibidem, s. 480.
91 Ibidem, s. 491.
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Deklaracja ta licuje z przywołanym już modelem wzorowania się na „zna-
czących innych”. Przy czym nie chodzi o odwzorowanie postaw czy poglądów. 
Nie świadczy, jak mogłoby się wydawać, o słabości ucznia, który podpiera 
się przykładem. Przeciwnie, jest to sytuacja pedagogiczna, w której uczeń od 
początku samodzielnie hierarchizuje świat i w ten sposób odkrywa znaczące 
dla niego postaci92. Kategorią wstępną przyjęcia takiego modelu jest zdolność 
do otwarcia się na to, co budujące, oraz umiejętność dostrzeżenia tego u innych. 
Taka droga wymaga wzajemnego szacunku i życzliwości, bez których nie spo-
sób odwołać się do kształcących przykładów, nie jest też możliwe budowanie 
relacji mistrz – uczeń. Oczekiwaną, a zarazem wypracowywaną na tej dro-
dze umiejętnością jest uważność. Miłosz, w przemówieniu wygłoszonym po 
otrzymaniu doktoratu honorowego Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego 
w czerwcu 1981 roku, powiedział: 
Jakże często człowiek wierzący znajduje dzisiaj niewierzących pośród osób 
sobie najbliższych i na odwrót, niewierzący musi odnieść się jakoś do wiary 
religijnej w swoim bezpośrednim otoczeniu. I myślę, że jedni i drudzy należą 
do tej samej rodziny umysłów, jeżeli jednoczą się w swoim szacunku dla 
wielkiej tajemnicy istnienia świata i człowieka, chowając w sercu pokorny 
podziw dla tego labiryntu sprzeczności, jakim jest nasze życie, wyrabiając 
w sobie dar uwagi, która, jeśli osiąga dostateczną intensywność, jest, jak 
mówi Simone Weil, modlitwą93.
Pojęcie uważności pojawiło się w Abecadle Miłosza. Autor wywiódł je od 
Mikołaja Reja. Czyżby sugerował traktowanie literatury jako podstawy peda-
gogii uważności? 
Uważność oznacza postawę uważnej życzliwości wobec przyrody i ludzi – 
pisał – tak że spostrzegamy w każdym szczególe to, co dzieje się wokół nas, 
zamiast mijać to w roztargnieniu94. 
Jeżeli pójść tym tropem i przyjąć uważność za kategorię kluczową w eduka-
cji, wówczas oczekiwania i wymagania wobec nauczyciela postawione zostaną 
bardzo wysoko. Podanie wiedzy z określonego zakresu nie wyczerpuje kwestii, 
ważne, by nauczyciel stał się wychowującym, który wprowadza uczniów w swoją 
dziedzinę. Otwartym i wyczulonym na wszystko, co się wydarza pomiędzy 
92 K. Olbrycht: Wymiary roli mistrza. W: Eadem: O roli przykładu…, s. 24–25.
93 C. Miłosz: Katolicki Uniwersytet Lubelski, czerwiec 1981 (po otrzymaniu doktoratu honoro-
wego tej uczelni). W: Idem: Zaczynając od moich ulic…, s. 497–498.
94 C. Miłosz: Abecadło. Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2001, s. 333.
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nim i uczniem, ponieważ w centrum zainicjowanego przezeń procesu peda-
gogicznego jest uczeń jako osoba.
W Abecadle i Piesku przydrożnym poeta wskazał, jak ważna w buddyzmie 
jest uważność95. Wplótł ją również do zajęć ze studentami anglistyki Uniwer-
sytetu Kalifornijskiego, które w semestrze wiosennym w 1993 roku prowadził 
wspólnie z profesorem Robertem Hassem. Czesław Miłosz czytał i komentował 
na nich między innymi poezję twórców z Dalekiego Wschodu. Na pierwszym 
seminarium, na którym zebrała się grupa młodych „postmodernistycznych” 
intelektualistów, Miłosz oświadczył, że przedmiotem zajęć będzie rzeczywi-
stość. Wśród studentów pojawiły się wątpliwości, jak wspominał Hass96, czy 
nie jest to pojęcie nazbyt złożone, uwarunkowane ideologicznie, ekonomicznie, 
kulturowo. Miłosz na to oświadczył, że to pytanie jest nazbyt skomplikowane 
i zaproponował przeczytanie wiersza jednego z poetów starochińskich, po 
czym przystąpił do interpretacji. Tym samym, niczym buddyjski nauczyciel, 
odmówił uczestnictwa w intelektualnej grze – skomentował Hass.
Ćwiczeniem uważności może być lektura utworów zawartych w Wypisach 
z ksiąg użytecznych97, które były zresztą omawiane na wspomnianym semina-
rium. W Przedmowie do zbioru poeta tłumaczył, że intencją, z jaką dokonywał 
wyboru wierszy, było przypomnienie czytelnikom o stosunku podmiotu do 
przedmiotu, który nie jest oparty na konfrontacji. 
Zapewne taoizm i buddyzm – pisał – z ich skłonnościami kontemplacyj-
nymi, przyczyniły się do tego, że patrzeć znaczyło utożsamiać się niejako 
z rzeczą, na którą się patrzy, i wzmacniać w ten sposób jej bycie. Samo przy-
pomnienie tej możliwości kieruje naszą uwagę ku podobnym postawom 
w obronie naszej cywilizacji, a wcale nie są one rzadkie zarówno w poezji, 
jak i w malarstwie98. 
Z tych samych pobudek realizm Cézanne’a, potrzeba wydobycia momentu, 
który staje się momentem wiecznym, był jedną z zasad, jaką kierował się 
poeta tworzący ten wybór wierszy. Obok poetów dynastii T’ang znalazły się 
w wypisach utwory Davida Herberta Lawrenca, Robinsona Jeffersa, Wisławy 
Szymborskiej, Josifa Brodskiego, Walta Whitmana, Roberta Hassa, Aleksandra 
Wata, Bronisława Maja, Józefa Czechowicza, Adama Zagajewskiego, Allena 
Ginsberga, Seamusa Heaneya, Konstandinosa Kawafisa.
95 C. Miłosz: Piesek przydrożny. Kraków, Znak, 1997, s. 19.
96 Wypowiedź z filmu dokumentalnego: Czarodziejska góra. Amerykański portret Czesława 
Miłosza. Reż. M. Zmarz-Koczanowicz. Scenariusz: A. Franaszek, J. Illg. Polska 2000, 
60 min, barwny.
97 C. Miłosz: Wypisy z ksiąg użytecznych. Kraków, Znak, 1994.
98 C. Miłosz: Przedmowa. W: Idem: Wypisy z ksiąg użytecznych…, s. 10.
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Lekcje uważności skierowane były tyleż do uczniów, ileż do samego 
siebie. 
Obowiązki profesora uniwersytetu, które dla wielu są ciężarem, dla mnie 
ciężarem nie są – pisał w Widzeniach nad Zatoką San Francisco – przeciwnie, 
godziny spędzane ze studentami oznaczają dla mnie rozmowę, komunikację 
z bliźnimi, taką, do jakiej też dąży się pisząc99. 
Do Herberta pisał nawet, że wykłady sprawiają mu przyjemność100. W szkicu 
Gorliwość, z tomu Ogród nauk, Miłosz wyznał: 
Jedynie kariera pedagogiczna, zaczęta późno, koło pięćdziesiątki, dostarczała 
trwalszej pociechy. W sali wykładowej, wobec młodych, którym mogłem 
coś dać, zapominałem o moich nędzach i czułem się w swoim prawie101. 
Równocześnie nawiedzały go wątpliwości, czy dobrze wypełnia swoje zada-
nie, nie stronił od samokrytyki. W Roku myśliwego, po seminarium, kiedy mówił 
o Schopenhauerze, dla którego największym osiągnięciem sztuki obiektywnej 
były martwe natury holenderskie, zanotował: „No i pięknie. Ale w moim wieku 
myśli się o własnych błędach i o tych ludziach, którzy są mądrzejsi ode mnie”102. 
Pisząc do Thomasa Mertona, zarzucał sobie nadmierną swobodę wypowiedzi: 
Problem uczenia: moja ambicja, żeby być dobrym w tym, nie nudzić, a cza-
sem wpadam też w panikę z innego powodu: przekazać to, co w sposób 
niejasny, po omacku czuję – a co może być przekazane tylko za pomocą 
pisania, z jego precyzją, musi zaś zostać zagubione w mowie – w mówie-
niu jestem dziesięć razy swobodniejszy i brak mi precyzji. Poza tym muszę 
przedstawić konwencjonalny materiał, rzeczy elementarne, wydarzenia 
historyczne, pisarzy, ich biografie etc.103
Uniwersytet traktował serio, nie jako uciążliwy obowiązek podjęty dla 
pieniędzy, nie jako coś „obok” pracy twórczej. Inaczej niż kiedy praco-
wał w Polskim Radiu, czemu towarzyszyło poczucie zmarnowanego czasu 
i bezcelowości wykonywanych zadań, jak pisał między innymi w Rodzinnej 
 99 C. Miłosz: Widzenia nad Zatoką San Francisco. Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2000, 
s. 166.
100 W liście z 5 marca 1964 roku Miłosz pisał: „Wykłady sprawiają mi przyjemność”. Z. Herbert. 
C. Miłosz: Korespondencja…, s. 39. 
101 C. Miłosz: Gorliwość. W: Idem: Ogród nauk. Kraków, Znak, 1998, s. 22.
102 C. Miłosz: Rok myśliwego. Kraków, Znak, 1991, s. 243.
103 List z 5 paździenika 1961 roku. T. Merton, C. Miłosz: Listy…, s. 117.
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Europie, choć starał się pracować solidnie, zostając nawet – jak mówił Rena-
cie Gorczyńskiej – pupilkiem Haliny Sosnowskiej, wicedyrektor rozgłośni104. 
Pracował zawsze rzetelnie, lecz dopiero jako pedagog dążność do perfekcji 
połączył z poczuciem użyteczności i doznaniem satysfakcji.
Czesław Miłosz bardzo poważnie podchodził do kwestii powszechnego 
nauczania. W eseju O tańcu śmierci i nierówności ludzi opowiadał się za umoż-
liwieniem kształcenia każdemu. Nie miał złudzeń, że selekcja musi następować. 
Uważał jednak, że powinna być ona wprowadzona dopiero w wieku młodzień-
czym. Amerykę cenił za to, że każdy miał dostęp do szkoły średniej. Można 
się domyślać, że zagadnienia edukacji były również przedmiotem jego rozmów 
z żoną Carol Marie Thigpen-Miłosz – doktorem historii specjalizującym się 
w problematyce edukacji. W jej nekrologu Irena Grudzińska-Gross podała, że 
pracę doktorską Carol Miłosz poświęciła radykalnym teoriom edukacji Ran- 
dolfa Bourne’a i Johna Deweya105. Pracowała nad zbiorem esejów, które miały 
być próbą odpowiedzi na pytanie, jaka powinna być szkoła, aby wszystkim 
uczniom otwierała dostęp do studiów.
Miłosz bynajmniej nie uprawiał bezkrytycznej pochwały szkolnictwa ame-
rykańskiego. Potrafił wskazać jego wady. Za największą słabość uważał brak 
zmysłu historycznego u uczniów, o czym mógł się przekonać, wykładając 
w Berkeley. W Ziemi Ulro napisał: „Nie zasób wiedzy jest jednak istotny, ale 
[…] rozbudzenie historycznego zmysłu”106. Ta umiejętność, którą posiadł za 
wileńskich lat szkolnych, wyróżniała go wśród wykładowców.
Wypada również poczynić uwagę na temat nudy. W opinii Miłosza była 
ona problemem, z jakim społeczeństwa nie radzą sobie współcześnie. (Dodam, 
że w eseju Pochwała nudy przyjaciel poety Josif Brodski pisał o nudzie jako 
o poważnym problemie cywilizacyjnym)107. Według Miłosza nudę – pojęcie 
brzmiące dziś obraźliwie – zastępuje się chętnie określeniami takimi jak: 
alienacja, odtrącenie, osamotnienie, sfrustrowanie. Pewnym antidotum jest 
gromadzenie dóbr doczesnych, zaprzątanie uwagi społeczeństwa ich ciągłym 
przepływem. Niekiedy ratunkiem jest miłość albo jakiś projekt zbiorowy. Próbą 
zaradzenia nudzie jest również przekonywanie ludzi, że im więcej dyplomów 
i tytułów zgromadzą, tym skuteczniej funkcjonować będą w społeczeństwie. 
To wszystko jednak, zdaniem poety, jest pozorem, który nie rozwiązuje istoty 
problemu. Uważał, że 
104 C. Miłosz: Rodzinna Europa. Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2001, s. 215–217.; C. Miłosz, 
R. Gorczyńska: „Podróżny świata”. Rozmowy. Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2002, 
s. 47.
105 I. Grudzińska-Gross: Carol Marie Thigpen-Miłosz (1944–2002). „Zeszyty Literackie” 2002, 
nr 4 (80), s. 163–164.
106 C. Miłosz: Ziemia Ulro…s. 42.
107 J. Brodski: Pochwała nudy. W: Idem: Pochwała nudy. Kraków, Znak, 1996, s. 86–94.
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nowa nierówność, jak zaczyna się odsłaniać, nie polega na tym, że jedni są 
zdolni, inni tępi, jedni pracowici, inni leniwi, bo wszystkich można nauczyć 
czytać i pisać, i przepychać jako tako przez szkoły. Nierówność polega na 
tym, że tylko nieliczni potrafią żyć bez nudy. Samodzielna organizacja 
własnego, zupełnie wolnego czasu wymaga szczególnej żarliwości twórczej, 
która popycha do stawiania sobie celów i narzucania sobie dyscypliny, tak 
żeby zbliżać się do tych celów dzień po dniu108.
Czy Miłosza wykładowcę cechowała uważność? W Ziemi Ulro wyczytać 
można pewne potwierdzenie. „Mówić do ludzi, obcować z ludźmi, wpływać 
na nich i ich wpływowi ulegać. Tylko tak mogłem uchronić się od melancho-
lii emigranta” – wyznał. Jako nauczyciel był otwarty na innych. Nauczanie 
postrzegał jako obustronną wymianę i obopólną korzyść, o ile wykaże się 
odpowiednie chęci. 
Za każdym prawie razem, zaczynając kurs, czułem, że nie podołam – zwie-
rzył się z niepewności – że niczym ich nie rozruszam, niczym w ich kształ-
cony na telewizji umysł nie przeniknę, tak że rok po roku przypominałem 
magika na scenie wyciągającego królika z cylindra, bez pewności jednak, 
że sztuka znowu się uda109. 
Nauczanie nie jest świadczeniem usług, lecz sztuką, i to taką, w której nie 
ma jednej, zawsze skutecznej metody. Nawet w powtarzanym z roku na rok 
kursie Miłosz za każdym razem od nowa próbował rozbudzić zainteresowanie 
studentów. Pierwszym krokiem była otwartość uczącego wobec tych, z którymi 
pracuje. Miłosz wspominał, że niektórzy wileńscy profesorowie w ogóle nie 
troszczyli się o kontakt ze studentami. Zdarzało się nawet, że do słuchaczy 
odnosili się pogardliwie. O jednym z profesorów pisał, że 
udzielał wiedzy już gotowej, zamiast odnawiać się i puszczać w ruch czó-
łenko, tam i z powrotem, pomiędzy swoją najbardziej własną myślą danego 
momentu i godzinami w wykładowej sali, więc przygnębiało mnie samo 
prawdopodobieństwo, że ja będę postępować podobnie110. 
108 C. Miłosz: O tańcu śmierci i nierówności ludzi . W: Idem: Widzenia nad Zatoką San Francisco…, 
s. 171.
109 Ibidem, s. 43. W szkicu Świadomość nie zawsze pomaga pisał: „W każdym razie odkryłem 
wtedy sekret sztuki nauczania, która jest podobna do popisów magika: nigdy, wchodząc do 
klasy, nie jest się pewnym, czy uda się sztuka wyciągnięcia królika z cylindra, czyli utrzymania 
przez godzinę uwagi słuchaczy”. C. Miłosz: Świadomość nie zawsze pomaga. W: Idem: Życie 
na wyspach. Wyb. i oprac. J. Gromek. Kraków, Znak, 1997, s. 47.
110 C. Miłosz: Ziemia Ulro…, s. 44.
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Tym razem wzorzec negatywny – podobnie do sytuacji z księdzem Chom-
skim – pomógł Miłoszowi określić swoją postawę jako pedagoga. Poeta pro-
fesor wyznaczył sobie zadanie realizowane dwutorowo: jako udoskonalenie 
przekazu, aby nauczana treść stawała się bardziej czytelna i zrozumiała, oraz 
doskonalenie siebie jako wykładowcy.
Czego uczył swoich studentów? Wykładając literaturę polską, kurs podzie-
lił na trzy bloki: ogólne prądy literatury, literatura nowoczesna, teatr polski. 
Śladem tych zajęć jest syntetyczna Historia literatury polskiej111. Wykładał 
również twórczość Dostojewskiego112, jeden cały kurs udało mu się poświęcić 
Braciom Karamazow113, prowadził zajęcia o manicheizmie w ramach wydziału 
słowiańskiego114. W kursie o Dostojewskim odwoływał się także do Williama 
Blake’a, wskazując podobieństwa łączące obydwu twórców115. Podejmował 
ze studentami rozważania o sztuce obiektywnej i poezji obiektywnej. Ana-
lizowano wówczas wiersze poetów takich jak: „Cendrars, Kawafis, Jeffers, 
Whitman, także wiersze poetki chińskiej napisane koło roku 1200. Następnie 
polscy poeci: Herbert, Świrszczyńska, Zagajewski”116. Miłosz mówił o poezji 
jako szukaniu wyjścia z sytuacji przerastającej człowieka117. Do Zbigniewa 
Herberta pisał, że poświęcił zajęcia Fryderykowi Nietzschemu, Stanisławowi 
Przybyszewskiemu, Zygmuntowi Freudowi i Bolesławowi Leśmianowi118. 
Nie boję się gombrowiczowskiego relatywizmu – przekonywał kiedy indziej 
studentów – bo przeciwko niemu można się gwałtownie bronić w imię nie-
zmiennej natury ludzkiej i niepowtarzalnej osobowości człowieka119. 
111 C. Miłosz: Historia literatury polskiej do 1939. Tłum. M. Tarnowska. Kraków, Znak, 
1998.
112 Wiele uwag na temat tego kursu odnajdujemy w szkicach i rozmowach zamieszczonych 
w zbiorze C. Miłosz: Rosja. Widzenia transoceaniczne. T.1: Dostojewski – nasz współ-
czesny. Teksty wybrały B. Toruńczyk, M. Wójciak. Opracowała i ułożyła B. Toruńczyk. 
Warszawa, Fundacja „Zeszytów Literackich”, Warszawa 2010. Zob. w tym zbiorze: Dostojewski 
(s. 83–90), O Dostojewskim. Rozmowa Czesława Miłosza z Carlem Profferem (s. 104–107), 
Biesy (s. 132–136), Dostojewski i Sartre (s. 137–150), Dostojewski badał choroby ducha. 
Wywiad (s. 171–183), Diagnoza nieostateczna. Rozmowa o rosyjskiej historii, literaturze, 
i polityce (s. 269–277).
113 C. Miłosz: Dostojewski. W: Idem: Życie na wyspach. Wyb. i oprac. J. Gromek. Kraków, Znak, 
1997, s. 55.
114 Czesława Miłosza autoportret przekorny…, s. 124.
115 C. Miłosz, R. Gorczyńska: „Podróżny świata”…, s. 242.
116 C. Miłosz: Rok myśliwego…s. 301.
117 W Roku myśliwego pisał: „A poezja dzisiejsza, jak mówiłem wczoraj na seminarium, jest 
szukaniem, jak zachować się ma człowiek w sytuacji niemożliwej, postawiony wobec kos-
mosu, którego nie rozumie ni w ząb, czyli im więcej rozumie, tym mniej rozumie”. Ibidem, 
s. 249.
118 List z 5 marca 1964 roku. Z. Herbert, C. Miłosz: Korespondencja…, s. 39.
119 C. Miłosz, R. Gorczyńska: „Podróżny świata”…, s. 144.
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Zachęcał do porównań, gdy na marginesie wykładu o pozytywizmie 
w literaturze polskiej mówił o Martinie Edenie Jacka Londona120. Skłaniał 
do szukania lektur wykraczających poza kanon określonego kursu, starał się 
pozostawić studentom na tyle wolną rękę, aby sami przecierali własne literac- 
kie szlaki. Irena Grudzińska-Gross wspominała o zajęciach ze współczesnej 
poezji europejskiej, na których omawiał między innymi wiersze: Josifa Brod-
skiego, Anny Achmatowej, Osipa Mandelsztama, Konstandinosa Kawafisa, 
Guillaume’a Apollinaire’a Blaise’a Cendrarsa, Paula Valéry’ego121. (Dodam 
dla porządku, że kursy prowadzone przez Miłosza obejmowały tygodniowo 
dwa półtoragodzinne wykłady i godzinną dyskusję. Kurs trwał jeden kwartał, 
czyli dwa i pół miesiąca).
Z rozmowy, jaką przeprowadził Aleksander Fiut, wiadomo, że Miłosz 
wykładowca stosował metodę swojego nauczyciela gimnazjalnego Adolfa Rożka. 
Tak jak w Wilnie szlifował przekłady z łaciny, tak też później, na seminarium 
przekładowym w Berkeley, Miłosz wybierał wiersz polskiego poety, tłumaczył 
go, po czym poddawał przekład dyskusji. Efektem wspólnej pracy semina-
rzystów była antologia polskiej poezji powojennej. „To była demokratyczna, 
kolektywna praca. Bardzo im się to podobało. Tego nauczyłem się właśnie 
w gimnazjum na lekcjach łaciny”122 – przyznał Miłosz. Jeden z uczestników 
kursu, Richard Lourie, potwierdził, że tłumaczyli bardzo powoli. W trakcie 
pracy Miłosz mówił: „[…] wiem, że gdzieś tam jest lepsze wyrażenie, gdzieś 
tam istnieje. Gdybyśmy tylko mocniej się skupili, znajdziemy je na pewno”123. 
Tym zachęcał studentów do wytężonej pracy.
O tym, że był prawdziwym mistrzem dla swoich studentów, świadczą słowa 
Mimi McKay, jednej z jego wychowanek: 
Byłam dla niego wyzwaniem, żeby czegoś nauczyć dziewczynę z północnej 
Kalifornii – wspominała. – I to mu się udało. Zawsze mogę powtórzyć, co 
mi mówił o Dostojewskim, o Gombrowiczu. Ale nie o to tu chodzi. Nauczył 
mnie czegoś ważniejszego. Do Berkeley przyjechałam jako zbuntowana 
relatywistka – bardzo z tego dumna. W moim przekonaniu była to cecha 
osoby świadomej, intelektualistki. Nie było dobra i zła, a w moim życiu 
nie było miejsca dla Boga. Może i dziś nie wiem, gdzie jest u mnie miejsce 
dla Boga, ale relatywistką już nie jestem. To Miłosz uczył mnie, co to jest 
dobro, a co zło124.
120 C. Miłosz: Rok myśliwego…, s. 31.
121 I. Grudzińska-Gross: Miłosz i Brodski. Pole magnetyczne…, s. 98.
122 Czesława Miłosza autoportret przekorny…, s. 72.
123 Czarodziejska góra. Amerykański portret… oraz R. Lourie: Miłość od ostatniego wejrzenia. 
„Zeszyty Literackie” 2012, nr 4, s. 81–93.
124 Ibidem.
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Jak wspomina Aleksander Fiut:
Mistrz – tak właśnie, spontanicznie nazywaliśmy z żoną Czesława Miłosza, 
próbując nieudolnie wyrazić przepełniające nas uczucia: podziwu, szacunku, 
onieśmielenia, uwielbienia i wdzięczności, olśnieni tyleż dziełem, poezją 
zwłaszcza, co osobą125. 
Helen Vendler, która poznała Miłosza w 1981 roku, kiedy przyjechał 
do Harvardu z serią wykładów, wydanych później w tomie Świadectwo 
poezji, zapamiętała go jako świetnego mówcę, przemawiającego z pasją. Sko- 
rego do śmiechu, ironicznego zarówno wobec siebie, jak i innych. A przy 
tym, jak mogła się przekonać, wspaniałomyślnego i serdecznego w przy- 
jaźni126. 
Był mistrzem – uważa Adam Boniecki. – Uczył dociekania do spraw waż-
nych. Mnóstwo napisał, teraz zwłaszcza, kiedy ukazują się kolejne tomy 
jego Dzieł, możemy śledzić, jak mądrość lat przekłada się na coraz większą 
prostotę i przejrzystość słów. Był, jest mistrzem, bo nie można go czytać 
i zostać takim, jakim się było127. 
Dla Jana Andrzeja Kłoczowskiego czytanie poezji Miłosza to ćwiczenie 
duchowe, każdorazowo podejmowany trud poszukiwania rozwiązania – 
czym jest To. W poezji, głosząc pochwałę sztuki patrzenia, uczył zarazem 
uważności na prawdę128. Jane Hirshfield pokazał, „jak szeroko można żyć, 
nawet w późnym wieku zachowując zachłanną i łapczywą potrzebę wiedzy 
i doświadczenia oraz – choć sam nie użyłby takiego określenia – zrozumie-
nie mądrości”129.
Mimo że dla rozluźnienia atmosfery w sali wykładowej Miłosz jako pierw-
szy śmiał się ze swoich dowcipów, w kwestiach zasadniczych zachowywał 
powagę130. Bo jak pisał, 
Jeżeli ktoś poważnie odnosi się do swego powołania, powinien wiedzieć, 
że obowiązuje go ścisła zasada hierarchii, która polega na odrzuceniu 
125 A. Fiut: Mistrz. W: Czesław Miłosz – in memoriam. Red. J. Gromek. Kraków, Znak, 2004, 
s. 132.
126 H. Vendler: Kim był dla mnie Miłosz. W: Czesław Miłosz – in memoriam…, s. 64–71.
127 A. Boniecki: To nic, że czasem nie wie. W: Czesław Miłosz – in memoriam…, s. 78.
128 J.A. Kłoczowski: Ćwiczenia duchowe. W: Czesław Miłosz – in memoriam…, s. 86–88.
129 J. Hirshfield: Pamięci Czesława Miłosza. W: Czesław Miłosz – in memoriam…, s. 114.
130 A. Schenker: Wędrowiec. W: Czesław Miłosz – in memoriam…, s. 162. „W ogóle nie rozma-
wialiśmy o jakichkolwiek błahych sprawach i tak było zawsze”. M. Skwarnicki: Czym jest 
poezja, która nie ocala…W: Czesław Miłosz – in memoriam…, s. 170.
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wszystkiego, co jest poniżej najwyższych wymagań, to znaczy tego, co dla 
naszej intuicji ma cechy wartości pozornych, tandetnych131.
Być samotnym i być profesorem – mówiła o nim Susan Sontag – ze świa-
domością, że nikt cię nie rozumie, a jednocześnie zajmujesz pozycję osoby 
podziwianej i szanowanej132.
Dziwna izolacja czy dola mistrza samodzielnego myślenia?
131 C. Miłosz: Rok myśliwego…, s. 250.
132 Czarodziejska góra. Amerykański portret …
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Na śladach
Naśladowanie – spolszczenie Schelerowskiego Nachfolger – Józef Tischner 
tłumaczył jako „znajdować się na śladach”, „być na śladach”. To jeszcze jedna 
formuła opisująca drogę ucznia, który podąża czyimś śladem133. Mówi ona 
o gotowości ucznia na trud dobrowolnego i świadomie urzeczywistnianego 
poznania, przemyślenia i rozumienia, co nie jest wszakże równoznaczne 
z utożsamieniem, akceptacją, odwzorowaniem postawy mistrza134. Przeciw-
nie, dobrodziejstwem bywają jego błędy, a nawet porażki. Dlaczego Czap- 
ski w różnych sytuacjach powracał do swojego młodzieńczego zapatrzenia 
w pacyfizm, z którego musiał się wyzwolić? Świadectwo zmagania z ideolo-
gią i przełamywania nawyków myślowych, obnażenie własnej słabości jest 
u mistrza przejawem troski o ucznia. Bohaterowie bez skazy, tak chętnie sta-
wiani na piedestale, zazwyczaj nie spełniają oczekiwanej roli mistrzowskiej. 
Na drodze formowania osobowości potrzebne są bowiem wzorce na miarę 
ludzkiej małości i wielkości. Kiedy pomyłki wziąć można za lekcję? Jak unik-
nąć powtórzenia błędu? Jaki zrobić kolejny krok na drodze samorozwoju? To 
uściślenie bywa ważne, kiedy myślimy o postaciach pomnikowych, bo jak 
zauważyła Katarzyna Olbrycht, 
wychowanie osobowe powinno obejmować między innymi wprowadzenie 
w historię kultury i cywilizacji człowieka nie tylko poprzez zapoznanie 
133 Używam tego określenia za Józefem Tischnerem, który w wykładzie Mistrz i uczeń tak 
tłumaczy Schelera „Nachfolger”: „Naśladować znaczy »znajdować się na śladach«, »być na 
śladach«. Nachfolger to jest ten, który idzie za kimś, czyli idzie czyimś śladem”. J. Tischner: 
Mistrz i uczeń. W: Idem: Etyka a historia. Wykłady. Opracował naukowo i przedmową opa-
trzył D. Kot. Kraków, Instytut Myśli Tischnera, 2008, s. 429.
134 To relacja, „w której jedna osoba, w sposób świadomy i dobrowolny wybiera drugą jako swego 
mistrza, tzn. jako kogoś, od kogo chce się uczyć”. K. Olbrycht: Miejsce mistrza w wychowa-
niu osoby. W: Eadem: O roli przykładu…, s. 194.
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z osiągnięciami politycznymi, ekonomicznymi czy cywilizacyjnymi danego 
czasu, ale drogą poznania wybitnych postaci, ponadprzeciętnych jednostek, 
przede wszystkim tych, które wpłynęły konstruktywnie na rozwój społe-
czeństw i kultury135.
Jest i druga strona medalu – obwieszczany przez diagnostyków współ- 
czesności kryzys autorytetu136. Należałoby jednak zapytać, czy źródłem od- 
czuwanej dziś tęsknoty za mistrzami jest ich rzeczywista nieobecność, czy 
może tęsknota ta świadczy raczej o naszej nieumiejętności samodzielnego 
budowania sytuacji pedagogicznych, niemożności trudzenia się w docieraniu 
do mistrza.
Dzienniki Józefa Czapskiego dowodzą, jak doniosła dla doskonalenia się 
jest wspomniana już rozmowa z nieobecnymi mistrzami. Czapski wypracował 
w tym względzie własną metodę wypisów. Wyrwane strony, tworzone nie-
ustannie przez dwanaście lat, pokazują, jak powracał do tych samych twórców, 
wiedząc, że rozumienia mistrza nigdy nie osiąga się definitywnie, droga zaś 
jest długa i mozolna137. 
Najpierw patrzysz tylko, o co chodzi – tłumaczył Piotrowi Kłoczowskiemu 
– a potem dopiero jest to czytanie od zdania do zdania, gdzie człowiek qua-
lité pisarską czuje. Podobnie wielu ludzi kocha Rembrandta i do głowy im
135 Ibidem, s. 190.
136 W 2007 roku jako temat przewodnich Dni Tischnerowskich w Krakowie wybrano Kryzys 
autorytetu – kryzys myślenia. Śladem debat i wykładów jest publikacja O autorytecie. 
W poszukiwaniu punktu odniesienia (red. nauk. ks. J. Jagiełła. Kraków, Znak, 2008). We 
wprowadzeniu ks. Jarosława Jagiełły czytamy: „Zewsząd słychać liczne i coraz bardziej 
niepokojące głosy, że żyjemy w świecie niespotykanego dotąd kryzysu autorytetów, który 
nierzadko jest rozumiany jako jedno z głównych kryteriów odróżniania epoki przednowo-
czesnej i nowoczesnej od czasów postmoderny wchodzącej zdecydowanym krokiem w pełną 
niepewności przyszłość XXI wieku. Kryzys ten nie tylko dotyczyć miałby rozmaitych 
instytucji, doktryn i pism cieszących się wcześniej zaszczytnym mianem autorytetów, lecz 
przede wszystkim wyrażać się w upadku znaczenia w życiu społecznym – tak fascynującej 
ludzi przez wieki całe – jedności między wartościami etycznymi i osobowością; to właśnie ta 
jedność decydowała, że jakiś człowiek cieszył się w oczach innych niepodważalnym autory-
tetem”. Ibidem, s. 7–8. W wydawnictwie Impuls ukazała się książka Lecha Witkowskiego 
Wyzwania autorytetu w praktyce społecznej i kulturze (Kraków 2009). Jak pisze w recenzji 
Stanisław Zbigniew Kowalik, autor „zapowiada, że czas zapotrzebowania na autorytety 
skończył się, jednak faktycznie – jeśli dobrze odczytuję tę zapowiedź, to nie chodzi o zerwa-
nie z tym problemem, lecz raczej zależy mu na naszym jego odczytaniu”. Zob. http://www.
impulsoficyna.com.pl/index.php?cat=wyszukaj_op#wiecej [data dostępu: 1.09.2010]. Zob 
też: zbiór Tęsknoty za mistrzem….
137 Wydane przez Fundację „Zeszytów Literackich” dzienniki Czapskiego pisane były w latach 
1963–1979.
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nie przychodzi, jak on maluje. Lata często przechodzą, gdy człowiek umie 
nareszcie czytać138. 
Często wracał myślą do swoich przewodników: Simone Weil, Kamila 
Cypriana Norwida, Stanisława Brzozowskiego, Wasilija Rozanowa, Marcela 
Prousta czy Emila Ciorana, tak, aby na przestrzeni lat pogłębiać ich rozumie-
nie139. Nagromadzona mądrość, wsparta doświadczeniem, dopiero owocowała 
uzmysłowieniem. Jak choćby wtedy, kiedy notował: 
Trzeba przyjąć starzenie się swej szkoły. Renoir, Degas, i Bonnard znali 
kubizm, nie byli wariatami, by kubizm naśladować… Ich arcydzieła powstały 
u progu śmierci. Nie jest ważny kierunek, do którego należysz, ważne jest, 
jak daleko możesz dojść w tym kierunku140. 
Powroty do myśli, cytatów, nie ograniczają horyzontu poznania. Zamiast 
ślizgania się po powierzchni mód, Czapski opowiadał się za dążeniem w głąb, 
które w istocie oznacza pięcie się, wznoszenie. 
Bo praca obiektywna, oczyszczająca musi nas właśnie do tamtej wysokiej 
temperatury, która rodzi odkrycie i niespodzianki, doprowadzić – noto-
wał na temat swojej pracy malarskiej. – Dopiero nieskończona ilość prób 
i porażek w tej temperaturze rozwija w nas czujność, przybliża nas do 
świadomości bardziej ścisłej tej tak trudno uchwytnej granicy, która dzieli 
wizję rzeczywistą od złudzeń imaginacji i marzeń141.
„Nauczyć się to jest tylko pogłębić świadomość”142 – mówił Piotrowi Kło-
czowskiemu. Czapski poddawał swoją twórczość surowej ocenie, bywało, że 
tracił wiarę we własne siły. W notatce zapisanej 9 kwietnia 1965 roku wyrażał 
niezadowolenie z artykułu. Wytykał sobie brak formy, zbyt dużą swobodę 
i otwartość wypowiedzi. Winił się za nieumiejętność operowania aluzją, brak 
dyskrecji. W chwilach niepewności sięgał na półkę, otwierał książkę z zazna-
czonym cytatem i tak próbował „odbić się od dna”.
138 J. Czapski: Świat w moich oczach. Rozmowy przeprowadził P. Kłoczowski. Ząbki: 
„Apostolicum”; Paris: Éditions du Dialogue, Société d’éditions internationales, 2001, s. 176.
139 Podaję za J. Czapskim, który we Wstępie stwierdził: „Jeżeli, co chciałbym, żeby nie zginęło, to 
właśnie te zawarte w kajetach wypisy (Simone Weil i Norwid, Brzozowski, Rozanow, Maine 
de Biran, Du Bos, A. Haxley, Proust, Cioran) obrośnięte w moje komentarze”. J. Czapski: 
Wstęp. O dziennikach. W: Idem: Wyrwane strony. Warszawa, Fundacja „Zeszytów Literackich”, 
2010, s. 89.
140 Notatka z 19 marca 1963 roku. Zob. J. Czapski: Wyrwane strony…, s. 14.
141 Notatka z 1 lutego 1963 roku. Ibidem, s. 9.
142 J. Czapski: Świat w moich oczach…, s. 184.
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Znowu czuję się w moim pisaniu zgubiony, jakby w wacie słów nierealnych, 
patetycznych, nie dotykających tego, co najważniejsze, gdzie mówić trzeba 
z całą odpowiedzialnością i oszczędnością zarazem albo milczeć. Dalekie 
wspomnienie o skakaniu psa przez kij. Otwieram pamiętnik Brzozowskiego 
z 21 grudnia 1910 (cztery miesiące przed śmiercią). 
Po czym wynotował następujący fragment: 
Niewątpliwie mam dużo do powiedzenia, do usprawiedliwienia mojej 
bezczynności, apatii i przygnębienia, i to właśnie jest fatalne, że mam tyle 
obiektywnie słusznych racji. Co po tej słuszności? Twoją psią służbą jest 
pracować, czy masz ochotę, czy też nie, czy widzisz cel pracy, czy bez celu. 
Skakanie przez kij. Skacz. Nie rezonuj!… Już przeszła, skończyła się młodość. 
Wiek dojrzały zastał bez sił, obciążonego przeszkodami, źle przygotowanego. 
Już nie ma atmosfery marzeń. Śmierć może czekać lata, ale potencjalnie, in 
idea stoi za ramieniem143.
Przytaczam zapis w całości, gdyż daje on wyobrażenie o metodzie Czap-
skiego. Wypis z Brzozowskiego pozwolił mu wybrnąć z zagubienia.
W wierszu Pociąg do Maisons-Laffitte Adam Zagajewski napisał o Czapskim: 
„Jadę do mojego przyjaciela, mistrza”144. Tę samą drogę przemierzył Zbylut 
Grzywacz – malarz, grafik, rzeźbiarz, pedagog. Tadeusz Nyczek wspominał, 
że właśnie w jego pracowni natrafił na Oko – 
okropnie pogryzmolone ołówkiem w tekście i na marginesach. Zbylut po 
prostu czytał tę książkę na okrągło […]. Dla Zbyluta był… właściwie nie 
wiem do końca kim: jednym z Wielkich Ojców Malarstwa? fenomenalnym 
widzem sztuki? moralnym autorytetem? Do Czapskiego, jak się później 
dowiedziałem, pielgrzymowali też Staś Rodziński. I wielu innych. Także 
poeci. Choćby Miłosz, Herbert145. 
W rzeczy samej to Czapski skierował Herberta do Holandii. Możemy się 
tylko domyślać, na ile wspólne rozmowy o martwej naturze wpłynęły na 
poetę i jego widzenie holenderskich mistrzów. Można zatem i tak próbować 
odczytać Martwą naturę z wędzidłem – jako owoc ich intelektualnej przyjaźni. 
Nie kto inny jak Czapski podsunął Miłoszowi, pracującemu nad Zniewolonym 
143 J. Czapski: Wyrwane strony…, s. 47.
144 A. Zagajewski: Pociąg do Maisons-Laffitte. „Zeszyty Literackie” 1994, nr 1 (45), s. 29.
145 T. Nyczek: Józef Czapski – „Wielkie światło”. W: Czapski i krytycy. Antologia tekstów. Wyb. 
i oprac. M. Kitowska-Łysiak, M. Ujma. Lublin, Wydawnictwo UMCS, 1996, s. 95.
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umysłem, pomysł ketmana146, ale i fascynacja malarstwem Paula Cézanne’a nie 
postaje bez związku z autorem Wyrwanych stron.
Czapski zabierał głos w ważnych sprawach pokoleniowych, wszak z jego 
udziałem kapiści dokonali przewartościowania w polskim malarstwie. Cie- 
kawe, że z jednej strony czuł do nich przywiązanie, z drugiej – co podkreś- 
lają krytycy i historycy sztuki – zachował indywidualność wypowiedzi 
malarskiej147. Być może wielu pielgrzymowało do jego pokoiku w Maisons-
-Laffitte, aby odebrać tę właśnie lekcję. Podejrzeć, jak wypracowując samo-
dzielność i odrębność artystycznego języka, nie pozostać na uboczu przemian 
ogólniejszych.
Wrócę do kapistów. Po powrocie z Paryża młodzi artyści chwycili za pióra 
– redagowali „Głos Plastyków”, współpracowali z „Wiadomościami Literac- 
kimi”, „Tygodnikiem Artystów” czy „Gazetą Artystów”. Swoje spojrzenie na 
sztukę, streszczające się w haśle Cybisa, że „głównym warunkiem powstania 
obrazu jest jego koncepcja malarska”148, propagowali przez wystawy i prelek-
cje. W boju młodych o nową sztukę Czapski był bardzo aktywny. Jego odczyt 
O Cézannie i świadomości malarskiej, wygłoszony w marcu 1936 roku w lokalu 
ZZPAP w Warszawie, wywołał dyskusję o sztuce narodowej. Rok później odczyt 
wyszedł drukiem. 
Część polskiej młodzieży artystycznej, która w latach 1924–1930 dotarła do 
Paryża, przeżywa bardzo silnie ten okres rewizji – przekonywał Czapski – 
przywozi ona do Polski z powrotem przede wszystkim kult Cézanne’a i to 
nowe ustosunkowanie do jego dzieła. Szereg artystów polskich wracających 
do kraju jest „zarażonych” samą postawą malarską Cézanne’a: skrajną rze-
telnością jego pracy, każdego położenia farb, wolą świadomości malarskiej, 
niechęcią do malarstwa czysto uczuciowego i bezmyślnego, jak również do 
czysto cerebralnego, abstrakcyjnego dążenia do związania przedmiotowości 
i abstrakcyjności, koloru i konstrukcji, świadomości i odczuwania, wolą 
pełni malarsk iej149.
146 „Od Czapskiego po raz pierwszy dostałem La Pesanteur et la Grâce Simone Weil. Pierwszą 
wydaną jej książkę. On też pokazał mi stronice Gobineau o Ketmanie”. C. Miłosz: Rok 
myśliwego…, s. 292.
147 Odrębność twórczości Czapskiego na tle grupy kapistów omawia B. Mansfeld. Zob. Idem: 
Znane nazwisko, nie widziane obrazy. W: Czapski i krytycy. Antologia tekstów…, s. 169–192. 
O odnalezieniu przez Czapskiego własnego języka malarskiego, w tym samym zbiorze pisze 
Stanisław Rodziński w atrykule Lekcja (s. 68–70).
148 J. Cybis: Wstęp. W: Wystawa malarska grupy KP. Polski Klub Artystyczny „Polonia”, Warszawa 
6–24 grudnia 1931. Cyt. za B. Mansfeld: Znane nazwisko, nie widziane obrazy…, s. 180.
149 J. Czapski: O Cézannie i świadomości malarskiej. W: Idem: Patrząc. Wybór, przedmowa 
i posłowie J. Pollakówna. Kraków, Znak, 1996, s. 68.
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„Zwolennikom Matejki i Chełmońskiego” Czapski przeciwstawił argument 
w postaci malarstwa Cézanne’a. Tym samym odsłonił swoją strategię niezgody. 
Nie ma w niej młodzieńczego sprzeciwu wobec zastanych warunków, jest za 
to świadome opowiedzenie się po stronie określonych wartości malarskich. 
Odwołanie do Cézanne’a służyło nie tylko odniesieniu postulatów grupy do 
szerszego nurtu przemian w sztuce światowej. Było także indywidualną dekla-
racją powołania Cézanne’a na swojego mistrza malarskiego. Bo Czapski, jak 
zauważyła Krystyna Czerni, choć zabierał głos w debatach pokoleniowych, 
pozostał „bardzo »osobny«; zawieszony pomiędzy kierunkami, programami, 
grupami, nie przystający do schematów, niewygodny jakiś. Jego sztuka mieści 
się między impresją a ekspresją, między obrazem natury a zapisem emocji”150. 
(Nie rozwijam wątku osobności, który biegnie paralelnie u Czapskiego i Stem-
powskiego nie przypadkiem. Czapski podziwiał Nieśpiesznego Przechodnia, 
czemu dał wyraz w dziennikach)151.
Niepodobna oddzielić twórczości Józefa Czapskiego od jego biografii. Trafnie 
ujął to Piotr Kłoczowski: „Jedną z wielu rzeczy, którym sprostał, jest samotność 
i własna wizja artysty. Ale również potrafił sprostać historii w jej najbardziej 
trudnych momentach”152. Rzecz jasna, mowa przede wszystkim o doświadcze-
niu łagru i zdecydowanej postawie artysty domagającego się prawdy o zamor-
dowanych w obozach sowieckich. Andrzej Osęka, rozmawiając w 1957 roku 
z autorem Na nieludzkiej ziemi o zbrodniach dokonanych w Katyniu, wyzbył 
się obojętności w dociekaniu prawdy. 
Był to człowiek, któremu się wierzyło – napisał później Osęka. – Jego bez-
pośredniość była czymś niezwykłym, niezwykłe było to, w jaki sposób 
zaczynał mówić, jak się zapalał, jak wkładając całą swą wiedzę, inteligencję, 
przejmował się rozmową z jakimś młodym człowiekiem153.
Pomiędzy Czapskim i Osęką wystąpiło, jak się zdaje, to stężenie prze-
kazu, które dla Józefa Tischnera było sednem relacji mistrza i ucznia, bo, 
150 K. Czerni: Czy Józef Czapski mógłby zostać członkiem Grupy Krakowskiej. W: Czapski i kry-
tycy…, s. 217.
151 Ten podziw dla Stempowskiego widoczny jest na stronach dziennika. Zob. J. Czapski: 
Wyrwane strony…, s. 13.
152 A. Wajda, P. Kłoczowski: Rozmowa o Czapskim. „Zeszyty Literackie” 2007, nr 4 (100), 
s. 117.
153 A. Osęka: Kim był Czapski dla takich jak ja. W: Czapski i krytycy…, s. 226. Można tu również 
przywołać zapis z dziennika J. Lechonia z 20 stycznia 1950 roku, kiedy to Czapski wygła-
szał serię odczytów w Ameryce o Katyniu, kwestując również na rzecz „Kultury”. „Odczyt 
Czapskiego – to, co myślałem. Z tym, że było w tym jakieś bardzo głębokie wzruszenie. To 
bardzo dobry facet”. J. Lechoń: Dziennik. T. 1: 30 sierpnia 1949–31 grudnia 1950. Warszawa, 
PIW, 1992, s. 189.
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zdaniem filozofa, jest ona „głęboko przeniknięta doświadczeniem war- 
tości”154. Osęka dał temu wyraz w słowach: „[…] doświadczenie nauczyło mnie, 
że pewne zdania Czapskiego, które zapadają w pamięć – potem owocują”155. 
Podobnie wspominał Czapskiego Janusz Marciniak, artysta, pedagog: 
Wyznaczył czas „spotęgowanej świadomości życia i świadomości intym- 
nej prawdy o człowieku”. Stał się dla młodych drogowskazem życia 
wewnętrznego. Pozwolił nam pojąć sztukę jako atrybut duchowej ko- 
nieczności156.
Do grona młodych, którzy terminowali u mistrza Czapskiego, należał 
również Jil Silberstein, poeta i dziennikarz, autor książki Józef Czapski. Tumult 
i olśnienia, która pozwala nam współuczestniczyć w rozmowach w pokoiku 
w domu „Kultury”.
Często pierwsze spotkanie najtrwalej zapada w pamięć, później przez lata 
nosimy utrwalony wtedy widok osoby. Młody pisarz zachował obraz malarza 
prawie osiemdziesięcioletniego, ubranego skromnie, w grantowej marynarce, 
z krawatem bawełnianym tego samego koloru. Zwróciły jego uwagę prze- 
nikliwe spojrzenie, silny i życzliwy uścisk dłoni, a przede wszystkim uważ-
ność okazywana nieznajomemu. Czapski, stroniący od póz i zbędnych słów, 
zaczął od razu szczerą i otwartą rozmowę. Pytał młodzieńca, skąd pochodzi, 
co pisze, jacy są jego ulubieni poeci. Interesowali go również wspólni przyja-
ciele. Dopytywał o ostatnie lektury. Jak pisał Silberstein: 
Cokolwiek byście powiedzieli, nie przechodziło niezauważone. Najskrom-
niejsze zdanie z miejsca wywoływało entuzjazm („bardzo dobrze”), zasko-
czenie, oburzenie, protest, wesołość, nieskoordynowane ruchy długiego 
ciała, dygresje, wspomnienia lub wyznania „Wie pan … MUSZĘ coś panu 
powiedzieć”157. 
Czapski wymagał od rozmówcy całkowitej szczerości. Gdy wyczuwał jej 
brak, jego zapał i entuzjazm gasły. Jeśli miejscem spotkania był pokój w Mai-
sons-Laffitte, Czapski często zaczynał od pokazania płótna, które właśnie 
ukończył. Jeżeli na pytanie „niech mi pan powie, co pan o tym myśli” padała 
154 J. Tischner: Etyka a historia … s. 429.
155 A. Osęka: Kim był Czapski dla takich jak ja…, s. 229.
156 J. Marciniak: Józef Czapski – metafizyka konieczności. W: Józef Czapski – podziemna korona, 
fragmenty dzienników, rysunków, kalendarium życia. Wybór, oprac., komentarz J. Marciniak. 
Poznań, Wydawnictwo Obserwator, 1993, s. 52.
157 J. Silberstein: Józef Czapski. Tumult i olśnienia. Tłum. A. Michalska. Warszawa, „Noir 
sur Blanc”, 2004, s. 19.
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kurtuazyjna odpowiedź, Czapski natychmiast chował obraz i przechodził do 
rozmowy na zupełnie inny temat. Wyraźnie dawał do zrozumienia, że nie 
interesuje go pustosłowie, nie oczekuje pochwał, chce szczerej i otwartej roz-
mowy na temat jego pracy. Interesowała go tylko prawda, dostrzeżona przez 
innych, która, jak zapewne zakładał, dla niego może być nieuchwytna. Taką 
miarę przykładał do spotkania, oczekując ujrzenia młodzieńczym okiem tego, 
czego rutyna pracy nie dawała mu już dostrzec. Mistrz chętnie dzielił się wie-
dzą i doświadczeniem życiowym, oczekując w zamian szczerej wymiany zdań. 
Wedle tego założenia spotkanie stawało się inspirujące zarówno dla ucznia, jak 
i samego nauczyciela.
Silberstein wspominał, jak podczas drugiego spotkania z Czapskim, kiedy 
nie rozumiał jeszcze oczekiwań swego mistrza i patrząc na przyniesione przez 
malarza płótno, zaczął mówić o swoich emocjach, Czapski, nie czekając aż 
skończy, sięgnął po książkę Ciążenie i łaska Simone Weil i tak zwrócił się do 
gościa: „Za każdym razem, kiedy ją otwieram, jestem pewien, że trafię na 
diament. Na coś, co mnie podniesie na duchu. Simone Weil ciągle zaskakuje. 
Naprawdę, ona jest nadzwyczajna”158. Potem zaczął powoli i bardzo wyraźnie 
czytać wybrane fragmenty, każdy z nich opatrując komentarzem. W ten spo-
sób do rozmowy wciągał również swoich mistrzów. Dodał zresztą po chwili: 
„Ostatnio czytam też na nowo Ciorana. Na swój sposób on także pomaga żyć”159. 
Ponownie odwołał się do potrzeby powrotów do książek znanych, które za każ-
dym razem odczytywał nie tyle na nowo, ile głębiej. Zwrócił na to uwagę także 
Wojciech Karpiński, częsty gość w pokoju mistrza: „Książki grały zasadniczą 
rolę w jego życiu wewnętrznym. Szukał w nich tego, co zaspokoi jego głód 
myśli i wyobraźni”160.
Na zakończenie pierwszych odwiedzin Silbersteina Czapski zapytał gościa, 
czy zna List lorda Chandosa Hugona von Hofmannsthala. Gdy ten wyjawił, że 
jeszcze tej książki nie czytał, malarz sięgnął na półkę, bo chciał mu pożyczyć 
swój egzemplarz. Nie znalazłszy go, zapewnił Silbersteina, że prześle mu książkę, 
gdy ją odszuka. I dotrzymał słowa – opatrzył ją dedykacją, czym dał młodemu 
człowiekowi znak, że ma nadzieję na kolejne spotkanie. „Chcę powiedzieć, że 
wysyłając Panu Hofmannsthala – napisał – jestem, pewien, że ta książka, tak 
cenna dla mnie, stanie się również cenna dla Pana. Być może spotkania tego 
rodzaju liczą się najbardziej. Z wyrazami szacunku Józef Czapski”161. Wyznał 
zatem otwarcie, że dzieli się tym, co uznaje za cenne, wartościowe. A przy tym 
czyni to zupełnie bezinteresownie, w niezachwianym przekonaniu o ważności 
158 Ibidem, s. 22–23.
159 Ibidem, s. 23.
160 W. Karpiński: O Józefie Czapskim – słowa i widzenie. W: Idem: Książki zbójeckie. Warszawa, 
Biblioteka Narodowa, 1996, s. 66.
161 J. Silberstein: Józef Czapski. Tumult i olśnienia…, s. 24.
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tego, co poleca. Bo w jego życiowej hierarchii przeczytane książki zajmują 
miejsce najwyższe.
Józef Czapski stworzył w swoim małym pokoju na piętrze willi w Maisons- 
-Laffitte przestrzeń sprzyjającą swobodnej dyskusji. Swoich odwiedzających 
traktował z niezwykłym szacunkiem. Nie była to zwykła grzeczność i dbałość 
o dobre samopoczucie gości, lecz autentyczna i szczera uwaga, jaką darzył tych, 
którzy udawali się do niego jak do swego mistrza. Oprócz książki podarunku, 
ważna była wymiana listów. Czapski pierwszy wysyłał list po spotkaniu. Jil 
Silberstein wspominał, że kilka dni po otrzymaniu książki nadszedł list od 
malarza, w którym wracał on do kwestii poruszonych w rozmowie, aby pogłę-
bić i domówić to, co w jego opinii mogło pozostać niezbyt jasno wyrażone 
bądź mogło umknąć uwadze gościa. Również w korespondencji z Czesławem 
Miłoszem widać dbałość Czapskiego o ciąg dalszy rozmowy. W 45. nume-
rze „Zeszytów Literackich” ukazał się długi (prawie czterostronnicowy) list 
do poety, w którym malarz uzasadniał: „Po co ci to piszę, to wszystko jest 
w Oku – najprościej chciałem Ci powiedzieć, czego w naszym spotkaniu 
powiedzieć nie zdążyłem”162.
Jil Silberstein wspominał, że każde spotkanie w pokoju Czapskiego zaczynali 
od obejrzenia obrazu163. Znaczy to, że malarz nie skreślił młodego przyjaciela 
mimo niepowodzenia podczas pierwszego spotkania. Jak na mistrza przystało, 
w każdym spotkaniu dostrzegał możliwość ponowienia próby, swoistego spraw-
dzianu zmiany, jaka dokonuje się w uczniu. Po obejrzeniu płótna i rozmowie 
na jego temat, tradycyjnie następowała seria pytań o wspólnych przyjaciół. 
Czapski chciał wiedzieć, nad czym gość obecnie pracuje, interesowały go jego 
ostatnie lektury. „Jeśli tylko znajdował powód do krytyki – pisał Silberstein – 
natychmiast korzystał z okazji, zadowolony, że może ożywić rozmowę, której 
groził paraliż, spowodowany przez nadmiar szacunku z mojej strony”164. Malarz 
często odwoływał się do ulubionych autorów. Przez ciągłe sięganie do półki 
z książkami rozmowa pozornie przeskakiwała z tematu na temat. „W grun-
cie rzeczy te cytaty miały tylko jeden cel: dać naszym rozgorączkowanym 
myślom solidne oparcie, abyśmy mogli osiągnąć – choćby tylko na krótką chwilę 
wizję”165. Po jednym z takich spotkań Czapski zwierzył się w liście, jak cenne 
są dla niego spotkania z ludźmi dużo młodszymi od niego. Uznał je wręcz 
za najbardziej wzbogacające. Zapewnił, że ceni sobie niczym nieskrępowaną 
rozmowę, a różnica wieku nie jest w tym żadną przeszkodą. Przeciwnie, wtedy 
można najpełniej doświadczyć wspólnoty twórczego myślenia.
162 List z 15 czerwca 1984 roku. „Zeszyty Literackie” 1994, nr 1 (45), s. 108.
163 J. Silberstein: Józef Czapski. Tumult i olśnienia…, s. 30.
164 Ibidem, s. 31.
165 Ibidem, s. 32.
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Czapski dzielił się nie tylko swoimi myślami i książkami. Dla przyjaciół 
aranżował spotkania z innymi osobami. Jil Silberstein tak komentował tę 
inicjatywę: 
Podziwialiście Lwa Szestowa? Niebawem okazywało się, że córka filozofa 
oczekuje waszej wizyty. Byliście olśnieni Cwietajewą? Załatwiał wam spot-
kanie z kimś, kto ją znał. Pozwalał zetknąć się dwóm zupełnie obcym sobie 
osobom, ofiarowywał im możliwość rozmowy166.
Starych przyjaciół podejmował Czapski z niemniejszą serdecznością. Ja- 
rosław Iwaszkiewicz, odwiedziwszy autora Oka 28 stycznia 1963 roku, odno-
tował w dzienniku: 
Byłem wczoraj w Maisons-Laffitte u Czapskich. Bardzo wzruszające spot-
kanie. Po tylu latach z Józiem, jakbym się wczoraj rozstał, gadałem, opowia-
dałem. Pokazywał mi swoje obrazy, bardzo dobre, portrety Marka Hłaski 
i Zbigniewa Herberta bardzo dobre. Wielka rozmowa o Brzozowskim. 
Bezładnie o wszystkim, temat zeskakuje na temat. Nic, co by nas zderzyło, 
jakoś szczęśliwie uniknąłem. Oni chłonęli każde moje słowo, zatrzymywali 
mnie na śniadanie – i było takie gadanie, jak przed czterdziestu laty. Józio 
zawsze mądry, idealista, coś z rosyjskiej rewolucji na zawsze do niego przy-
kleiło się. Rozstaliśmy się po czterech godzinach, wzruszeni.
Dziś dzwonili do mnie, Marysia [Czapska] powiedziała: „Dziękuję panu za 
pańską wizytę”. Mój Boże!167.
Z podobnym entuzjazmem wyrażała się Anna Kowalska, która ilekroć 
bywała w Paryżu, odwiedzała starych przyjaciół Marię i Józefa Czapskich. 
Chyba od czasów dzieciństwa, kiedy nadchodziła Gwiazdka, nie czułam 
się tak dobrze jak tu, na górze w towarzystwie olbrzymów, archaniołów 
i w tym gadaniu o sztuce, o sobie. Józio jest cudowny, ale razem stanowią 
fenomen
– zanotowała po spotkaniu 30 października 1967 roku. Kiedy zobaczyli się 
ponownie dwa dni później, zapisała co następuje: 
166 Ibidem, s. 42.
167 Zapis z 29 stycznia 1963 roku. J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1956–1963. Oprac. i przypisy 
A. i R. Papiescy, R. Romaniuk. Wstępem opatrzył A. Gronczewski. Warszawa, Czytelnik, 
2010, s. 563–564.
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On pracuje cały czas. Chodzi w dziurach, z pędzlami w ręku, niezależny, 
sama dobroć; chwyta za stopy, podsuwa krzesło. Otula. I te lektury wierszy 
Achmatowej. Rozmawia się w natchnieniu168.
Iwaszkiewicz i Kowalska opuszczali pokoik w Maisons-Laffitte z tym samym 
uczuciem satysfakcji i spełnienia, jakie daje rozmowa, której nikt nie poprowa-
dziłby lepiej od Czapskiego. Gościnność zgranego rodzeństwa i podziękowanie 
za rozmowę, które tak wzruszyło Iwaszkiewicza, budzą zachwyt, bo wykraczają 
poza zwyczajową grzeczność.
Nie jest chyba niestosowne nazwanie Czapskiego artystą także w tym wymia-
rze – sztuki pięknego życia, celebracji spotkania, mistrzowskiego prowadzenia 
rozmowy. Bo, jak pisał Miłosz, z nim można było rozmawiać naprawdę169. Do 
tego miejsce, magiczne, wykreowane przez malarza, sprawiało, że urzeczona 
Krystyna Zachwatowicz-Wajda przygotowała o nim wystawę. Rekonstrukcji 
jego pokoju dokonała w Muzeum Narodowym w Krakowie na stulecie uro-
dzin twórcy170. 
Dla mnie szczególnie ważną sprawą był dług wdzięczności za dar Jego 
obecności, uwagi, życzliwości – pisała Zachwatowicz-Wajda o motywacji do 
stworzenia wystawy. – Pomyślałam, po jego odejściu, że spełnieniem tego 
długu choć w maleńkiej części byłoby przeniesienie Jego pokoju z Maisons- 
-Laffitte, gdzie spędził ostatnie lata życia – do Polski, do Krakowa171. 
Także Petersburg uczcił rocznicę urodzin Czapskiego prezentacją krakow-
skiej wystawy w Muzeum Anny Achmatowej172.
Uderza niewspółmierność skromnego wyposażenia pokoju i wagi toczonych 
tam rozmów. Lecz właśnie przez zestawienie siły intelektualnej z ubogością 
wnętrza, widać wyraźniej, że dopiero za sprawą gospodarza przestrzeń zamie-
nia się w miejsce dla kultury.
168 A. Kowalska: Dzienniki 1927–1969. Wybrał, z rękopisu do druku przygotował, przypisami 
opatrzył P. Kądziela. Warszawa, Iskry, 2008, s. 507.
169 C. Miłosz: Rok myśliwego…, s. 292.
170 Wystawa Wnętrze Józef Czapski w stuleciu urodzin. Koncepcja i scenariusz: K. Zachwatowicz, 
komisarz: B. Małkiewicz, oprawa plastyczna: K. Zachwatowicz, rekonstrukcja pokoju 
Józefa Czapskiego: pracownie techniczne Muzeum Narodowego w Krakowie pod nadzorem 
technicznym J. Wołoszyna. Podaję za katalogiem wystawy. Zob. K. Zachwatowicz- 
-Wajdowa: Wnętrze. Józef Czapski w stulecie urodzin. Muzeum Narodowe w Krakowie, 
03.04.–19.05.1996, Kraków 1996.
171 Ibidem. 
172 Prezentowaną od 12 listopada do 15 grudnia 1996 roku. T. Kosinowa: Czapski w Sankt- 






Gdyby przyszło nam tworzyć antologię polskich analityków rynku kultury, 
Jerzemu Stempowskiemu przypadło by w niej ważne miejsce. Wiele z poru-
szanych przez eseistę kwestii, pomimo upływu lat, przemian politycznych 
i ekonomicznych, nie zdezaktualizowało się. Jego stanowisko odnośnie do 
niezależności finansowej podmiotów kultury, konieczności kształtowania 
publiczności znawców, odejścia od odbiorcy masowego, chociaż wciąż pozo-
staje w opozycji do obowiązujących trendów w myśleniu o kulturze, warte jest 
ponownego rozważenia.
W szkicu zatytułowanym Teatr jako przedmiot masowej konsumpcji 
napisał: 
Aby uwolnić teatr od pogoni za sztuką kasową jego kierownicy poszukują 
dlań najczęściej większego oparcia w subwencjach miejskich i państwowych. 
Droga ta jednak jest pełna zawodów. Dawni królowie i magnaci, pokry-
wając koszty teatrów, szli za głosem swych gustów i fantazji artystycznych, 
i z wydatków nie wyliczali się przed nikim. Urzędnicy administrujący 
groszem publicznym mają oczywiście znacznie mniej fantazji, ale nie rów-
nie mniej skrupułów i wątpliwości. Ideałem ich jest, aby przedsiębiorstwa 
finansowane przez skarb były jak najbardziej opłacalne, jak najpowszech-
niej szanowane i aby w tym celu powstrzymywały się od wszelkich ryzy-
kownych eksperymentów. Aby umotywować straty, chcieliby wykazać 
użyteczność teatru przez łatwiej zrozumiałe argumenty pozaartystyczne. 
Odzyskanie przez teatry swobody ruchów przy pomocy opieki państwa 
wydaje się utopią.
W miarę wzrostu swej klienteli teatr współczesny uniezależnił się nie-
mal zupełnie od publiczności znawców, wpadł natomiast w coraz większą 
W działaniu
zależność od poglądów swych opiekunów i doradców finansowych, i od 
domniemanej opinii tak zwanej szerokiej publiczności1.
Ocena wpływu państwa na finansowanie kultury, zobowiązań podmiotów 
korzystających ze środków publicznych, zależności pomiędzy działalnością 
artystyczną i opinią publiczną, określenie, do kogo adresowany jest program 
instytucji – kwestie poruszane przez Jerzego Stempowskiego również dziś 
pozostają ważne i, niestety, nadal nierozwiązane.
Eseista był zdecydowanie przeciwny finansowaniu kultury przez państwo, 
jeśli w zamian rościłoby ono sobie prawo dyktowania instytucjom realizacji 
określonych celów, a nawet – jak sam pisał – rozliczałoby subsydiowane podmioty 
z tego, w jaki sposób i w jakim stopniu dany zamiar został zrealizowany. Daleki 
był od przekonania, że kultura może finansować się sama. Pisząc o mecenacie 
królów czy arystokratów, akcentował bezinteresowność i odpowiedzialność 
jako podstawy prawidłowego rozwoju kultury. Elita o wyrobionym guście este-
tycznym, która dysponuje odpowiednimi funduszami, decyduje się przekazać 
je na działalność artystyczną bez dodatkowych wymagań wobec twórcy. (Oczy-
wiście, można wysunąć rozmaite kontrargumenty, ale nie o polemikę tu idzie).
Conditio sine qua non kultury to podmiotowość i niezależność. „Odzy-
skanie przez teatry swobody ruchów przy pomocy opieki państwa wydaje się 
utopią” – pisał. Przypomnę, że w podobnym duchu wyrażał się o inteligencji, 
którą cechować winna niezależność sądu. Sugerował tym samym, że kultura 
niezależna jest środowiskiem, w jakim formuje się inteligencja. A zatem odzy-
skanie swobody działania – niezależność podmiotów kultury – miałoby sprzyjać 
budowaniu etosu inteligencji.
Stempowski nie był w swych ocenach odosobniony. 
Jeśli idzie o finansowanie zagadnień kulturalnych ze Skarbu Narodowego, 
to wbrew własnym interesom byłbym najbardziej przeciwny subwencjo-
nowaniu prasy – pisał Jerzy Giedroyc do Juliusza Mieroszewskiego. – Jest 
to system, który jest stosowany od początku istnienia emigracji i dał jak 
najgorsze rezultaty. Wszystkie dosłownie pisma wisiały na kasie skarbowej. 
Ten sam Grydzewski przecież był przez lata po prostu urzędnikiem Mini-
sterstwa Informacji do redagowania pisma. Pisma powinny utrzymać się 
o własnych siłach, jeśli tego nie potrafią zrobić, niech się likwidują. Będzie 
to zdrowa selekcja. Natomiast wydaje mi się, że obowiązkiem rządu jest 
ustalenie nagród w dziedzinie literackiej czy kulturalnej (teatr, poezja, 
nauka, powieść, publicystyka) i to nagród za rzeczy niewydane. Nagrody 
1 J. Stempowski: Teatr jako przedmiot masowej konsumpcji. W: Idem: Pamiętnik teatralny 
trzeciej klasy. Wyb. i oprac. J. Timoszewicz. Kraków, Wydawnictwo Literackie, 1999, s. 44.
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powinny być takie, by laureatowi umożliwić żyć przez rok bez konieczno-
ści pracy zarobkowej. Nagrodzone rzeczy powinny być wydawane przez 
rząd na podstawie przetargu wśród istniejących domów wydawniczych, by 
uniknąć protekcjonizmu i wydać najmniej pieniędzy2. 
W teczkach Redaktora, opracowanych przez Iwonę Hofman i Leopolda 
Ungera, pozostawionych jako swoisty testament, znalazła się notatka, w której 
Giedroyc domagał się opracowania przez Ministerstwo Kultury strategii dla 
kultury w Polsce. Jego zdaniem, resort powinien pełnić funkcję wspierającą. 
Niewątpliwie jest rzeczą słuszną oparcie wydawnictw na zasadzie prywat-
nych przedsiębiorstw – komentował w roku 1991 – ale trzeba wydawnictwom 
pomóc teraz – aby przebrnęły przez najbliższe dwa, trzy lata i stanęły na 
nogach. Tę pomoc może dać tylko państwo w ramach koniecznego i krót-
kotrwałego mecenatu. To samo zresztą odnosi się do teatru, filmu, sztuk 
plastycznych etc.3
Jerzy Giedroyc uważał, że państwo nie powinno czuć się zwolnione z obo-
wiązku finansowania kultury. Wskazywał raczej aspekt bezinteresowności we 
wspieraniu kultury. Jak w modelu stypendialnym, kiedy decyzja o wsparciu 
działalności artystycznej bądź naukowej nie określa z góry, co w danym czasie 
powstanie.
Diagnozy Stempowskiego i Giedroycia wykraczają poza kontekst, na któ-
rego potrzeby powstały. Stały się ponownie aktualne w sytuacji transformacji 
kraju w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku. Niestety, w dyskursie 
publicznym, towarzyszącym reformie administracyjnej kraju, w kwestii decen-
tralizacji i przekazania części uprawnień samorządom, cała uwaga skupiła się 
na pytaniu: Czy kultura powinna podlegać regułom wolnej gry rynkowej, czy 
też ma być w dalszym ciągu finansowana przez państwo i tworzące się samo-
rządy? Nie było miejsca, a może w pośpiechu porządkowania nie wystarczyło 
czasu na pytanie podstawowe: Jaka ma być kultura w demokratycznej Polsce? 
Zabrakło więc założenia, że nie jest ona elementem jakiejkolwiek rozgrywki, 
odpowiedzialności za nią nie da się na nikogo scedować. Przeciwnie, być może 
należało najpierw jasno określić, że jedynym możliwym stanem dla istnienia, 
rozwoju kultury, jest niezależność, a powinności państwa, samorządu, rynku, 
społeczeństwa obywatelskiego formułować jako realizację tego warunku.
2 J. Giedroyc, J. Mieroszewski: Listy 1949–1956. Cz. 1. Wyb. i wstępem poprzedził K. Pomian. 
Przypisami i indeksem opatrzyli J. Krawczyk, K. Pomian. Warszawa, Czytelnik, 1999, 
s. 81.
3 Teczki Giedroycia. Oprac. I. Hofman, L. Unger. Lublin: Wydawnictwo UMCS; Paryż: Instytut 
Literacki, 2010, s. 122.
W działaniu
Jerzy Stempowski uważał, że gwarantem niezależności kultury jest publicz-
ność znawców. Niestety, opisywana przez niego rzeczywistość jest ilustracją 
sytuacji odwrotnej. Poszerzanie grupy odbiorców osłabia wpływ publiczności 
znawców. Prowadzi to prostą drogą do uzależnienia instytucji kultury od ich 
mocodawców i instrumentalizacji działalności.
Nikt nie rodzi się znawcą świata sztuki – uczulał eseista. – Nasze umiejętno-
ści odróżniania i klasyfikowania dzieł sztuki, tj. rozkładania ich nowości na 
składniki już znane, i wreszcie same nasze zdolności spędzania bez znużenia 
długich godzin w świecie sztuki wytwarza się w miarę zapoznawania się 
z istniejącymi już dziełami sztuki i porównywania ich między sobą4. 
Publiczność znawców kształtuje się w procesie edukacji kulturalnej. Musi 
być to dziedzina wiedzy dostępna każdemu, jeśli zaowocować ma świadomymi 
czytelnikami, widzami, słuchaczami. Stempowski, jako wykładowca w Państwo-
wym Instytucie Sztuki Teatralnej, przywiązywał dużą wagę do „wychowania 
publiczności”. Zachowany w rękopisie projekt kursu kultury teatralnej zawiera 
dopisane na marginesie notatek z zajęć z socjologii sztuki hasła: organizacja 
widowni, wychowanie widza5. A zatem pracując z przyszłymi reżyserami, sta-
wiał sobie za cel formowanie nie tylko artysty, ale przede wszystkim uczestnika 
życia kulturalnego. Zapewne dlatego tak wiele uwagi poświęcił zmotywowaniu 
studentów do czytania wydawnictw teatralnych krajowych i zagranicznych. 
Indywidualna lektura oraz oglądanie przedstawień były wstępem do dyskusji 
krytycznej na zajęciach. Uczestnictwo w spektaklu wzbogacało o doświad-
czenie, które, skonfrontowane z nabytą w lekturze wiedzą, dawało podstawę 
do formułowania samodzielnych ocen. Takie kompetencje czyniły człowieka 
świadomym uczestnikiem kultury, a to jest warunkiem niezbędnym, by móc 
przejść o krok dalej – do etapu kształcenia twórcy.
Analizując zagadnienia masowej konsumpcji sztuki, Jerzy Stempowski zwra-
cał uwagę, że instytucje kultury tracą z pola widzenia konkretnego odbiorcę – 
znawcę sztuki, z którym artysta powinien nawiązywać dialog za pośrednictwem 
dzieła. Miejsce znawcy zajmuje adresat masowy. Wątpliwość eseisty budził postu-
lat misji społecznej, rozumianej jako możliwość masowego oddziaływania. 
W zetknięciu z masową publicznością dysponenci, zwłaszcza w instytucjach 
publicznych subwencjonujących teatry, rozpoznali wartość teatru jako 
środka oddziaływania na masy – pisał. – Stąd zrodził się rozpowszechniany 
4 J. Stempowski: Pan Jowialski. W: Idem: Pamiętnik teatralny trzeciej klasy. Wyb. i oprac. 
J. Timoszewicz. Kraków, Wydawnictwo Literackie, 1999, s. 142.
5 Biblioteka Uniwersytetu Warszawskiego, Dział Rękopisów, sygn. 1524, k. 5–7.
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pogląd, że teatr posiada misję społeczną, wielkie zadania dydaktyczne, 
polegające na wychowaniu artystycznym lub nawet politycznym szerokich 
warstw ludności6. 
Tymczasem nie masa, lecz zbiorowość jednostek stanowi, w jego przekonaniu, 
publiczność kulturalną, i tylko ona może uchronić kulturę od nadużyć i mani-
pulacji. W opinii Stempowskiego, kultura nie powinna być wykorzystywana 
przez ideologów, co nie znaczy, że nie powinna podnosić ważnych społecznie 
kwestii. (Dziś, kiedy swoistą ideologią jest marketing, zdanie eseisty nie traci 
na aktualności).
Zupełnie słusznie podkreśla Pan, że najcenniejszą rzeczą w „Kulturze” jest 
niezależność – pisał Giedroyc do Stempowskiego. – Otóż z tej niezależno-
ści ani przez chwilę nie miałem zamiaru rezygnować, wiążąc się czy to we 
współpracę, czy branie pieniędzy. Ani jedno ani drugie nie wchodziło i nie 
wchodzi w rachubę. Mimo naprawę ciężkich warunków w jakich pracujemy, 
nie mam ochoty w ten sposób ułatwiać sobie życia7. 
Chociaż Instytut Literacki jest jedną z niewielu placówek kulturalnych, 
których sukces uwierzytelnia długa perspektywa, z jakiej dane jest nam je 
oceniać, a dzięki obfitej korespondencji można poznać wypracowany know- 
-how, który ów sukces umożliwił, niestety, pod względem formuły działania 
znajduje nielicznych naśladowców.
Stempowski interesował się nie tylko teatrem. Obserwował preferencje 
i zachowania Szwajcarów i stwierdził, że popularnością cieszą się wystawy 
artystów, których prace uzyskują wysoką cenę rynkową. 
Co stwarza tylko pozory życia sztuki. Kolekcjonerzy posiadają tyle obrazów 
starych i nowych mistrzów, do Salvadora Dali i Jeana Bazaine’a włącznie, 
że najchętniej oglądają wystawy retrospektywne, aby upewnić się, że posia-
dane przez nich obrazy nie są broń Boże falsyfikatami, dowiedzieć się, kto 
posiada inne obrazy tegoż pędzla, śledzić ruch cen itd.8 
Widz nie jest więc zainteresowany poznawaniem rzeczy nowych, o czym 
świadczy niska frekwencja zwiedzających na wystawach twórców mniej znanych. 
6 J. Stempowski: Losy artystów w teatrze współczesnym. W: Idem: Pamiętnik teatralny…, 
s. 48.
7 J. Giedroyc, J. Stempowski: Listy 1946–1969. Cz. 1. Wybór, wstęp i przypisy A.S. Kowalczyk. 
Warszawa, Czytelnik 1998, s. 137. 
8 J. Stempowski: Listy z ziemi berneńskiej. Do druku przygotowała L. Ciołkowska. Londyn, 
Oficyna Poetów i Malarzy, 1974, s. 150.
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Stempowski, podawał dla przykładu ciekawą, jego zdaniem, retrospektywę 
Fragonarda, na której zebrano prace rozproszone po świecie, a mimo tego nie 
wzbudziła większego zainteresowania. „Na wystawy malarzy, nawet najlepszych, 
lecz nie mających marki na giełdzie, nikt nie chodzi”9 – pointował.
Powiązaniom kapitału i nurtów awangardowych: futuryzmu, dadaizmu 
i surrealizmu Stempowski poświęcił esej Chimera jako zwierzę pociągowe10. 
Obnażył w nim mechanizm formowania się społeczeństwa konsumpcyjnego, 
w czym ważną rolę odegrała bohema artystyczna. Futuryzm, dadaizm, surre-
alizm narodziły się w krajach starego kapitalizmu, gdzie, jak pisał Stempowski, 
największą przeszkodą w powstaniu wielkiego przemysłu zdawał się być 
sceptycyzm i rezerwa burżuazji. […] W tym środowisku sceptycznym 
i konserwatywnym, gdzie wyborcy co kilka lat dają dowód samodzielności 
swego sądu i niezależności od prasy, trudno sobie wyobrazić pojawienie się 
otoczonych legendą wielkich przemysłowców życia gospodarczego, którym 
miliony oszczędzających powierzają z zamkniętymi oczami swą fortunę, 
jak to miało miejsce w Ameryce i Niemczech11. 
Przebudowa gospodarcza wymagała zmiany skali wartości, tylko pozornie 
oddalonych od ekonomii. I tu, jak trafnie wnioskował Stempowski, pomocne 
okazały się programy awangardowe, które wpłynęły na zmianę modelu życia 
i hierarchii wartości. Dokonały również przeformułowania relacji twórca – 
odbiorca, nadając jej aspekt komercyjny.
W wypowiedziach Stempowskiego daje się wyczuć tęsknota za widzem, czy-
telnikiem, słuchaczem samodzielnym, delektującym się dziełem sztuki. Właśnie 
do kogoś takiego zwracał się autor Esejów dla Kassandry. Aby takiego odbiorcę 
lepiej scharakteryzować, Stempowski zestawił dwa typy osobowe – Schelerow-
skiego Neinsagenkönnera, człowieka potrafiącego mówić „nie”, i współczesnego 
Jasagera, potakiwacza. Ponieważ jednak „za pomocą reklamy, wychowania, 
przymusu, a w potrzebie terroru, masę ludzką można bez większego trudu, 
jak wosk lub plastelinę, urobić na coś innego, pozbawić starych właściwo-
ści i przyzwyczajeń, zastępując je nowymi”12, wygodniejsze jest utrzymanie 
potakiwaczy. Może dlatego człowiekowi myślącemu samodzielnie tak trudno 
znaleźć pobratymców?
 9 J. Stempowski: Listy z ziemi berneńskiej…, s. 150.
10 Pisze o tym A.S. Kowalczyk: Nieśpieszny przechodzień i paradoksy. Wrocław, Towarzystwo 
Przyjaciół Polonistyki Wrocławskiej, 1997, s. 191–195.
11 J. Stempowski: Chimera jako zwierzę pociągowe. W: Idem: Chimera jako zwierzę pociągowe. 
1926–1941. Wyb. i oprac. J. Timoszewicz. Warszawa, Czytelnik, 2001, s. 175–176. 
12 J. Stempowski: Od Berdyczowa do Rzymu. Paryż, Instytut Literacki, 1971, s. 66. Podaję za 
A.S. Kowalczyk: Nieśpieszny przechodzień i paradoksy…, s. 186.
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Pożytki z zamiarów niezrealizowanych
Jednym z zamierzonych, lecz niezrealizowanych projektów Stempowskiego – 
o czym już wspomniałam – była książka rozmowa z Józefem Czapskim 
o ekonomicznych uwarunkowaniach artysty i jego dzieła, o styku ekonomii 
i sztuki współczesnej13. Publikacja pomyślana jako dyskusja, w której malarz 
i eseista zajmowaliby wyraźnie określone stanowiska: optymisty – mówiącego 
jako doctor angelicus, bądź też pesymisty – zabierającego głos jako doctor 
diabolicus. Taki podział ról, zdaniem Stempowskiego, dyktuje formuła kon-
wersacji, nawet jeśli pomiędzy rozmówcami nie ma różnicy zdań. Za pretekst 
do rozważań uznał Stempowski list Rafaela do rodziców, w którym artysta 
uskarżał się na dużą liczbę zamówień. W planowanej historii ekonomicznych 
uwarunkowań sztuki pisanej na dwa głosy, Stempowski zamierzał przyjąć, że 
do impresjonizmu obrazy malowano na zmówienie, postrzegano je bowiem 
jako obiekty dekoracyjne, współtworzące estetykę wnętrza. 
Na wielu starych obrazach można rozpoznać linie kompozycyjne, mające 
jakieś przedłużenie lub odpowiednik w liniach architektonicznych wnętrza, 
do którego obrazy te były przeznaczone14 
– uzasadniał. Okres do połowy XIX wieku uważał za rzemieślniczą fazę malar-
stwa, gdyż uzależnione było ono od zamówień. W drugiej połowie XIX wieku 
weszło w fazę „bezdomności”, toteż dziś artyści wynoszą obrazy na rynek – do 
sal wystawienniczych15. Tłumacząc przyjacielowi zamysł książki, Stempowski 
13 List J. Stempowskiego do J. Czapskiego z 18 maja 1965 roku. J. Stempowski: Listy. Listy do róż-
nych adresatów: do Marii i Józefa Czapskich, Jana Kotta, Czesława Miłosza, Marii i Stanisława 
Stempowskich, Wiktora Weintrauba, Józefa Wittlina. Wybór i redakcja B. Toruńczyk. 
Warszawa, Fundacja „Zeszytów Literackich”, 2000, s. 68.
14 Ibidem.
15 Stempowski pisał: „Obrazy są bezdomne”. Ibidem.
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analizował sytuację obrazu na rynku, gdzie wystawiony do sprzedaży musi zdo-
być, jak każdy produkt, klienta. Musi się zatem czymś wyróżniać, na przykład: 
dekoracyjnością, agresywnością. Atrakcyjne może okazać się albo nawiązanie 
do obowiązującej mody, albo do tradycji. Zastanawiając się, „dlaczego w obec-
nej masie płynnego pieniądza i łatwości wydawania obrazy są znacznie tańsze 
niż w czasach Rafaela i van Dycka”16, przyczyny upatrywał w zatarciu różnicy 
pomiędzy dziełem sztuki a innymi dobrami masowej produkcji. W tendencję 
rynku do ekspansji, zdobywania nowych klientów, oferowania coraz tańszych 
produktów, wpisują się również artyści pracujący seryjnie, opracowujący każdy 
pomysł w licznych wariantach. Eseista zauważył prawidłowość, którą w ekonomii 
określa się jako zasadę cenową Donalda W. Cowella17, w myśl której im bardziej 
usługa przybiera materialną postać, tym w większym stopniu jej cena powinna 
wynikać z kosztów i stawać się ceną standardową. Oznacza to, że marketingo-
wym błędem artystów było odejście od sytuacji, kiedy świadczyli usługę, która 
w momencie sprzedaży (zlecenia) była bardziej zamysłem niż konkretnym dzie-
łem, bo odebrali sobie możliwość indywidualnego ustalania ceny w negocjacji 
z klientem. „Bezdomność” obrazu, który jako produkt oferowany jest na rynku, 
to, w opinii Stempowskiego, pierwszy krok ku obniżaniu i ujednolicaniu jego ceny.
Propozycja przedstawiona listownie Czapskiemu była właściwie wstępnym 
projektem książki podzielonej wyraźnie na trzy części. Pierwsza pomyślana była 
jako historia malarstwa opowiedziana pod kątem relacji twórca – zleceniodawca 
(nabywca). W drugiej części rozmówcy zanalizować mieli walory tak szczegól-
nego produktu, jakim jest obraz, a zwłaszcza te jego cechy, które wpływają na 
decyzje klientów. (Rozważania te byłyby zapewne niezwykle interesujące dla 
dzisiejszych menadżerów kultury). Trzecia część, której tematem miała być 
cena – jedno z narzędzi taktyki, którą obecnie określa się nazwą „marketing 
mix” – prawdopodobnie uczyniłaby tę książkę kanonicznym podręcznikiem 
dla specjalistów od marketingu sztuki.
Stempowski podzielił się z Czapskim jeszcze jedną cenną obserwacją, czym 
potwierdził, jak wysoko cenił niezależność i nieśpieszność w kulturze. 
Za wszystkich czasów widziano w malarstwie zmieniające się trendy, prądy, 
szkoły – pisał. – Zmiany ich były powolne, zdawały się wynikać z wewnętrz-
nego życia sztuki. Trzeba je odróżnić od mody, zmieniającej się szybko i ule-
gającej wpływom propagandy i organizacji opinii. Rola mody w malarstwie 
dzisiejszym jest jednym z najbardziej uderzających aspektów gospodarki 
rynkowej i produkcji masowej przedmiotów sztuki18. 
16 Ibidem, s. 69.
17 M. Pluta-Olearnik: Marketing usług: idee, zastosowania. Warszawa, PWE, 1994, s. 61.
18 J. Stempowski: Listy. Listy do różnych adresatów…, s. 70.
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W podobnym duchu pisał w Ziemi berneńskiej o gospodarce rolników, któ-
rzy, aby nie doprowadzić do nadprodukcji, zyskiwali czas wolny wykorzysty-
wany na twórczość artystyczną. Zdobione przez nich przedmioty codziennego 
użytku stawały się oryginalnymi i unikatowymi dziełami sztuki. Powstawały 
w wolnym czasie i nie były dyktowane modą. Brały się z naturalnej potrzeby 
człowieka do otaczania się rzeczami pięknymi, a także z potrzeby wyrażania 
się przez działania twórcze19.
Stempowski nie był przeciwnikiem oryginalności, nowatorstwa w sztuce. 
Nie był również tradycjonalistą. Istoty twórczości dopatrywał się w indywidual-
nych poszukiwaniach artysty niechętnego uleganiu modom (który jednakowoż, 
jak bywało w historii sztuki, tworzył szkołę bądź grupę z ludźmi myślącymi 
podobnie). Malarstwo abstrakcyjne jako takie nie budziło sprzeciwu Stem- 
powskiego. Raziło go natomiast, kiedy widział w nim odzwierciedlenie stanu, 
w jakim znalazła się sztuka. 
Pamiętam dobrze jak pierwsi pionierzy abstrakcjonizmu zbliżali się samot- 
nie do swej wielkiej przygody – argumentował. – Dziś walą kupą, rycząc 
i przekrzykując się nawzajem dla dodania sobie odwagi i znaczenia. 
To są różne zjawiska. Od kilkunastu lat abstrakcjonizm nie jest żadną 
przygodą20. 
Powołał się na pewnego mediolańskiego abstrakcjonistę, który wyznał mu, 
że stał się jednym z wielu tak malujących, ponieważ zdał sobie sprawę, że to 
właśnie abstrakcjoniści otrzymują główne nagrody, a ich prace są wystawiane 
i kupowane. Przyznał się jednak, że „dziś widzi koniec tej mody i myśli stop-
niowo o porzuceniu jej”, co Stempowski skomentował następująco: 
Wśród obrazów jego dwa były jak gdyby pierwszymi krokami odwrotu 
i te właśnie były najciekawsze, niemal piękne. W nich wyszedł z ryczącego 
tłumu i spróbował przygody21.
Krytycyzm eseisty wobec abstrakcjonizmu nie wynikał z oceny tej sztuki 
samej w sobie. Jego zdaniem, „historia malarstwa abstrakcyjnego była pierw-
szą próbą narzucenia artystom i publiczności pewnego rodzaju sztuki przy 
pomocy reklamy i propagandy”22 i tym budziła sprzeciw. Kasandryczną wizję 
przełamywał, patrząc w przyszłość: 
19 J. Stempowski: Dawna gospodarka wiejska. W: Idem: Ziemia berneńska. Tłum. A.S. Kowal- 
czyk. Warszawa, Czytelnik, 1990, s. 21–27.




Jesteśmy być może w przededniu powstania wielkich luzów i zróżnico-
wania twórczości i gustów. W tym być może leży wielka przygoda sztuki 
naszych czasów23. 
Wypada żałować, że rozmowa eseisty i malarza pozostała tylko w zamyśle. 
Można jednakowoż wyobrazić sobie niebezpieczeństwo instrumentalnego 
odczytywania tej publikacji, gdyby powstała. Czy taka wizja mogła ostudzić 
ich zamiary – to oczywiście tylko domysły kogoś, kto na niedoszłą do skutku 
wymianę myśli patrzy z dzisiejszej perspektywy.
Pozostały listy, a w nich zarysy projektów. Tyle wystarczy, aby móc prze-
śledzić, jak pomysł nabierał realnych kształtów bądź poznać trudności, które 
stanęły na przeszkodzie jego realizatorom. Jedną z niedocenionych jak dotąd 
wartości tej korespondencji jest możliwość wglądu w warsztat pracy, wszak 
bez listów nie powstałby chyba żaden z numerów „Kultury” i nie ukazałaby 
się żadna z książek Instytutu Literackiego.
Na przykład starania o wydanie Na wysokiej połoninie i wymiana listów 
w tej sprawie stanowią doskonałą ilustrację działań określających skutecznego 
agenta. Jerzy Stempowski przyjął w tym przypadku rolę agenta zabiegającego 
u wydawcy Giedroycia o publikację dzieła Stanisława Vincenza24. Chłodno 
kalkulował koszty (przygotował budżet wydania), przedstawiał różne warianty 
drukowania książki: we Francji, Holandii, Niemczech. 
Francuska taryfa drukarska jest pewnie najdroższa w Europie, a może i na 
świecie – pisał do Redaktora. – Oczywiście w Paryżu korzysta Pan z kredytu, 
pozwalającego na pewną elastyczność, gdy w Holandii lub Niemczech trzeba 
by płacić za wszystko gotówką. Z drugiej strony, druk po najwyższej taryfie 
zniechęca każdego, kto chciałby na to dać pieniądze. Trzeba by wszystkie 
te warunki przemyśleć, aby zwracając się do kapitalistów, mieć projekt na 
varietur, odpowiadający na wszystkie możliwe obiekcje25. 
Rzeczowo wypunktował potencjalne źródła finansowania. Ze względu na 
objętość, a co za tym idzie, wysokie koszty wydania, rozważył również ewen-
tualność subskrypcji. 
Subskrypcja – według mnie nie przyniesie żadnej rozstrzygającej sumy. Po 
sto franków Połonina nie znajdzie więcej jak stu subskrybentów w najlepszym 
23 Ibidem, s. 71.
24 Listy pisane w 1966 roku: 17 maja, 25 maja, 9 czerwca, 23 czerwca, 24 czerwca, 28 lipca. 
Zob. J. Giedroyc, J. Stempowski: Listy 1946–1969. Cz. 2. Wyb. i oprac. A.S. Kowalczyk. 
Warszawa, Czytelnik, 1998, s. 361–375.
25 Ibidem, s. 365.
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wypadku. Aby zdobyć ich dwustu trzeba by zrobić koło Połoniny jakiś nie-
zwykły ruch26.
Stempowski przeprowadził de facto analizę mocnych i słabych stron przed-
sięwzięcia, szans i zagrożeń, która zapożyczona z nauk ekonomicznych jest 
dzisiaj podstawą planowania działań także w kulturze. Zaproponował ponadto 
strategię promocji, między innymi deklarując omówienie w Notatniku nie-
spiesznego przechodnia twórczości Vincenza. Realnie ocenił własne możliwości: 
wysłanie listu do Miłosza27 – w sprawie pozyskania sponsorów, oraz „listu do 
współczesnych w Notatniku”28.
Następujący passus dobrze obrazuje sposób pracy, w którym liczy się pre-
cyzyjne określenie zadań, kolejności podejmowanych kroków i osób za nie 
odpowiedzialnych. 
Tymczasem chciałbym wiedzieć, jak Pan widzi to całe przedsięwzięcie – 
pisał do Giedroycia. – Czy nie przyszło Panu jeszcze coś nowego na myśl? 
Rzecz jest wielotorowa i Pan jest predestynowany do zajęcia w niej central-
nego, koordynującego stanowiska. Jak więc widzi Pan kolejność posunięć? 
Mnie się zdaje, że trzeba zacząć od Miłosza i Ameryki – czy jeszcze można 
zwrócić się do kogoś poza Miłoszem? – potem do kapitalistów na emi-
gracji, potem do szwajcarskich dobrowolców, i wreszcie do ewentualnych 
subskrybentów29.
Zadziwiające, jak rozproszeni po świecie rzecznicy „Kultury” wspólnie 
zabiegali o wydanie książki Vincenza. Rzecz jasna, w ich sytuacji wielu projek-
tów nie udało się sfinalizować, czasem realizację trzeba było odłożyć na lepszy 
czas, ale to już inne kwestie.
Nie waham się nazwać korespondencji Giedroycia ze współpracownikami 
epistolarnym traktatem o dobrej robocie. Zresztą, Redaktor chyba zdawał 
sobie sprawę, że lektura tych listów będzie świetną lekcją metod pracy. Chodzi 
o praktyczny wymiar zarządzania, jak również szereg innych spraw, na przykład 
równowagi pomiędzy sferą zawodową a prywatną, prowadzenia rozmów, często 
taktownej i zręcznej odmowy, reagowania na bieg spraw inny od oczekiwanego. 
Co jednak najważniejsze, te listy pomagają zrozumieć, czym jest współpraca.
Poczta wysyłana z Maisons-Laffitte i docierające tam odpowiedzi zawierają 
jeszcze jeden ciekawy projekt – utworzenia uniwersytetu dla emigrantów. Jego 
26 Ibidem.
27 List ten został napisany w styczniu 1968 roku. List J. Stempowskiego do C. Miłosza. „Zeszyty 
Literackie” 1992, nr 37, s. 110–113.
28 J. Giedroyc, J. Stempowski: Listy 1946–1969. Cz. 2…, s. 366.
29 Ibidem.
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pomysłodawcami byli Józef Czapski i Jerzy Giedroyc. Planowano, że jednym 
z wykładowców będzie Jerzy Stempowski. Czesław Miłosz z kolei uczestni-
czył w akcjach Kongresu Wolności Kultury, pod egidą którego uczelnia miała 
powstać30.
Dzięki poświęconej kongresowi pracy Mirosława Adama Supruniuka nie 
trzeba rekonstruować idei oraz działań na rzecz powołania tego uniwersytetu. 
Omawiając Akademię Winikowiecką, wspominałam już o stanowisku samego 
Stempowskiego odnośnie do projektu uczelni. Skupię się na kwestiach kształce-
nia, które protagoniści „Kultury” rozważali przy okazji korespondencji w spra-
wie uniwersytetu. Dążenie do celu rozpisane było zresztą na wiele mniejszych 
działań – od wydawania czasopisma, publikowania książek, pozyskiwania 
stypendiów dla twórców i naukowców, przez tworzenie archiwum Biblioteki 
Kultury, po sprawę utworzenia międzynarodowego uniwersytetu dla młodzieży 
zza żelaznej kultury. Dodam, że w zamyśle Stempowskiego miał on być miej-
scem studiów nad Europą Środkowo-Wschodnią, gdzie w procesie kształcenia 
położono by szczególny nacisk na naukę języków, historii, socjologii, historii 
gospodarczej oraz statystyki tych krajów31.
Dyskusja na temat utworzenia uniwersytetu w środowisku „Kultury” rozpo-
częła się pod koniec lat czterdziestych. Za kluczowy dla całej debaty Mirosław 
30 Kongres Wolności Kultury był stowarzyszeniem zrzeszającym pisarzy, naukowców, intelektua-
listów, twórców kultury, artystów, polityków z całego świata w celu obrony wolności tworzenia 
kultury i umocnienia swobód intelektualnych przed zagrożeniami ideologicznymi czy też 
totalitarnymi. Zamierzenie to miało być osiągane przez organizację konferencji, seminariów 
oraz wydawanie pism. Jak podaje Mirosław Adam Supruniuk, Kongres finansował ponad 
20 periodyków na świecie. Dodajmy dla czytelności, że nie było wśród nich „Kultury”. Kongres 
istniał do 1967 roku. Jego rozwiązanie nastąpiło wraz z ujawnieniem informacji o finansowaniu 
go z funduszy amerykańskiej Centralnej Agencji Wywiadowczej (CIA). Zob. M.A. Supruniuk: 
Czesław Miłosz i Kongres Wolności Kultury. W: „Archiwum Emigracji. Studia – Szkice – 
Dokumenty”. Z. 1. Toruń, Wydawnictwo UMK, 1998, s. 95–102. Mirosław Adam Supruniuk 
podaje: „[…] w latach 50. Czesław Miłosz związał się z KWK [Kongres Wolności Kultury 
– D.S.G.] na dobre. Brał udział w niemal wszystkich europejskich sympozjach i odczytach nauko-
wych Kongresu, m.in.: w maju 1952 roku uczestniczył (wraz z Romanem Palestrem i Józefem 
Czapskim) w odbywającym się w Paryżu »Festiwalu sztuki« zorganizowanym przez KWK, 
chwilę później miał serię odczytów na kilku uniwersytetach angielskich (Londyn, Birmiongham, 
Manchester), na temat wolności intelektualnej. W 1953 roku poeta wszedł do powstającego 
przy KWK w Paryżu »Komitetu na Rzecz Wolności Europy Centralnej i Wschodniej«, a w 1955 
roku w Mediolanie wziął udział w międzynarodowej konferencji »The Future of Freedom«, 
na której wygłosił odczyt »Belinsky and the Unicorn«. Z drugiej strony Kongres wydał w latach 
50. na całym świecie wiele tłumaczeń dwóch pierwszych książek Miłosza: Zniewolony umysł 
(5 wyd. ang.; 4 wyd. fran. w samym tylko 1953 roku; 4 wyd., po jednym hiszp., włoskim 
i szwedzkim) i Zdobycie władzy (niem., hiszp.; 3 wyd. franc.; gudżarackie, Indie; 2 wyd. ang., 
jap.; marackie, Bombaj; indonezyjskie; malajskie; w języku Telegu)”. M.A. Supruniuk: Za- 
gadki Czesława Miłosza. (Rok 1951 – wstęp do opisu). W: Idem: Przyjaciele Wolności. Kon- 
gres Wolności Kultury i Polacy. Warszawa, Wydawnictwo DiG, 2008, s. 148–149.
31 Pisze o tym w liście do J. Giedroycia z 21 stycznia 1949 roku. J. Giedroyc, J. Stempowski: 
Listy 1946–1969. Cz. 1…, s. 87.
257
Adam Supruniuk uważa artykuł Józefa Czapskiego „Spowiedź dziecięcia wieku” 
opublikowany na łamach „Kultury” w styczniu 1949 roku32. Malarz z troską 
pochylał się nad brakami w wychowaniu młodzieży i stanowczo domagał się 
większej dla niej uwagi. 
Dzisiejsza młodzież polska, która przeżyła klęskę kraju i klęskę Warszawy, 
[…] szuka dziś samotnie dróg wyjścia – stwierdzał Czapski. I pytał, kto 
jej pomoże? Wystrzegajmy się rozpaczy tych ludzi – uczulał. – Może ona 
ich pchać także na drogi najgorsze. Nasza obojętność w stosunku do tej 
młodzieży, nasze frazesy podniosłe, które się nam zdają przynajmniej 
nieszkodliwe, a rzucane na grunt młodości dają reakcje nieoczekiwane 
i gwałtowne, mordercze, ta niewspółmierność temperatury ich zapytań 
i naszych odpowiedzi, to wszystko może dać skutki, których nikt z nas nie 
oczekuje33. 
Nie ulegało dla Czapskiego wątpliwości, że „każde pokolenie musi znaleźć 
nie tylko swoją własną drogę myślenia, ale i swój własny wyraz”34, sprzyjać 
zaś temu może właśnie uniwersytet, z czego z jednej strony najlepiej zdawali 
sobie sprawę tacy jak on, którym zawirowania historii odebrały spokojny czas 
studiowania, z drugiej – sam pamiętał, jakim dobrodziejstwem dla całej jego 
studenckiej braci była możliwość połączenia studiowania z doświadczeniem 
paryskim, dzięki otwarciu francuskiej ekspozytury krakowskiej Akademii 
Sztuk Pięknych. Wiemy również, że rozważano lokalizację uczelni w Stras-
burgu bądź Genewie35. 
Otóż ten uniwersytet będzie zasadniczo składał się z dwóch wydziałów 
specjalnych (inne wydziały będą wydziałami miejscowego uniwersytetu 
francuskiego): prawno-ekonomicznego oraz humanistycznego (literatura 
i historia poszczególnych narodów zza żelaznej kurtyny) – objaśniał Gie-
droyc Stempowskiemu strukturę przyszłej uczelni. – Otóż wydaje mi się, że 
byłby Pan idealnym kandydatem na profesora literatury polskiej, i chciał-
bym, by Pan mnie upoważnił do postawienia swojej kandydatury. Ma się 
rozumieć, nie mogę mówić nic konkretnego, gdyż moja rola i Józia jako 
32 M.A. Supruniuk: Uniwersytet dla studentów zza żelaznej kurtyny. Projekt Józefa Czapskiego 
i Jerzego Giedroycia. W: Idem: Przyjaciele Wolności. Kongres Wolności Kultury i Polacy…, 
s. 54–55.
33 J. Czapski: „Spowiedź dziecięcia wieku”. W: Idem: Swoboda tajemna. Warszawa, Wydawnictwo 
Pomost, 1991, s. 64.
34 Ibidem, s. 65.
35 List do J. Stempowskiego z 18 kwietnia [1951]. J. Giedroyc, J. Stempowski: Listy 1946–1969. 
Cz. 1…, s. 152.
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inicjatorów jest znakomicie zredukowana z momentem, gdy sprawa się 
realizuje, ale wydaje mi się że szanse są poważne36. 
Ostatnie zdanie dobrze pokazuje bezinteresowność, z jaką działano. Redak-
tor twierdził, że rola inicjatorów polega na tym, aby rozbudzić świadomość 
określonej potrzeby, wskazać możliwości realizacji projektu, po czym – jak 
pisał dalej – należy się dyskretnie wycofać.
Zwracam na to uwagę dlatego, że dzisiaj projekt i projektowe realizowanie 
zadań są słowami fetyszami w działalności kulturalnej. Dlatego tak ważne 
wydaje mi się właściwe rozumienie istoty projektu. Temat powołania uniwer-
sytetu, który podejmowali Czapski, Giedroyc, Stempowski, jego wizja, spełnia 
znakomicie kryteria projektu, o którym Czesław Miłosz pisał: 
Projekt, jak wskazuje pochodzenie słowa, jest to rzucenie myśli przed siebie, 
tak, że zyskuje ona samoistność i spełnia się nie tylko z pomocą rzucającego, 
także jakby niezależnie od niego37. 
I dodawał: 
Być może w każdym projekcie dotyczącym ludzkich społeczeństw jest coś 
z samopoświęcenia na rzecz tych, co będą żyli po nas38. 
Miłoszowe „rzucenie myśli przed siebie” nie zwalnia oczywiście z zaanga-
żowania. Wszak Czapski propagował ideę uniwersytetu nie tylko na łamach 
„Kultury”, wystąpił z odczytem w czasie Kongresu Wolności Kultury, odbył 
podróż do Ameryki39 dla rozeznania możliwości pozyskania funduszy na 
całe przedsięwzięcie. Mirosław Adam Supruniuk twierdził nawet, że celem 
obecności na założycielskim Kongresie w Berlinie (w czerwcu 1950 roku) było 
rozpropagowanie koncepcji utworzenia uniwersytetu40. Józef Czapski wygłosił 
tam przemówienie, w którym przekonywał o konieczności powołania wspólnej 
36 Ibidem.
37 C. Miłosz: Zdarzenia w Kalifornii. W: Idem: Widzenia nad Zatoką San Francisco. Kraków, 
Wydawnictwo Literackie, 2000, s. 53.
38 Ibidem.
39 O jednym z takich spotkań wspomina J. Lechoń (30 maja 1951 roku): „Wczoraj zebranie 
u Gafenki z pogadanką Czapskiego o Uniwersytecie dla młodzieży z krajów zsowietyzowa-
nych. Po raz pierwszy odkąd bywam na tych zebraniach, ton był jakby wyższy, mówiono 
o jakichś obowiązkach emigracji, a nawet padły nazwiska Micheleta i Quineta. Niestety! To 
tylko podkreśliło kontrast między wielkimi emigracjami, a naszą, która żadnej sobie winy 
nie przypisuje i tylko czasem rzuci jakiś szumny frazes, w który sama nie wierzy”. J. Lechoń: 
Dziennik. T. 2: 1 stycznia 1951–31 grudnia 1952. Warszawa, PIW, 1992, s. 143.
40 M.A. Supruniuk: Uniwersytet dla studentów zza żelaznej kurtyny…, s. 59.
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uczelni dla młodzieży emigrującej z bloku sowieckiego. Wystąpienie zatytuło-
wane Biada urzędnikom opublikowano później w „Kulturze”. 
Ta młodzież ucieka z krajów, bo propaganda sowiecka jej nie potrafi urobić, 
bo nie chce być janczarami sowieckimi i ona musi znaleźć nie tylko pracę, 
ale możliwość dalszego kształcenia, bo inaczej wszystko co tutaj mówimy 
o wolności kultury i przyszłości Europy jest szkodliwą, bo bezpłodną, 
frazeologią41 
– argumentował Czapski.
Inicjatorzy byli świetnie przygotowani do prezentacji swojego pomysłu. 
W Berlinie przedłożyli rezolucję w formie gotowego projektu uniwersytetu 
z załącznikami. Uniwersytet w ich zamyśle miał być także jednostką badawczą 
i miejscem formacji. Giedroyc proponował wykorzystanie na ten cel środków 
przeznaczonych na Plan Marshalla lub pozyskanie ich z budżetu armii ame-
rykańskiej. Aby obniżyć koszty, rozważano powołanie go przy którejś z już 
istniejących uczelni. Kadrę stanowić mieli głównie uczeni emigranci z bloku 
sowieckiego. Oczywiście, dla inicjatorów ważnym punktem projektu było 
stworzenie biblioteki Europy Środkowo-Wschodniej.
W notatce sporządzonej po kolejnym kongresie w Brukseli (koniec listo-
pada 1950 roku) Czapski wyznał, że jego stosunek do kongresów był zawsze 
sceptyczny. Niemniej wydawało mu się, że
sytuacja jest na tyle groźna, że zjazd pisarzy najróżniejszych krajów, goto-
wych bronić kultury, zjazd właśnie w Berlinie – o miedzę od żelaznej 
kurtyny – w mieście zniszczonym, gdzie coraz to w biały dzień porywa 
się ludzi, był manifestacją bardziej może obowiązującą niż inne Kongresy 
i że rezolucje tam zapadłe może nie pozostają jedynie na papierze. Kongres 
Berliński swoim autorytetem całkowicie poparł ówczesny projekt Uniwer-
sytetu i uchwalił konieczność stworzenia tej instytucji42. 
Z notatki wynika, że na kongresie w Brukseli, który miał charakter bar-
dziej kameralny i roboczy, wyłoniono Komisję Uniwersytecką, funkcjonującą 
w Paryżu i Nowym Jorku, do której zadań należało między innymi opracowa-
nie planu finansowego i prowadzenie rozmów z podmiotami, jakie mogłyby 
finansowo i organizacyjnie wesprzeć przedsięwzięcie.
41 J. Czapski: Biada urzędnikom. W: Idem: Swoboda tajemna…, s. 75.
42 J. Czapski: Notatka z Kongresu Brukselskiego. W: Idem: Rozproszone. Zebrał i notami opatrzył 
P. Kądziela. Warszawa, Biblioteka „Więzi”, 2005, s. 170.
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Choć pomysłodawcy projektu nie kryli obaw co do szans powołania uni-
wersytetu dla emigrantów, nie pomniejszają one wagi koncepcji. Zwracają 
natomiast uwagę na złożoność powiązań kultury i polityki, w tym niebezpie-
czeństwo podporządkowania kultury interesom politycznym. Trzeba jednak 
przyznać, że wizja kształcenia obywatela nowej Europy, szkoły, z której, jak 
podsumowywał Mirosław Adam Supruniuk, „wyszłyby kadry młodzieży euro-
pejskiej rozumiejącej rolę i znaczenie »zjednoczonego świata« i która mogłaby 
być użyta do budowania administracji przyszłej międzynarodowej organizacji 
świata”43 jest nadal inspirująca.
43 M.A. Supruniuk: Uniwersytet dla studentów zza żelaznej kurtyny…, s. 60.
261
Gospodarstwo kultury
Doraźna użyteczność – swoiste credo, jakim kierował się Zygmunt Hertz44, 
bliskie było, jak się wydaje, także Czesławowi Miłoszowi, skoro o zaangażowa-
niu w wydanie pism Aleksandra Wata tak pisał do Oli Watowej: 
[…] zawsze działałem dla niego, nie przeciw niemu, choć czasem odczuwał 
to jako ostrość i suchość. Podobnie teraz nie powinnaś wątpić o moim odda-
niu sprawie jego pism, która po prostu jest sprawą – dla mnie – szacunku 
dla duchowej hierarchii tzn., duch, który na to zasługuje, bo zapracował, 
ma prawo do tego, żeby żądać zabiegów z naszej strony45. 
Korespondencja Miłosza z Olą Watową odsłania jeszcze inne cnoty – z roz-
mysłem używam tego słowa – jakimi kierował się Miłosz, mianowicie uczciwość 
i lojalność46. Po otrzymaniu książki Ciemne świecidło, we wstępie której Ola 
Watowa zamieściła podziękowanie dla Czesława Miłosza, Pierre’a Emmanuela 
i Kota Jeleńskiego, poeta zwrócił jej w liście uwagę, że powinna była dziękować 
ogólnie przyjaciołom, nie wymieniając ich z nazwiska. A jeśli już, to wdzięczność 
należy się Zygmuntowi Hertzowi, ich wspólnemu przyjacielowi, którego zasługi 
44 Z. Hertz w liście do J. Miłosz pisał: „[…] nie poświęcam myśli na temat czy będę za 25 lat 
w encyklopedii i czy będę po śmierci szanowany, bo za życia gryzienia po łydkach nie trak-
tuję jak ataków wrogich, a za normalny odruch sąsiada, nie myślę o trwałych pomnikach 
świadczących o moim istnieniu, w danej epoce. Nie mam tych wszystkich iluzji i uważam, że 
doraźna użyteczność jest sprawą niezmiernie istotną”. List z 14 marca 1963 roku. Z. Hertz: 
Listy do Czesława Miłosza 1952–1979. Wyb. i oprac. R. Gorczyńska. Paryż, Instytut Literacki, 
1992, s. 145.
45 List z 6 stycznia 1973 roku. C. Miłosz, O. Watowa: Listy o tym, co najważniejsze. Zebrała 
i ułożyła B. Toruńczyk. Warszawa, Fundacja „Zeszytów Literackich”, 2009, s. 86.
46 Poeta w twórczości eseistycznej chętnie odwoływał się do określenia „cnota” zamiast powszech-
nej dziś „cechy”. Zob. C. Miłosz: O Twórcach. W: Idem: Ogród nauk. Kraków, Znak, 1998, 
s. 117–133.
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– jeśli do zasług przykładać można jakąkolwiek miarę – dla ocalenia dorobku 
Wata są jego zdaniem największe. „Czyli, że czytając te słowa wdzięczności – 
kończył list Miłosz – czuję się głupio, bo zabieram to, co należy się w pierwszym 
rzędzie innemu człowiekowi”47. Toteż i pod takim względem miał rację Alek-
sander Wat, kiedy nazwał Miłosza „maniakiem skrupułów etycznych”, a więc 
kimś, kogo działanie jest w pierwszym rzędzie wcielaniem określonych cnót.
Korespondencja pozwala wnioskować, że to Hertz prosił Miłosza o okazanie 
życzliwości i uwagi dla Wata. Nie ulega wątpliwości, że Zygmunt Hertz poma-
gał wielu osobom, za co w zamian – jak wynika z listów – nie oczekiwał żadnej 
wdzięczności. Zaangażowania Miłosza w utrwalenie dzieła i doświadczeń Wata 
nie da się jednak przecenić. Wszak dzięki niemu, „idealnemu słuchaczowi”, 
powstał pamiętnik mówiony Wata – Mój wiek48. W przedmowie do książki 
poeta uczciwie wyznał jednak, że książka była pomysłem profesora Gregory’ego 
Grossmana. Z kolei w 1977 roku Miłosz dokonał przekładu wierszy Wata, które 
opublikowano jako Mediterranean Poems49, a w 1989 roku przygotował wspólnie 
z Leonardem Nathanem tom With the skin. Poems of Aleksander Wat, który uka-
zał się w Nowym Jorku50. Przytaczam te wydarzenia nie po to, żeby zdemaskować 
czyjąś fałszywą skromność, wręcz przeciwnie – aby pokazać, jak głęboka była 
wiara w pracę dla sprawy i że wokół niej jednoczono wspólne wysiłki.
Miłosz przyczynił się zresztą do wprowadzenia w międzynarodowy obieg 
twórczości wielu autorów. Przede wszystkim Zbigniewa Herberta, którego 
Selected Poems przygotował razem z Peterem Dalem Scottem. Ważna była 
także antologia Postwar Polish Poetry, którą ułożył z wierszy Leopolda Staffa, 
Antoniego Słonimskiego, Jarosława Iwaszkiewicza, Kazimierza Wierzyńskiego, 
Aleksandra Wata, Juliana Przybosia, Mieczysława Jastruna, Anny Świrszczyń-
skiej, Tadeusza Różewicza, Tymoteusza Karpowicza, Mirona Białoszewskiego, 
Wisławy Szymborskiej, Zbigniewa Herberta, Tadeusza Nowaka, Bogdana 
Czaykowskiego, Jerzego Harasymowicza, Stanisława Grochowiaka, Jarosława 
Marka Rymkiewicza, Ernesta Brylla, Urszuli Kozioł, Stanisława Barańczaka 
i Adama Zagajewskiego51.
47 Książka ukazała się w 1968 roku w Paryżu w Wydawnictwie Libella. List C. Miłosza do 
O. Watowej z 5 lipca 1968 roku. C. Miłosz, O. Watowa: Listy o tym, co najważniejsze…, 
s. 36.
48 „Idealny słuchacz” to określenie Aleksandra Wata. Zob. podziękowania O. Wat w: A. Wat: 
Mój wiek. Pamiętnik mówiony. Cz. 1. Rozmowy prowadził i przedmową opatrzył C. Miłosz. 
Do druku przygotowała L. Ciołkowska. Warszawa, Czytelnik, 1990, s. 5.
49 A. Wat: Mediterranean Poems. Edited and translated by C. Miłosz. Ann Arbor, Ardis, 1977.
50 With the skin. Poems of Aleksander Wat. Translated and edited by C. Miłosz. L. Nathan. 
New York, Ecco Press, 1990. Na podstawie: Aleksander Wat: Życie i twórczość. Kalendarium. 
Oprac. B. Toruńczyk we współpracy z J. Zielińskim. W: C. Miłosz, O. Watowa: Listy 
o tym, co najważniejsze…, s. 169–178.
51 Kompletna informacja o tłumaczu poszczególnych wierszy została zawarta w zbiorze. Zob. 
A. Kosińska: Czesław Miłosz. Bibliografia druków zwartych. Warszawa: Instytut Dokumentacji 
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Z kolei z myślą o rodakach przygotowywał przekłady na język polski i przy-
wracał twórców zapomnianych, pomijanych w podręcznikach: od opraco-
wania twórczości Anny Świrszczyńskiej, której poświęcił książkę Jakiegoż 
to gościa mieliśmy, po zbiór Spiżarnia literacka, będący „odpamiętywaniem” 
osób i zdarzeń52.
Jako polski dyplomata w Ameryce (najpierw pracownik konsulatu w Nowym 
Jorku, potem attaché kulturalny ambasady w Waszyngtonie), wykorzystał 
swoją pozycję na placówce oraz orientację w świecie akademickim i dopro-
wadził do stworzenia w 1948 roku pierwszej za oceanem katedry literatury 
polskiej53. W rozmowie z Aleksandrem Fiutem wspominał profesora Ernesta 
J. Simmonsa, dziekana Wydziału Slawistyki na Uniwersytecie Columbia, który 
zwrócił się do niego z pytaniem, czy rząd polski mógłby subsydiować taką 
katedrę. Czesławowi Miłoszowi udało się uzyskać za pośrednictwem ministra 
spraw zagranicznych Zygmunta Modzelewskiego zgodę rządu na stworzenie 
jednostki i subwencję na jej utrzymanie54. Dzięki poparciu Romana Jakobsona, 
na stanowisko profesora Miłosz ściągnął Manfreda Kridla, którego bardzo 
cenił jeszcze od czasów wileńskich, a który do momentu przejścia na Uni-
wersytet w Columbii wykładał literaturę rosyjską i polską w Smith College 
w Massachusetts. Podobnym sukcesem zakończyła się inna inicjatywa poety 
– wydanie w 1948 roku księgi upamiętniającej sto pięćdziesiątą rocznicę uro-
dzin Adama Mickiewicza, która przedstawiła narodowego wieszcza światu 
języka angielskiego55.
i Studiów nad Literaturą Polską; Kraków: Krakowska Akademia im. Andrzeja Frycza 
Modrzewskiego, 2009, s. 188–189.
52 Przekłady dzieł: J. Maritain: Drogami klęski; W. Szekspir: Jak wam się podoba; R. Aron: 
Koniec wieku ideologii; J. Herach: Polityka i rzeczywistość; D. Bell: Praca i jej gorycze; 
S. Weil: Wybór pism, a także opracowania: Kultura masowa, Węgry, Księga psalmów, Księga 
Hioba, Ewangelia według Marka, Księgi pięciu megilot, Apokalipsa, Księga Mądrości, antologia 
poezji Mowa wiązana oraz Wypisy z ksiąg użytecznych; T.S. Eliot: Jałowa Ziemia, Haiku – 
wiersze poetów japońskich; D. Levertov: Żółty tulipan; W.B. Yeats: Odjazd do Bizancjum. 
Wieża. Pełny opis zob. A. Kosińska: Czesław Miłosz. Biografia druków zwartych…, s. 179–220. 
Miłosz tłumaczył Annę Świrszczyńską jako Annę Świr. Happy a Dog’s. Spiżarnia literacka 
to zbiór tekstów publikowanych w latach 2003–2004 na łamach „Tygodnika Powszechnego”, 
wydany przez Wydawnictwo Literackie (Kraków 2004).
53 O działalności Miłosza na placówce szczegółowo pisze Andrzej Franaszek w biografi poety. 
A. Franaszek: „Pasja robienia czegoś z pożytkiem”. W: Idem: Miłosz. Biografia. Kraków, 
Znak, 2011, s. 409–420.
54 Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadził A. Fiut. Kraków, 
Wydawnictwo Literackie, 1988, s. 114. Zob. także C. Miłosz: „Mój wileński opiekun”. Listy 
do Manfreda Kridla (1946–1955). Z autografu do druku przygotował, słowem wstępnym, 
przypisami i notą edytorską opatrzył A. Karcz. Toruń, Wydawnictwo UMK, 2005.
55 Adam Mickiewicz. A Poet of Poland. New York, Ed. Manfred Kridl, 1951 (w tomie zbiorowym 
Miłosz zamieścił swój artykuł Mickiewicz and Modern Poety). Zob. także C. Miłosz: „Mój 
wileński opiekun”…
W działaniu
Listy pisane do Jerzego Giedroycia potwierdzają dobitnie, że Czesław Miłosz 
był przeciwieństwem poety egotycznego – skoncentrowanego na własnej twór-
czości i jej promocji. Redaktor zamawiał u niego tłumaczenia artykułów i ksią-
żek. (I tylko z tytułu tych zleceń poeta otrzymywał od niego wynagrodzenie). 
Tymczasem spektrum spraw, w jakie się angażował, było naprawdę ogromne. 
Przede wszystkim zabiegał o fundusze na wydawnictwa. Przy czym chodziło 
przeważnie o książki, których nie był autorem. Czynił to bezinteresownie, 
z poczucia obowiązku i w trosce o kulturę. Bo jak inaczej określić zabieganie 
o pomoc dla twórców, którzy znaleźli się w trudnym położeniu, czy o fundusze 
na wydanie dzieł ważnych, choć bez szans na przyciągnięcie uwagi masowego 
odbiorcy, a co za tym idzie, bez możliwości obronienia się na rynku.
Co do książek, to trzeba zaznaczyć, że dla kraju są potrzebne książki, które 
emigracji nie interesują, a więc są to imprezy czysto deficytowe – pisał 
Giedroyc do Miłosza. – Jest sprawa doraźnych stypendiów pomocy czy 
jednorazowych stypendiów etc., etc. Czy Pan by się nie poświęcił i nie 
opracował takiego listu56 
– pytał Redaktor. Czesław Miłosz był rzeczywiście kimś w rodzaju „człowieka od 
grantów” – pisywał listy intencyjne, prośby do osób bądź instytucji o wsparcie 
finansowe przedsięwzięć „Kultury”. List z 29 stycznia 1954 roku zawiera podzię-
kowanie Giedroycia za przygotowanie pisma do Storma Jameona w sprawie 
publikacji tomu wierszy Józefa Łobodowskiego57. Parę dni później Redaktor 
prosił o interwencję Miłosza w kwestii wydania książki Józefa Mackiewicza58. 
Kiedy indziej znów pytał, czy Czesław Miłosz zdoła przygotować projekt listu 
do US Information Agency z propozycją zakupienia przez agencję Historii Sta-
nów Zjednoczonych Pawła Zaręby, wydanej w roku 1957 nakładem Instytutu59 
(czym niejako zaangażował Miłosza także w dystrybucję wydawnictwa).
Niekiedy to Miłosz wychodził z inicjatywą, pisząc na przykład, że muszą 
porozmawiać „obszerniej o możliwościach pomocy dla pisarzy w Polsce”60. 
Poeta sam obarczał się dodatkowymi obowiązkami z poczucia współodpowie-
dzialności za profil pisma, czemu dawał wyraz także w krytycznych uwagach. 
Przez lata konsekwentnie przekonywał Redaktora, żeby „Kultura” była czaso-
pismem całkowicie podporządkowanym tytułowi i aby miejsce szczególne na 
jego łamach zajmowała literatura. Już w 1953 roku profil pisma ujął w słowach 
56 List z 26 listopada 1961 roku (nr 274). J. Giedroyc, C. Miłosz: Listy 1952–1963. Oprac. i wstę-
pem opatrzył M. Kornat. Warszawa, Czytelnik, 2008, s. 546.
57 Ibidem, s. 157.
58 List z 5 lutego 1954 roku. Ibidem, s. 165.
59 List z 23 stycznia 1959 roku (nr 186). Ibidem, s. 334.
60 List z czerwca 1959 roku (nr 199). Ibidem, s. 355.
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„od polityki i publicystki ku »pracy organicznej« i do materiałów, studiów 
historyczno- i krytycznoliterackich”61.
Choć starał się być doraźnie użytecznym, sprzeciwiał się, by pismo służyło 
realizacji partykularnych celów. Uważał, że „Kultura” powinna definiować 
swoją misję w perspektywie długofalowej. W liście, który zaadresował niety-
powo: „Do Redaktora Kultury, Drogi Redaktorze”, bo zazwyczaj pisał „Drogi 
Panie Jerzy”, wyrażał stanowcze „nie” dla strategii politycznej. 
„Kultura” ma ważne zadania do spełnienia – pisał – i wkład jej w polskie 
piśmiennictwo powinien być obliczony w dziesiątkach lat, a nie w miesią-
cach. Stąd moja troska o czytelnika, kiedy widzę ześlizgiwanie się ku celom 
doraźnym a wątpliwym62. 
Ostry w tonie i wymowie list zakończył jednak słowami: „Racz przyjąć, 
drogi Redaktorze, wyrazy przyjaźni i poważania”63. Wiedział bowiem, że 
niezwykła umiejętność Giedroycia pozostawania ponad krytyką i działania 
dla sprawy pozwala im, pomimo nieodzownych różnic, trwać we współpracy. 
O roli „Kultury” pisał ponownie jeszcze później, w roku 1962: 
Myślę, że w godnej podziwu akcji „Kultury” ma Pan tendencję do zbyt-
niego ciągnięcia na stronę pism politycznych. „Kultura” tylko dlatego ma 
znaczenie, że pisują do niej ludzie dobrzy literacko. Tę literacką stronę Pan 
często traktuje jako serwitut64. 
Po roku znów nawiązał do tych kwestii, przekonując Redaktora, że 
jest tyle zagadnień, które muszą być zrozumiane na nowo, tyle opinii, które 
muszą być przewartościowane, że trudno dziwić się współczesnemu czło-
wiekowi, Polakowi, że doraźna publicystyka go nudzi. Cała dziedzina, którą 
można nazwać w szerokim sensie historią kultury, a także pasjonujące 
młodą polską elitę kwestie filozoficzno-religijne, od Leszka Kołakowskiego 
do młodych katolików – gdzie to w „Kulturze”?65.
Jeżeli pismo miałoby się zaangażować w jakąś akcję społeczną, to, zdaniem 
poety, powinna ona dotyczyć działalności kulturalnej. Ta myśl przyświecała 
wysuniętej przez Miłosza propozycji utworzenia klubów „Kultury”. „Właściwie, 
61 List z kwietnia 1953 roku (nr 30). Ibidem, s. 120.
62 List z czerwca 1954 roku (nr 66). Ibidem, s. 173.
63 Ibidem, s. 174.
64 Ibidem, s. 541.
65 List z 4 maja 1963 roku (nr 249). Ibidem, s. 709.
W działaniu
kto wie, czy linia rozwoju »Kultury« nie powinna była prowadzić ku założe-
niu klubów »Kultury« we wszystkich głównych ośrodkach Polonii”66 – pisał. 
W jego zamyśle były to małe „kluby inicjatyw”, czym zachęcono by ludzi 
do dyskusji nad problemami omawianymi na łamach czasopisma. Zdaniem 
Miłosza, każdy z numerów zawierał materiał do co najmniej dwóch spotkań 
dyskusyjnych. Przez taką działalność budowano by autorytet pisma, czy jak 
powiedzielibyśmy dzisiaj: markę tytułu i instytucji.
Miłosz, podobnie jak Stempowski, należał do tych współpracowników, 
którzy doradzali Giedroyciowi w kwestii numerów tematycznych. Propono-
wał między innymi, jak przygotować numer żydowski67. Miały się złożyć nań 
artykuły traktujące ogólnie o Żydach w Polsce, literaturze jidysz w Polsce, blok 
prozy, w którym mogłyby się znaleźć przekłady bajek i przypowieści, a także 
część poświęcona poezji. Jednocześnie Miłosz od razu wymieniał, kogo można 
by „zarazić” tematem, a także precyzyjnie określił zadania dla siebie.
Nie był typem twórcy, który jedynie rzuca pomysł, oczekując, aby inni 
zakasali rękawy i zrealizowali zamierzenie. Nie tylko uważał, że należy prze-
tłumaczyć i wydać pisma Simone Weil, ale sam dokonał ich wyboru, przełożył 
je, opatrzył wstępem, a nawet zabiegał o zgodę rodziny, zwalniającą Instytut 
Literacki od kosztów należnych z tytułu praw autorskich68. Eseje francuskiej 
filozofki w jego opracowaniu ukazały się zarówno w „Kulturze”, jak i w zbiorze 
Wybór pism Simone Weil69. Co więcej, podsunął Redaktorowi pomysł stworze-
nia przewodnika po literaturze emigracyjnej. Początkowo sam miał zamiar go 
przygotować. Giedroyc z kolei namawiał Miłosza do napisania historii litera-
tury polskiej. Książka taka, opracowana, jak już nadmieniłam, na kanwie jego 
wykładów, została wydana po angielsku w 1969 roku (University of California 
Press), a po francusku w 1986 roku. Jej polska edycja, przetłumaczona przez 
Marię Tarnowską, ukazała się w 1998 roku w wydawnictwie Znak, jako pozycja 
pomocnicza do nauki języka polskiego w szkole ponadpodstawowej.
O tym, jak poważnie Czesław Miłosz traktował „Kulturę”, jak głęboko utoż-
samiał się z pismem i jego misją, świadczy stanowczy w tonie list skierowany 
do Jerzego Giedroycia i Józefa Czapskiego, w którym potępił ostracyzm wobec 
Jarosława Iwaszkiewicza na łamach czasopisma70. „W ciągu wielu lat dbałem 
66 List ze stycznia 1959 roku (nr 184). Ibidem, s. 330–331.
67 List ze stycznia 1954 roku (nr 54). Ibidem, s. 159.
68 Zob. list z 31 sierpnia 1955 roku (nr 106) oraz list z września 1955 roku (nr 109). Ibidem, s. 232. 
Zbiór został wydany ze środków Kongresu Wolności Kultury. Cyt. za: M.A. Supruniuk: 
Przyjaciele wolności. Kongres Wolności Kultury i Polacy. Warszawa, Wydawnictwo DiG, 2008, 
s. 52.
69 Zob. przypis do listu z 31 sierpnia 1955 roku (nr 106). J. Giedroyc, C. Miłosz: Listy 1952–
1963…, s. 233, 236–237. S. Weil: Wybór pism. Tłum. C. Miłosz. Paryż, Instytut Literacki, 1958.
70 Miłosz w liście z maja 1959 roku (nr 193) pisał: „I czy naprawdę można pokazywać pal-
cem na Iwaszkiewicza jako niemal agenta UB, wymieniając go po nazwisku […]”. Ta ostra 
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o dobro »Kultury« jak o swoje własne – pisał – ściągając do niej, jeżeli nadarzyła 
się tylko okazja, ludzi, pomysły, idee”71. Toteż sprzeciw wobec potraktowania 
Iwaszkiewicza wypływał właśnie z poczucia obowiązku.
Niemała była też wdzięczność i lojalność Miłosza wobec mieszkańców 
Maisons-Laffitte, którzy okazali mu wiele życzliwości, użyczyli schronienia 
i stworzyli warunki do pracy w najtrudniejszym dla niego powojennym 
momencie, kiedy w 1951 roku zdecydował się na emigrację i wystąpił o azyl 
polityczny we Francji. Mówi o tym list napisany tuż po opuszczeniu Maisons- 
-Laffitte, który dziś otwiera wydany przez Wydawnictwo Czytelnik tom kore-
spondencji Miłosza i Giedroycia. Nadawca wyznał, że przepełnia go wielka 
wdzięczność 
za to – jak pisał do Redaktora – że przyszedł mi Pan z pomocą w tak trud-
nym okresie mego życia, i za to, że dzięki Panu napisałem książkę. Jest to 
wdzięczność również za to, że stał Pan twardo przy mnie pomimo wszelkich 
przykrości, jakie Pana z tego powodu spotkały72.
Warto zdawać sobie sprawę ze szczególnej roli Jerzego Giedroycia jako 
lidera, który dbał o wypracowanie takiego modelu partnerstwa, w ramach 
którego nie tracąc decydującego wpływu na linię pisma, jego współpracownicy 
mogliby utożsamić się z misją „Kultury”. Odważę się nazwać to pokorą Gie-
droycia, co może zabrzmieć nieco dziwnie w kontekście jego apodyktyczności 
i absolutnego wpływu na kształt każdego z numerów, nie mówiąc o kwestiach 
zasadniczych, takich jak linia „ideologiczna” pisma73. A jednak jako przejaw 
pokory tłumaczyć można zupełne podporządkowanie prywatności i ambicji 
osobistych sprawie. To misja „Kultury” była nadrzędna, nie zaś on sam jako 
kreator instytucji. Zapewne dlatego potrafił bez urazy przyjmować słowa 
krytyki. Zawsze mógł liczyć na wsparcie takich osób jak Miłosz, Stempowski, 
Unger, Mieroszewski. Działo się tak właśnie dlatego, że mowa była o służbie 
bez widoku na jakiekolwiek prywatne korzyści. 
Ciągle Pana zawalam „zamówieniami społecznymi” – pisał do Miłosza – i to 
musi Pana mocno irytować. Ale to już odwieczny polski problem. Nie ma 
polemika wywiązała się po ogłoszeniu przez „Kulturę” informacji o konkursie literackim, 
którą Iwaszkiewicz zawarł w „Twórczości”. Informacja ta zmieszczona została obok artykułu 
T. Mertona, którego do współpracy z czasopismem zachęcił Miłosz i którego artykuł prze-
tłumaczył. Zob. J. Giedroyc, C. Miłosz: Listy 1952–1963…, s. 342–346. 
71 List z maja 1959 roku (nr 193). Ibidem, s. 342.
72 List pisany przed 22 marca 1952 roku. Ibidem, s. 69.
73 Zob. Z. Hertz, I. Chruścińska: Była raz Kultura… Rozmowa z Zofią Hertz. Lublin, 
Towarzystwo Opieki nad Archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu, Wydawnictwo UMCS, 
2003, s. 96–97.
W działaniu
ludzi. Dziś właściwie my tylko zostaliśmy na placu i próbujemy coś robić. 
Jest jednak coraz ciężej74.
Dla zobrazowania, jakiego formatu osobowością był Jerzy Giedroyc, co 
tłumaczy też częściowo jego niezwykłą skuteczność jako lidera, przytaczam 
fragment z listu o Stanisławie Kocie, historyku kultury, do roku 1939 profesorze 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. Kiedy Redaktor, prosząc o dyskrecję, powia-
domił Miłosza o bardzo trudnej sytuacji finansowej profesora Kota, poeta 
odpowiedział: 
Wie Pan, że zawsze wyrażałem się o Kocie z sentymentem, zawsze uważa-
łem go za wielką postać, za pioniera studiów nad reformacją. Tym bardziej 
cieszę się, że te konflikty, pewnie mające zresztą istotne przyczyny, należą 
do przeszłości i w Pana trosce o niego widzę coś, co każdego z nas powinno 
radować. Jednak ciepło ludzkie istnieje. Kocham Pana za to75. 
Oznacza to, że nie bacząc na urazy osobiste, Redaktor organizował pomoc, 
kiedy zachodziła taka potrzeba.
Miłosz troszczył się nawet o kwestie edytorskie – na przykład spójność 
wizualną wydawnictw Instytutu. Domagał się uporządkowania zasad pisowni 
tytułów zarówno wydawanych publikacji, jak i nazw pism oraz książek publi-
kowanych na łamach „Kultury”76. W jednym z listów wręcz zarzucił redakcji 
niechlujstwo77. Stanowczo opowiadał się za mniejszą liczbą tytułów w ofercie 
wydawniczej, przygotowanych za to z większą troską o jakość wydania.
Współpraca Miłosza i Giedroycia opierała się na zaufaniu także w takim 
wymiarze, że wyjaśniali sobie otwarcie to, co budziło jakiekolwiek wątpliwo-
ści. I tak, kiedy Miłosz dowiedział się o rzekomej hojnej pomocy finansowej 
dla „Kultury”, poprosił Redaktora o wyjaśnienie. „Do szału mnie dopro-
wadzają te wszystkie aluzje, że ktoś mi pomaga – odparł Giedroyc. – Mogę 
Pana zapewnić, że nie dostaję od nikogo grosza”78. Po czym precyzyjnie 
wyliczył, kiedy, od kogo i na co uzyskał fundusze. Wyjaśniwszy wątpliwości, 
poeta mógł z Berkeley napisać: „[…] biorę do serca kłopoty finansowe »Kul-
tury« i jestem w sytuacji o tyle dobrej, że mogę gębę drzeć i nikt mnie już 
74 List z lutego 1961 roku (nr 249). J. Giedroyc, C. Miłosz: Listy 1952–1963…, s. 489.
75 List z 5 kwietnia 1962 roku (nr 298). Ibidem, s. 604.
76 List z 3 grudnia 1961 roku (nr 276). Ibidem, s. 551.
77 List z 11 maja 1962 roku (nr 315). Ibidem, s. 639. Z kolei w liście do J. Miłosz Z. Hertz tłuma-
czy przyczynę błędów wydawniczych. Zob. List z 19 czerwca 1962 roku. Z. Hertz: Listy do 
Czesław Miłosza 1952–1979. Wyb. i oprac. R. Gorczyńska. Paryż, Instytut Literacki, 1992, 
s. 123–124.
78 List z 20 lutego 1962 roku (nr 291). Ibidem, s. 584. 
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nie posądzi o chęć własnego interesu, bo z tytułu tej profesury jestem poza”79. 
Wzorem Redaktora przeszedł do wypunktowania, u kogo ma zamiar zabie-
gać o wsparcie dla Instytutu. Aby ostatecznie rozwiać niejasności, Redaktor 
stanowczo zadeklarował: 
W ogóle pilnowanie swojej niezależności – co u mnie ma charakter prawie 
chorobliwy – uniemożliwia wszystko. Pójście na służbę zarówno do FE, 
jak do Kongresu, otworzyłoby perspektywy jak na stosunki emigracyjne 
bajeczne. Ale to byłby koniec pozycji „Kultury”. Najważniejszym bowiem 
naszym atutem jest nasza całkowita niezależność80. 
Miłosz bardzo to doceniał, uznając Giedroycia za osobę absolutnie nieza-
leżną, a Instytut Literacki za rodzaj „Państwa” niezawisłego i niepodległego. 
Uważał wręcz, że jest to wielka zasługa małej grupy ludzi81. 
Czesław Miłosz angażował się nie tylko w sprawy „Kultury”. Przyczynił się 
również znacząco do powstania w Paryżu w 1982 roku kwartalnika „Zeszyty 
Literackie”. 
Już w latach 60. uważał, że na emigracji powinien istnieć miesięcznik czy 
kwartalnik literacki bez zobowiązań politycznych – wspominała Barbara 
Toruńczyk, założycielka pisma – bo właśnie literatura jest najważniejszym 
polem realizacji woli swobody i niezależności, w głębokim rozumieniu 
tych kategorii82. 
Jako wykładowca w Berkeley, znający potrzeby slawistów i zauważający 
dominującą pozycję filologii rosyjskiej, zachęcał Barbarę Toruńczyk do stwo-
rzenia na emigracji czasopisma stricte literackiego, za czym przemawiał fakt, 
jak przekonywał, iż w 1981 roku upadły wydawane w Londynie „Wiadomo-
ści” (będące emigracyjną kontynuacją przedwojennych jeszcze „Wiadomości 
Literackich”)83. Jak wyznała redaktor naczelna „Zeszytów Literackich”, to właś- 
nie Miłosz dodawał jej wiary, że taki projekt może się powieść84. Czesław Miłosz, 
79 List z 12 marca 1962 roku (nr 294). Ibidem, s. 589.
80 List z 10 marca 1962 roku (nr 295). Ibidem, s. 592. W liście zastosowano skróty: FE – Free 
Europe Committee, Kongres – Kongres Wolności Kultury.
81 Samotności nikt nie wybiera… Rozmowa A. Frajlich z C. Miłoszem przeprowadzona 8 listo-
pada 1980 roku w Berkeley. W: „Archiwum Emigracji. Studia – Szkice – Dokumenty”. Z. 3. 
Red. J. Kryszak. Toruń, Wydawnictwo UMK, 2000, s. 198.
82 Dreszcz po kręgosłupie. Z B. Toruńczyk rozmawia A. Franaszek. „Tygodnik Powszechny” 
2007, nr 50 (3049).
83 http://www.bu.umk.pl/archiwum_emigracji/Wia1.htm [data dostępu: 25.10.2010].
84 „Był u początków »Zeszytów Literackich«. Chciał, żeby to pismo powstało. Uważał, że jest 
potrzebne. Od pierwszej zachęty udzielonej w roku 1982 w domu Konstantego Jeleńskiego 
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obok Stanisława Barańczaka, Josifa Brodskiego, Konstantego A. Jeleńskiego, 
należał do osób, z którymi Toruńczyk dyskutowała profil pisma. 
Trzeba wierzyć w siłę słowa – przekonywał Miłosz. – Nie ma od niego nic 
trwalszego. Więc musi Pani wyszukać ludzi, którzy mają coś do powie-
dzenia. Talent to rzadka rzecz, ale i krucha. O tym nie wolno zapomi- 
nać. Tylko wiara w pisarza, wiara w siłę słowa może uratować polską 
kulturę85. 
Na tej wierze oparto misję pisma. O tym, że kierunek obrany przez Bar-
barę Toruńczyk okazał się słuszny i niezwykle owocny, świadczy przyznana 
jej Nagroda Edytorska Polskiego PEN Clubu za „umiejętność skupienia 
w Zespole redakcji wielkich indywidualności pisarskich i wierność ich oso-
bie i dziełu”86.
O głębokiej inspiracji dziełem i postawą Czesława Miłosza można mówić 
również w przypadku założycieli Ośrodka „Pogranicze – sztuk, kultur, narodów” 
w Sejnach. Małgorzata i Krzysztof Czyżewscy, młodzi twórcy teatru alterna-
tywnego, w 1989 roku trafili na Suwalszczyznę w poszukiwaniu miejsca dla 
swojej działalności. Przywiodła ich fascynacja „książkami przeklętymi” – jak 
je określił Krzysztof Czyżewski – Czesława Miłosza, Jerzego Stempowskiego, 
Stanisława Vincenza, Brunona Schulza, Isaaca Bashevisa Singera, Jerzego 
Ficowskiego, Tadeusza Konwickiego, które budowały szczególny mit w kul-
turze polskiej, dzięki któremu na znaczeniu zyskiwały prowincje i obrzeża 
Rzeczypospolitej87. Z twórczością Miłosza, otwierającego przedstawioną listę, 
Krzysztof Czyżewski zetknął się jeszcze jako student polonistyki. (Dodam, że 
był to koniec lat siedemdziesiątych, a więc czas, kiedy twórczość emigracyj-
nego poety była w Polsce znana garstce wtajemniczonych). Wywarła ona na 
Czyżewskim tak silne wrażenie, że postanowił poświęcić jej pracę magister-
ską. Podczas pamiętnego pobytu na Suwalszczyźnie, Czyżewski odwiedził 
Andrzeja Strumiłłę, któremu podarował egzemplarz pracy. Tak się złożyło, że 
w tym samym czasie przybył w rodzinne strony po pięćdziesięciu latach sam 
Miłosz88. Kiedy i on zawitał u Strumiłły, znalazł tam pracę młodego absolwenta. 
stale znajdowałam w nim oparcie”. B. Toruńczyk: Epoka Miłosza. W: Czesław Miłosz – in 
memoriam. Red. J. Gromek. Kraków, Znak, 2004, s. 195.
85 B. Toruńczyk: Krucha, bezcenna rzecz. „Zeszyty Literackie” 2007, nr 4 (100), s. 166.
86 „Zeszyty Literackie” 2003, nr 3 (83), s. 261. Decyzja o nagrodzie podjęta na posiedzeniu w dniu 
23 października 2002 roku, podpisana przez Prezesa PEN W. Bartoszewskiego.
87 K. Czyżewski: Linia powrotu. O praktykowaniu pogranicza w dialogu z Czesławem Miłoszem. 
W: Idem: Linia powrotu. Zapiski z pogranicza. Sejny, Pogranicze, 2008, s. 23–40.
88 Wizyty te, jak i związki poety z tym regionem, zostały opisane przez Z. Fałtynowicza. Zob. 
Idem: Wieczorem wiatr. Czesław Miłosz i Suwalszczyzna. Gdańsk, Wydawnictwo Słowo/obraz 
Terytoria, 2006, s. 94–115 (opis powrotów Miłosza).
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Postanowił więc odszukać autora i tak doszło do pierwszego spotkania poety 
z Małgorzatą i Krzysztofem Czyżewskimi89.
Jednak w rozmowie z poetą, prócz przedstawienia zamysłu stworzenia 
ośrodka eksperymentalnej pracy kulturalnej na pograniczu, jak sami przyznali, 
nie potrafili jeszcze nic więcej powiedzieć o planowanym przedsięwzięciu. 
W rozmowie z młodymi twórcami „Pogranicza” Miłosz zdawał się trosz-
czyć o jedno – podkreślał Czyżewski – by ich idea nie okazała się utopijną 
mrzonką, która pod naporem konieczności życiowych szybko się rozwieje, 
by to miejsce w okolicy Krasnogrudy przyjęło ich trwale. Konsekwentnie 
sprowadzał ich na ziemię, a koncept „Pogranicza” – do wymiaru codzien-
nego praktykowania, które uwierzytelnia się nie w szybkich i efektownych 
rezultatach, a przez to, że nie ustaje90.
„Pogranicze” działa już nie tylko w zrewitalizowanym kwartale żydowskim 
Sejn, lecz także w dawnym dworze krasnogrudzkim, gdzie powstało Między-
narodowe Centrum Dialogu im. Czesława Miłosza. Na dwie dekady istnienia 
ośrodka spojrzeć można jak na spełnienie swoistego testamentu zawartego 
w liście do twórców „Pogranicza”, który Miłosz napisał rok przed śmiercią. 
I kiedy zatrzymujemy się w „teraz”, mamy poczucie, że musimy coś zrobić 
z tą otchłanią, która dzieli nas od „wtedy” – argumentował poeta. – Narzuca 
się jakby obowiązek przywrócenia minionych ludzi istnieniu, mimo całej 
wiedzy, że podróżują razem z nami w przyszłość i że nie ma właściwie 
powrotu. Słuszne jest, że zamiast dworu w Krasnogrudzie powstanie w niej 
ośrodek międzynarodowego dialogu i że Sejny zachowują pamięć tego, 
czym były. […] Odczuwam radość, mogąc w myśli powiedzieć tym, z któ-
rymi chodziłem tutaj, w Krasnogrudzie i w Sejnach: „Jesteście w dobrych 
rękach, nie wzgardliwie zapomniani, ale obecni”. Mogłaby przecie trwać 
jedynie „obrzydliwość spustoszenia”, a że stało się inaczej, jest to zwycię-
stwo ludzkiego rozumu91. 
Sukces „Pogranicza” to w pewnej mierze owoc zaangażowania poety w dzia-
łanie animacyjne, przede wszystkim zaś dowód, że literatura może być inspiracją 
i odniesieniem dla animatora kultury.
89 Miejsce pisane z dużej litery – Rozmowa z Krzysztofem Czyżewskim o „Krasnogrudzie”. W: 
P. Marecki: Pospolite Ruszenie. Czasopisma kulturalno-literackie w Polsce po 1989 roku. 
Kraków, Ha!Art, 2005, s. 188. Zob. także D. Sieroń-Galusek, Ł. Galusek: Pogranicze. 
O odradzaniu się kultury. Wrocław, Kolegium Europy Wschodniej, 2012.
90 K. Czyżewski: Linia powrotu…, s. 29–30.
91 Ibidem, s. 39–40.
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Czesław Miłosz chętnie udzielał wsparcia i patronował przedsięwzięciom, 
których celem było upowszechniane literatury, a szczególnie poezji. Być może 
niechęć do interpretacyjnego zadęcia u aktorów sprawiła, że stał się niestru-
dzonym inicjatorem spotkań, na których swoje wiersze czytali poeci. Mowa 
zarówno o wieczorach autorskich Miłosza w różnych miejscach na świecie, jak 
i krakowskich Spotkaniach Poetów, którzy ze świata zjeżdżali na jego zapro-
szenie, aby wspólnie czytać poezję92. Można zatem powiedzieć, że Miłosz sam 
wpływał na recepcję własnej twórczości i poezji współczesnej w ogóle. Wszak 
wielu podczas spotkania z nim, czytającym wiersze, nierzadko po raz pierwszy 
mogło zaznać wsłuchania w poezję.
Czytanie wierszy jako sposób na popularyzację poezji ma w przypadku 
Miłosza dodatkowo emigracyjną genezę. Jeszcze w Berkeley poeta nagrywał 
zakazane w kraju wiersze. Pomysł i realizacja przedsięwzięcia to zasługa Zyg-
munta Hertza, który później kasety z nagraniem kopiował i dystrybuował. 
Dzięki tajnym łącznikom, w osobach między innymi Jarosława Iwaszkiewicza, 
Jana Błońskiego czy kardynała Stefana Wyszyńskiego, przekazywane były do 
Polski93. Hertzowi zależało, żeby znalazły się w Krakowie, Warszawie, Lub-
linie, skąd dystrybuowano je dalej. W listach wymieniał miejsca, do których 
miały dotrzeć w pierwszej kolejności. W Warszawie były to Klub Krzywego 
Koła, STS, mieszkanie Mirona Białoszewskiego94. W Krakowie „rozsianiem 
nagrań” miał się zająć Jan Błoński, a za pośrednictwem kardynała Wyszyń-
skiego kasety miały trafić na Katolicki Uniwersytet Lubelski oraz do Jerzego 
Turowicza w Krakowie, redaktora naczelnego „Tygodnika Powszechnego”. 
Również w Paryżu z inicjatywy księdza Józefa Sadzika, palotyna, założyciela 
tamtejszego Centrum Dialogu, odbywały się wieczory czytania poezji Miłosza 
i spotkania z nim95.
Dopiero po otrzymaniu w 1980 roku literackiej Nagrody Nobla poeta mógł 
zaistnieć w oficjalnym obiegu kultury polskiej. Rok po tym wyróżnieniu, 
pierwszy raz po swoim wyjeździe na emigrację, przyjechał do Polski. Katolicki 
Uniwersytet Lubelski wyróżnił go wówczas doktoratem honoris causa. (Osiem 
lat później w podobny sposób uhonorowany został przez Uniwersytet Jagiel-
loński). W 1990 roku zaprosił do Krakowa swojego przyjaciela, poetę i także 
noblistę – Josifa Brodskiego. Trzy lata później gościli razem w Katowicach, gdzie 
Uniwersytet Śląski wyróżnił rosyjskiego twórcę doktoratem honorowym96. 
92 O krakowskich spotkaniach poety pisze J. Illg: Mój znak. Kraków, Znak, 2009, s. 58–69.
93 List z 20 listopada 1960 roku. Z. Hertz: Listy do Czesława Miłosza…, s. 49. List z 20 maja 
1961 roku. Ibidem, s. 79. List z 10 czerwca 1965 roku. Ibidem, s. 217.
94 List z 30 grudnia 1960 roku. Z. Hertz: Listy do Czesława Miłosza…, s. 61. List z 7 marca 1961 
roku. Ibidem, s. 67.
95 List z 28 lutego 1975 roku. Ibidem, s. 425.
96 E. Tosza: Stan serca: trzy dni z Josifem Brodskim. Katowice, „Książnica”, 1993.
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W roku 1993 poeta zamieszkał w Krakowie, gdzie od 1997 roku organizowano 
spotkania poetyckie, którym patronowało dwoje noblistów – Czesław Miłosz 
i Wisława Szymborska. W pierwszej edycji – nazwanej Spotkaniem Poetów 
Wschodu i Zachodu – uczestniczyło 20 poetów z Rosji, Stanów Zjednoczonych, 
Włoch, Irlandii, Szwecji, Litwy, Łotwy, Estonii i Polski – między innymi tacy 
wybitni twórcy, jak: Paul Muldoon, Tomas Tranströmer, Natalia Gorbaniewska, 
Tomas Venclova i C.K. Williams. 
„Poeci mają świadomość, że są jedną wielką konfraternią – mówił o spot-
kaniu Czesław Miłosz – niezależnie od tego, czy zalicza się ich do »Wschodu« 
czy »Zachodu«. Ten zjazd przyjaciół jest po to, żeby mogli zapomnieć o długo 
utrzymywanych podziałach”97. W drugim spotkaniu w roku 2000, które zaty-
tułowano Poezja między piosenką a modlitwą, do Krakowa przybyło 19 poetów 
z Irlandii, Walii, Chin, Niemiec, Korei, Izraela, Rosji, USA, Słowenii, Litwy 
i Polski. Oprócz Miłosza, między innymi noblista Seamus Heaney, a także 
Robert Hass, Reiner Kunze, Ko Un, Bei Dao, Aleš Debeljak, Jane Hirshfield, 
Siergiej Stratanowskij98. (Oba wydarzenia odbyły się w tych samych miejscach: 
kościele św. Katarzyny, synagodze Tempel, Narodowym Starym Teatrze im. 
Heleny Modrzejewskiej i na Uniwersytecie Jagiellońskim).
Kontynuacją spotkań były w latach 2002–2004 i w roku 2006 Seminaria 
Poetyckie, zorganizowane w Krakowie przez Adama Zagajewskiego, dzięki 
wsparciu University of Houston. Biorący udział w II Seminarium Poetyckim 
(2003) Bogdan Tosza – reżyser, wykładowca na Wydziale Reżyserii Uni-
wersytetu Śląskiego – zanotował, że „obecność Czesława Miłosza, dziś już 
92-letniego Arcypoety jest wydarzeniem, i darem. Pojawił się kilkakrotnie 
podczas Seminarium, które trwało tydzień”99. W kończący seminarium wie-
czór, w synagodze Tempel na krakowskim Kazimierzu, Miłosz czytał swoje 
najnowsze wiersze, które dla zagranicznych gości tłumaczył Stanisław Barań-
czak. Wówczas po raz przedostatni100 publiczność mogła na żywo usłyszeć 
poetę czytającego wiersze.
 97 Biuro Festiwalowe Kraków 2000 przygotowało folder, w którym zamieszczono przywołaną 
wypowiedź poety. Za: Notatnik. Zob. „Tygodnik Powszechny” 1997, nr 41 (2518).
 98 Obszerna informacja o drugiej edycji spotkań w pracy: A. Franaszek: Jesteście świetni chłopcy. 
Zob. też zapis dyskusji na temat „Poezja – rozpacz – odpowiedzialność”: Zapis dyskusji. Poezja 
wobec nihilizmu. „Trudniej runąć, gdy w dole rozciąga się poezja”. „Tygodnik Powszechny” 
2000, nr 48 (2681). Dodatek: Magazyn Kulturalny Tygodnika Powszechnego „Kontrapunkt” 
2000, nr 11 (49).
 99 B. Tosza: Krakowskie Seminarium Poetyckie. W: Idem: Pisane na stronie. Lublin, Gaudium, 
2007, s. 128–129.
100 Ostatnie spotkanie Czesława Miłosza z czytelnikami, zatytułowane Przyrodnik, miało miejsce 
w Krakowie 21 stycznia 2003 roku w Bibliotece Jagiellońskiej. Zrealizowane jako inaugura-
cja drugiego roku Uniwersytetu Latającego „Znaku” oraz włączone w cykl spotkań Dorwać 
Mistrza. 
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Do tej tradycji nawiązali organizatorzy Festiwalu Literackiego im. Czesława 
Miłosza, zainicjowanego w 2009 roku w Krakowie101. Niemal w tych samych co 
niegdyś miejscach odbyły się czytania poezji, debaty, seminaria. Nieobecność 
patrona była jednak mocno wyczuwalna. Miłosz był prawdziwym gospoda-
rzem minionych wieczorów, który otwartością i serdecznością zjednywał sobie 
i poetów, i słuchaczy.
Widząc w krakowskich spotkaniach pewien fenomen w zakresie upowszech-
niania literatury, nie sposób uciec od pytania, czy możliwa jest jakakolwiek 
rekompensata braku „Arcypoety”? Czy znajdzie się osoba, która, tak jak on, 
będzie potrafiła zasiąść z czytelnikami do czytania poezji i przechodząc od wier-
sza do wiersza, w krótkim, spontanicznym, a czasem żartobliwym komentarzu 
potrafiłaby otworzyć przed słuchaczami nowe rozumienie usłyszanych strof. Jak 
mówiła Carol Miłosz, towarzysząca mężowi w jego wieczorach autorskich – za 
każdym razem wiersz, który już znała, w odczytaniu poety brzmiał na nowo, 
tak jakby słyszała go po raz pierwszy102. Tego samego doświadczali zapewne 
ci, którzy tak licznie przybywali wówczas do Krakowa.
Kultura potrzebuje gospodarza, kogoś, kto tworzy, zasiewa, ale i dba, kulty-
wuje. Miłosz i Giedroyc są tego świetnymi przykładami. Niestety, dziś skupiamy 
się bardziej na „oryginalności” przedsięwzięcia. Dopiero na dalszym planie poja-
wia się osoba „prowadzącego”, ale przeważnie daleko mu do gospodarza, którego 
wiedza i osobowość ukierunkowałyby uwagę odbiorców. Obecnie wydaje się, że 
pomysłowość i nowatorstwo pozwalają łatwiej i szybciej uzyskiwać pożądane 
efekty. Można też bez trudu skonstruować narzędzia, które skuteczność takiego 
podejścia wykażą. Gospodarza nie da się stworzyć od zaraz, ktoś taki kształtuje 
się długo i bez gwarancji sukcesu. A jednak jego wkład jest nieodzowny, jeżeli 
mowa o prawdziwych domach dla kultury, a nie zbiurokratyzowanych insty-
tucjach, działających pod atrakcyjnymi szyldami – centrum kultury, ośrodka 
animacji, mediateki, klubu.
W szkicu O twórcach Czesław Miłosz zestawił ze sobą dwa pojęcia: creative 
i kultura. Jak sam podał, słowo kultura jest zakorzenione w tradycji europejskiej. 
Kreatywność rozpowszechniła się w Ameryce, gdzie, jego zdaniem, 
brak po prostu tradycji wychowawczego oddziaływania literatury i sztuki 
i gdzie wcale znaczne publiczne pieniądze – skoro rynek okazał się jak naj-
gorszym mecenasem – idą na popieranie twórczości jako takiej, tzn. bez 
najmniejszych dyrektyw co do jej treści i formy. Zatrzymując się przed 
101 Organizatorem Festiwalu jest Instytut Książki.
102 Czarodziejska góra. Amerykański portret Czesława Miłosza. Film dokumentalny. Reż. 
M. Zmarz-Koczanowicz. Scenariusz: A. Franaszek, J. Illg. Polska 2000, 60 min, 
barwny. 
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wspaniale wyposażonymi budynkami teatrów i muzeów, nieraz dziwami 
nowoczesnej architektury, nie łatwo jest pozbyć się myśli o tym, czemu one 
służą, tj. jakim sztukom teatralnym, jakim wystawom malarskim, jakiej 
muzyce, jakim wieczorom poetyckim. 
Wątpliwość Miłosza powróciła dziś w słowach Jeana Claira, autora gorąco 
dyskutowanej i wywołującej niemałe kontrowersje książki Kryzys muzeów. 
Globalizacja kultury. Również Clair zadał pytanie, czy kultura ma być tylko 
rozrywką, a instytucja kultury zredukowana ma zostać do roli wysmakowanego 
architektonicznie supermarketu. A może jednak warto pamiętać, 
że Luwr służył przede wszystkim za miejsce pracy dla artystów? Muzeum 
sztuki – jak uzasadnił Clair – było w pierwszym rzędzie miejscem studiów, 
a nie zaś powierzchownej rozrywki. Malarze przychodzili tu kopiować 
obrazy. Zwiedzający nie tłoczyli się tak, jak dzisiejsze grupy z przewodni-
kami. Był to azyl dla profesjonalistów, którzy uczyli się tu swojego zawodu. 
Oczywiście przetrwała jeszcze gdzieniegdzie edukacyjna funkcja muzeów. 
W Stanach Zjednoczonych niektóre uniwersytety, takie jak Harvard czy 
Yale, posiadają własne muzea. Stanowią one formacyjne zaplecze dla stu-
dentów sztuki103.
Obaj celowo przejaskrawiają obraz. Po to jednak, by wyraźniej postawić 
pytanie o kierunek, w jakim zmierza myślenie o kulturze. „Cóż więc mamy 
robić? – pyta Miłosz w zakończeniu szkicu O twórcach. I zaraz dodaje: „Prze-
myśleć wszystko od początku”104.
103 J. Clair: Kryzys muzeów. Globalizacja kultury. Przeł. J.M. Kłoczowski. Gdańsk, Wydawnictwo 
Słowo/obraz Terytoria, 2009, s. 72.





Stempowski, Czapski, Miłosz żyli na tyle długo, że możemy prześledzić 
wszystkie fazy ich życia: od dzieciństwa, przez dojrzałość, po starość. Los spra-
wił, że utracili status społeczny, domy i rodzinne majątki, w końcu także swój 
kraj. Dojrzałość i lata intensywnej twórczości spędzili na emigracji. Czapski 
i Miłosz doczekali upadku komunizmu, a wraz z nim możliwości powrotu do 
kraju, na skorzystanie z której ostatecznie zdecydował się tylko Miłosz. Ich 
biografie obejmują więc szeroką, ponadstuletnią perspektywę: od roku 1893, 
kiedy rodzi się Stempowski, po rok 2004, kiedy umiera Miłosz. Już samo to, 
per analogiam do znanych historykom sytuacji długiego trwania, wydało mi 
się nowym i ważnym aspektem dla obserwacji procesów istotnych w edukacji 
kulturalnej. Czynniki takie jak zmiany historyczne, głębokie przemiany spo-
łeczne, zmiany sposobów komunikowania się, jakkolwiek ważne, były dla mnie 
mniej istotne. Mniejszą wagę przywiązywałam także do przynależności opisy-
wanych przeze mnie twórców do warstwy szlacheckiej, czy nawet, w przypadku 
Czapskiego, arystokratycznej. O ile z jednej strony dziedziczyli pewne modele 
zachowań – jak bagaż erudycji, wczesny kontakt z kulturą literacką, znajomość 
języków – i trwali w pewnym etosie szlachecko-inteligenckim, o tyle z drugiej – 
los i historia szybko oderwały ich od tych tradycyjnych wyznaczników statusu. 
Skupiłam się zatem na procesach istotnych w edukacji kulturalnej, a warto zdać 
sobie sprawę, że doświadczenia edukacyjne opisanych przeze mnie twórców – 
przez co rozumiem zarówno edukację ich samych, jak i edukowanie przez nich 
innych – obejmują czasy: zaborów, pierwszej wojny światowej, odrodzonej Dru-
giej Rzeczpospolitej, kiedy tworzono szkolnictwo narodowe, czas drugiej wojny 
i tajne nauczanie, lata powojenne, które przez emigrację dały im możliwość 
wglądu w dwa modele edukacji systemowej: państw bloku komunistycznego 
i państw demokratycznych, a w końcu Polski ponownie niepodległej – Trzeciej 
Rzeczypospolitej. Doświadczenie życiowe Miłosza stanowi dodatkowo sposob-
ność skonfrontowania modeli edukacji w Europie i w Ameryce.
Zakończenie
Czytając ich listy, wspomnienia, dzienniki, eseje trudno uciec od pytania: 
Dlaczego tak często podejmowali temat pedagogii? Jest to o tyle zaskakujące, 
że w świecie nam współczesnym, w dzisiejszej kulturze i edukacji, pedago- 
gia odsunięta została niejako w cień, a miejsce jej zajęły takie dziedziny – 
rzekomo stosowane, utylitarne – które łatwiej, skuteczniej i jak najkrótszą 
drogą prowadzą do wyznaczonego celu; sam cel zresztą należy dziś formu-
łować jasno i z góry, wszelkie wahania czy błądzenia poczytywane są za 
mankamenty.
Z pism Stempowskiego, Czapskiego i Miłosza wyłania się dość ideali-
styczny obraz sytuacji pedagogicznej, przy czym żaden z nich, świadom 
jej złożoności, najprawdopodobniej nie podjąłby się stworzenia modelu 
edukacji kulturalnej. Moja praca też nie jest taką próbą, niemniej rekon-
strukcja ścieżki ich edukacji kulturalnej, jakiej się podjęłam, wydaje mi 
się dobrym punktem wyjścia do dyskusji o formacji kulturalnej człowieka 
współczesnego.
U Stempowskiego, Czapskiego i Miłosza można zaobserwować podobień-
stwa doświadczeń pedagogicznych. Bez wątpienia jednym z nich jest ów tytu-
łowy „moment osobisty”, określenie Józefa Czapskiego, czyli bezinteresowne 
zaangażowanie uczestników sytuacji pedagogicznej – zarówno wychowawcy, 
jak i wychowanka. Doświadczywszy go, wszyscy trzej na analogicznej zasa-
dzie budują później swoje relacje z uczniami, a także walor lektury – indywi-
dualnej, w kręgu rodzinnym bądź przyjacielskim – zawsze kontynuowanej 
w rozmowie.
Swoje zadomowienie w świecie kultury rozpoczęli w dzieciństwie od uważ-
nego poznania tego, co wokół, od „bliskiej okolicy”, którą starali się nazwać 
i opisać. Uruchomiona tak wcześnie potrzeba poznania, kontaktu z bliskim 
miejscem czy osobą, stała się później ich sposobem uczestniczenia w kulturze. 
Tego nieustannego i bezinteresownego zaangażowania, które sprawiało, że 
umieli z taką naturalnością włączać innych w jej krąg.
Czy ich postawa może być dziś wzorem człowieka odpowiedzialnie uczest-
niczącego w kulturze? Przywołałam w tym kontekście figurę gospodarza, którą 
Czesław Miłosz chętnie się posługiwał; rozważyłam proponowaną przez Jerzego 
Stempowskiego niespieszność, czyli odbywające się w odpowiednim tempie 
i niepowodowane żadnym partykularnym celem poznawanie i doświadczanie 
kultury. W wychowaniu „gospodarza kultury” ważny udział mieli, rzecz jasna, 
inni: rodzice, pedagodzy, przyjaciele. Ta świadomość zapewne sprawiała, że 
Stempowski, Czapski czy Miłosz, jak starałam się pokazać, sami przejmowali 
postawę odpowiedzialności; niejako ponawiali to doświadczenie już w nowej 
roli. Przy czym wejście w rolę wprowadzającego innych w świat kultury doko-
nywało się drogą ciągłej weryfikacji swoich metod pracy. Świadomie podjęte 
powtórzenie prowadziło również do konfrontacji z antywzorem. W procesie 
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samorozwoju doświadczenie negatywne nie musi być bowiem wykluczające. 
Stempowski, Czapski oraz Miłosz przekonują raczej, że pomiędzy dwiema 
skrajnościami: wzorem i antywzorem, pojawia się przestrzeń do sformułowania 
własnej metody uczenia się i uczenia innych.
Wszyscy trzej byli mistrzami myślenia osobnego, odstawali od obowią-
zujących mód intelektualnych, światopoglądowych. Żyjąc w świecie ciągłej 
zmiany – społecznej, politycznej, gospodarczej, cywilizacyjnej – byli otwarci na 
to, co nowe: na miejsca, ludzi, idee, a jednocześnie konsekwentni we wcielaniu 
w życie określonych wartości. Cenę nieprzystawalności i niezgodności z ocze-
kiwaniami ogółu płacili sumiennie, utwierdzając się coraz mocniej w swoim 
wyborze. Ich propozycje były więc alternatywne, rzecz by można: kontrkultu-
rowe, i takimi widzę je również dziś – w świecie działań zbiurokratyzowanych, 
zorientowanych na partykularne cele i konkurencyjność. Ich wizja instytucji 
jako środowisk ludzi skupionych wokół idei, zaangażowanych odpowiedzial- 
nie i bezinteresownie we wspólnej sprawie, współtworzących i współdziałają-
cych, siłą rzeczy lokuje się dziś na marginesie.
Zdaję sobie sprawę, że nakreślony przeze mnie obraz działalności i relacji 
łączących tych trzech twórców jest w gruncie rzeczy idealizacją. Unikałam 
jednak świadomie wprowadzenia perspektywy historycznej, gdyż mogłaby ona 
sprowadzić moje wnioski do konstatacji, że powtórzenie indywidualistycznego 
modelu rozwoju – ścieżek Stempowskiego, Czapskiego i Miłosza – w innych 
warunkach nie jest możliwe.
Od tego, jak te relacje wyglądały, bardziej interesowało mnie, jak powinny 
one wyglądać, toteż spojrzenie historyczne starałam się zmienić w perspektywę 
w miarę możności ponadczasową. W takim ujęciu idealizacja nie musi być 
wadą, tak jak brak jasnej odpowiedzi nie oznacza fiaska. Istotne są obserwacje 
i pytania.
Kategorie elity i elitarności traktowane są dziś nieufnie. Tymczasem, jak 
starałam się pokazać, wypracowywanie wartości w kulturze jest właśnie sprawą 
elit a nie instytucji, dokonuje się indywidualnie bądź w niewielkim kręgu 
osób – elitarnie – nie zaś systemowo. Elity dobierają się według sobie wiado-
mego klucza: sympatii, oddania sprawie, choć czasem bywa tak, że łączące je 
relacje przybierają instytucjonalne ramy. Zarysowana przeze mnie ciągłość 
formuły pomiędzy przedwojennym prywatnym seminarium Domek w Kołom-
nie i powojenną działalnością w Domu „Kultury” pokazuje, że elity czasem 
tworzą swoje instytucje. Co istotne, tworzą je ludzie, w których życiu edukacja 
systemowa, instytucjonalna odegrała niewielką rolę – dużo większe znaczenie 
miało samokształcenie.
Zdaję sobie sprawę, że takie wnioski sprzeciwiają się prawidłom dzisiejszej 
animacji kultury i jej instytucjonalnej organizacji. Niemniej jednak, perspek-
tywa czasowa i rola, jaką w kulturze polskiej odegrali opisani przeze mnie 
Zakończenie
ludzie i tworzone przez nich środowiska, uwiarygodnia, jak sądzę, wysnute 
przeze mnie wnioski.
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Miłosz C., Watowa O.: Listy o tym, co najważniejsze. T. 1. Zebrała i ułożyła 
w tom B. Toruńczyk. Warszawa, Fundacja „Zeszytów Literackich”, 2009.
Miłosz C.: List do Wacława Lednickiego. Do druku podał, wstępem i przypi-
sami opatrzył M. Kornat. „Zeszyty Literackie” 2010, nr 4 (112).
Rozmowy 
Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadził Aleksander 
Fiut. Kraków, Wydawnictwo Literackie, 1988.
Fiut A.: Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Kraków, Wydawnictwo Literackie, 
1981.
Miłosz C.: Rozmowy polskie 1979–1998. Kraków, Wydawnictwo Literackie, 
2006.
Miłosz C., Gorczyńska R.: „Podróżny świata”. Rozmowy. Kraków, Wydaw-
nictwo Literackie, 2002.
Samotności nikt nie wybiera… Rozmowa A. Frajlich z C. Miłoszem przepro-
wadzona 8 listopada 1980 roku w Berkeley. W: „Archiwum Emigracji. Stu-
dia – Szkice – Dokumenty”. Z. 3. Red. J. Kryszak. Toruń, Wydawnictwo 
UMK, 2000.
Wspomnienia
Czesław Miłosz – in memoriam. Red. J. Gromek. Kraków, Znak, 2004.
Lourie R.: Miłość od ostatniego wejrzenia. „Zeszyty Literackie” 2012, nr 4.
O Poecie, masonach i księdzu Chomskim. Rozmowa ze Stanisławem Stommą. 




Bolesław Miciński. „Kultura” 1968, nr 4.
Chimera jako zwierzę pociągowe. 1926–1941. Wybór i oprac. J. Timoszewicz. 
Warszawa, Czytelnik, 2001.
Eseje dla Kassandry. Red. P. Kłoczowski. Gdańsk, Wydawnictwo Słowo/obraz 
Terytoria, 2005.
Eseje. Wybór i wstęp W. Karpiński. Kraków, Znak, 1984.
Fantazje bywalca koncertowego. „Kultura” 1954, nr 11/85, s. 18.
Klimat życia i klimat literatury 1948–1967. Warszawa, Czytelnik, 2001.
Notatnik niespiesznego przechodnia. T. 1–2. Zebrał i notą wstępną opatrzył 
J. Timoszewicz. Oprac. D. Szczerba. Warszawa, Towarzystwo „Więź”, 2012.
Od Berdyczowa do Lafitów. Wybór i oprac. A.S. Kowalczyk. Wołowiec, Wydaw-
nictwo Czarne, 2001.
Pamiętnik teatralny trzeciej klasy. Wybór i oprac. J. Timoszewicz. Kraków, 
Wydawnictwo Literackie, 1999.
Sytuacja moralna kontynentu. Do druku podał A.S. Kowalczyk. W: „Archi-
wum Emigracji. Studia – Szkice – Dokumenty”. Z. 3. Red. J. Kryszak. Toruń, 
Wydawnictwo UMK, 2000.
W dolinie Dniestru i inne eseje ukraińskie. Wybór i oprac. A.S. Kowalczyk. 
Warszawa, LNB, [b.r.w.].
Ziemia berneńska. Przeł. i posłowiem opatrzył A.S. Kowalczyk. Warszawa, 
Czytelnik, 1990.
Dzienniki
Zapiski dla zjawy oraz Zapiski z podróży do Delfinatu. Tekst ustalił, przeł. 
i posłowiem opatrzył J. Zieliński. Przedm. W. Karpiński. Warszawa, 
„Noir sur Blanc”, 2004.
Korespondencja
Dąbrowska M., Stempowski J.: Listy. T. 1: 1926–1953, T. 2: 1954–1958, T. 3: 
1959–1965. Oprac., wstępem opatrzył A.S. Kowalczyk. Warszawa, Biblio-
teka „Więzi”, 2010.
Giedroyc J., Stempowski J.: Listy 1946–1969. Cz. 1–2. Wybór i oprac. A.S. Kowal-
czyk. Warszawa, Czytelnik, 1998.
Miciński B., Stempowski J.: Listy. Warszawa, LNB, 1995.
Stempowski J.: Dziesięć listów do Leonii Jabłonkówny. Do druku podał 
A.S. Kowalczyk. „Zeszyty Literackie” 2000, nr 2 (70).
Stempowski J.: List do Adolfa Sowińskiego. Do druku podał A.S. Kowalczyk. 
„Zeszyty Literackie” 1996, nr 2 (54).
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Stempowski J.: List do Czesław Miłosza. „Zeszyty Literackie” 1992, nr 37.
Stempowski J.: List do Czesława Miłosza. Do druku podał C. Miłosz. „Zeszyty 
Literackie” 2000, nr 2 (70).
Stempowski J.: List do Wiktora Weintrauba. „Zeszyty Literackie” 1998, nr 61, 
zeszyt zimowy.
Stempowski J.: List do Zofii Małynicz. Oprac. J. Timoszewicz. „Zeszyty Lite-
rackie” 1999, nr 1 (65).
Stempowski J.: Listy do M. Dąbrowskiej. Do druku podał i oprac. A.S. Kowal-
czyk. „Zeszyty Literackie” 2003, nr 2 (82).
Stempowski J.: Listy do Marii Czapskiej. „Zeszyty Literackie” 1989, nr 26, 
zeszyt wiosenny.
Stempowski J.: Listy do Marii Czapskiej. „Zeszyty Literackie” 1989, nr 28, 
zeszyt jesienny.
Stempowski J.: Listy do Marii Czapskiej. „Zeszyty Literackie” 1998, nr 61, 
zeszyt zimowy.
Stempowski J.: Listy do Marii Dąbrowskiej. Do druku podał i oprac. A.S. Kowal-
czyk. „Zeszyty Literackie” 2002, nr 4 (80).
Stempowski J.: Listy do różnych adresatów: do Marii i Józefa Czapskich, Jana 
Kotta, Czesława Miłosza, Marii i Stanisława Stempowskich, Wiktora Wein-
trauba, Józefa Wittlina. Wybór i red. B. Toruńczyk. Warszawa, Fundacja 
„Zeszytów Literackich”, 2000.
Stempowski J.: Listy do Stanisława Stempowskiego. Do druku podał i oprac. 
J. Timoszewicz. „Zeszyty Literackie” 1998, nr 4 (64).
Stempowski J.: Listy z ziemi berneńskiej. Do druku przygotowała L. Ciołkow-
ska. Londyn, Oficyna Poetów i Malarzy, 1974.
Archiwalia
Korespondencja Stanisława Stempowskiego i Marii Dąbrowskiej z Dymitrem 
Fiłosofowem. Biblioteka Uniwersytetu Warszawskiego, Dział Rękopisów, 
sygn. 1561.
Listy Jerzego Stempowskiego pisane w czasach dzieciństwa i młodości w latach 
1902–1913. Biblioteka Uniwersytetu Warszawskiego, Dział Rękopisów, sygn. 
1569.
Listy Stanisława Stempowskiego do Jerzego Stempowskiego z lat 1940–1951. 
Biblioteka Uniwersytetu Warszawskiego, Dział Rękopisów, sygn. 1570.
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Wspomnienia
„Pan Jerzy”. Śladami Niespiesznego Przechodnia. Wspomnienia i szkice o Jerzym 
Stempowskim. Wybór i oprac. J. Timoszewicz. Warszawa, Biblioteka „Więzi”, 
2005.
Kościałkowska J.: O Jerzym Stempowskim. W: „Archiwum Emigracji. Stu-
dia – Szkice – Dokumenty”. Z. 3. Red. J. Kryszak. Toruń, Wydawnictwo 
UMK, 2000.
Dodatkowe materiały źródłowe
Miłosz C.: Historia literatury polskiej do roku 1939. Przeł. M. Tarnowska. 
Kraków, Znak, 1998.
Miłosz C.: Kroniki. Kraków, Znak, 1988.
Miłosz C.: Przygody młodego umysłu. Publicystyka i proza 1931–1939. Kraków, 
Znak, 2003.
Miłosz C.: Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku. 
Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2004.
Miłosz C.: Wiersze. T. 2. Kraków, Wydawnictwo Literackie, 1987.
Miłosz C.: Wiersze. T. 5. Kraków, Znak, 2009.
Miłosz C.: Wiersze ostatnie. Kraków, Znak, 2006.
Dodatkowe źródła archiwalne
Domek w Kołomnie. Literacki salon Dymitra Fiłosofowa – maszynopis z archi-
wum Leona Gomolickiego. Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza 
w Warszawie, Dział Rękopisów, sygn. 1689, k. 2. (Maszynopis Gomolickiego 
to małe archiwum tej nieformalnej instytucji; przechowywany jest w Dziale 
Rękopisów Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie).
Materiały audiowizualne
Czarodziejska góra. Amerykański portret Czesława Miłosza. Film dokumentalny. 
Reż. M. Zmarz-Koczanowicz. Scenariusz: A. Franaszek, J. Illg. Polska 
2000. 60 min, barwny. 
Epoka Giedroycia. Jerzy Stempowski – niespieszny przechodzień. Autorka audy-
cji: B. Prządka. Uczestnicy: J. Timoszewicz, P. Kądziela. Polskie Radio S.A. 
Program 2, Redakcja Kultury, Teatr PR [data nagrania 03.03.2006; data 
emisji 05.03.2006]. Archiwum Polskiego Radia S.A.
O poszukiwaniu kresów. Rozmowa Hanny Marii Gizy z Adamem Zagajewskim. 
Nagranie z archiwum Międzynarodowego Centrum Kultury w Krakowie, 
2006.
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Lubelska M.: Czy Józef Czapski odprowadził Annę Achmatową. „Dekada 
Literacka” 1991, nr 22.
Maj B., Zagajewski A., Illg J.: Dom nad Zatoką San Francisco. O domu 
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The publication is a continuation of the humanistic studies on the environment 
of people co-creating Literary Institute in Maisons-Laffitte. Dorota Sieroń-Galusek 
examines what traces of formation experiences mentioned in the title of the work left 
in letters, diaries and memories. She proves how often the artists, a poet in the case of 
Miłosz or a painter in the case of Czapski, despite a totally different life devotion, refer 
to pedagogical situations, and describe themselves as students, as authors constantly 
working on self-training, as well as teachers sharing with their knowledge and life expe-
rience. Even if the writings of the authors in question show a model of a pedagogical 
situation that is too idealistic, the author of the work treats it as a perfect starting point 
for a discussion on the cultural formation of man these days, as well as the possibility 
to reach what constitutes the essence of the master-learner relationship. 
An introduction to considerations are biographic sketches, being an attempt at point-
ing to the moments that made experiencing the culture for Stempowski, Czapski and 
Miłosz a life-time project, and process of constant training. The next chapter, Circles, 
bonds, institutions, reconstructs the places that were important in their cultural educa-
tion, both formal, institutional and informal initiatives. How Stempowski, Czapski and 
Miłosz understood culture is described in the chapter entitled Culture individualized 
statement. All three of them taught while their learners in the evidence left treat them 
as masters. The master-learner relationship is elaborated on in the chapter entitled Give 
a sense of direction. The scope of actions taken by the authors was very broad, which was 
presented in the chapter called In action. It constitutes, at the same time, an attempt 
at confronting their ways of acting in the culture with the standards biding in anima-
tion, culture popularization or cultural education these days. The authors in question 
belong today to the canon of the Polish culture that is why according to the author the 
record of their formation experiences should be treated as important heritage perhaps 







La publication est une continuation des recherches humanistes sur le milieu des 
personnes qui ont créé l’Institut Littéraire. Dorota Sieroń-Galusek examine quelles 
traces des expériences formatrices les personnes mentionnées dans le titre ont laissé 
dans des lettres, des journaux et des mémoires. Elle prouve que souvent, malgré une 
vocation tout à fait différente : celle de poète dans le cas de Miłosz ou celle de peintre 
dans le cas de Czapski – ces artistes se réfèrent aux situations pédagogiques, se décrivent 
eux-mémés en tant qu’élèves, en tant que des artistes qui ne cessent pas de travailler 
sur l’autoamélioration, mais aussi comme des enseignants qui partagent leur savoir 
et leur expérience de vie. Même si des écrits des artistes analysés donnent un modèle 
trop idéaliste de la situation pédagogique, l’auteur de l’étude le traite comme un point 
de départ parfait pour la discussion sur la formation culturelle de l’homme moderne, 
ainsi qu’une possibilité de saisir la quintessence de la relation maitre – élève. 
L’introduction aux réflexions constituent des esquisses biographiques, qui sont une 
tentative de montrer les moments qui ont causé que l’expérience de la culture est deveue 
pour Stempowski, Czapski et Miłosz un projet pour toute la vie, un processus continu 
de l’autoamélioration. Dans le chapitre suivant – Kręgi, więzi, instytucje – l’auteur 
reconstruit des moments importants pour leur éducation culturelle, de même formels, 
institutionnels que des initiatives non formelles. Dans le chapitre Kultura zindywidua-
lizowane zadanie elle explique comment Stempowski, Czapski et Miłosz comprenaient 
la culture. Tous les trois créateurs enseignaient, leurs élèves dans leurs témoignages, les 
traitent comme maitres. Le chapitre Nadać poczucie kierunku est consacré à la relation 
maitre – élève. L’étendue des démarches entreprises par des auteurs mentionnés est 
très large, ce qui est présenté dans le chapitre W działaniu. Il constitue également un 
essai de confronter leurs modalités d’agir dans la culture avec des standards actuels en 
animation, en popularisation de la culture ou en éducation culturelle. 
Les artistes analysés appartiennent aujourd’hui au canon de la culture polonaise, 
alors, selon l’auteur, les témoignages des expériences de formation, laissés par eux, doi-
vent être traités comme un héritage important, peut-être laissé intentionnellement en tant 
qu’un apport à la réflexion moderne sur l’éducation culturelle et sur la pédagogie.


